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EL PREFECTOY SUBDELEGADO DE HACIENDA DEL

DEPARTAMENTO ORIENTAL

COMPATRIOTAS:

Hoi he sido nombrado Prefecto y Subdelegado de Hacienda del de-
partamento, y en estas circunstancias no he vacilado aceptar, porque no
seré yo quie‘n abandon.e al Gobierno, cuan_do la independencia de mi pais
estd en inminente peligro. Por el contrario, cooperare en cuanto me sea
posible por sostener una causa tan santa; y aunque no tengo las capacida-
des necesarias, tengo si un corazen que es todo de mi patria

Cuento para llenar mis deberes con vuestro patriotismo y desprendimien-
to, porque sin vuestra cooperacion nada podriamos hacer.

Nicaraguenses: un suceso desgraciado nada significa cuando el pa-
triotismo no se abate: la toma de Granada no debe anonadarpos, pues no
fue por efecto de una accion de armas: Madrid y las principales provin -
cias espafiolas fueron ocupadas por las huestes victoriosas de la Francia y
los Espafioles fueron libres, porque quisieron serlos;nosotros descendemos de
ellos, y debemos imitar su ejemplo.

Y vosotros, campeones ilustres, soldados de la Patria; vosotros que
tantas veces habeis humillado 4 vuestros enemigos alli en ese mismo terre-
no testigo de vuestras glorias, en donde habeis derramado vuesira sangre
por la libertad; alli estan vuestros enemigos, alli vuestra religion, vuestras
propiedades, la independencia de todo Centroamérica, alli los restos de vues-
tro Jeneral Chamorro, los de tantos Proceres de la independenciadel pais,
los de vuestros antepasados y amigos, preparados todos & levantarse de sus
sepulecros 4 presenciar el triunfo de vuestro heroismo, 0 & ensefiaros a
morir por la Patria.

Si para lograr tan noble objeto fuese necesario derramar la sangre
de mi familia y amigos que alli existen, sangre adorada para mi, en buena
hora, si ella sirve para regar el 4rbol de la indepenpencia. Marchad, pues,
que el triunfo sera vuestro; mas si la suerte Nos fuese adversa, bajemos &
Ja tumba sin llevar un remordimiento. Dejemos la ignominia 4 los traidores,
& esos hijos ingratos, a4 los egoistas y 4 los Lstados vecinos por su crimi-
pal indiferencia. Ellos pensarin como yo, y conocerén su herror cuando sean
esclavos; y entonces ;de qué les servira?

San Fernando, octubre 19 de 1855.

FPodio o Chmerro,

——=AA AR XN

IMPRENTA DE LA FRATERNIDAD.
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Semblanza de Pedro Joaquin

|El hombre que, en el terrible sopor de nuestro pals, mantuvo su ho-
nor como un suerio invencible!

André Malraux: Los robles que caen.

I: LA CASA DE PEDRO

En esta vitrina guardo las cosas que usé —dice dofa Violeta al abrir la puer-
tecita de madera y cristal con un llavero. Ahi estan los primeros zapatos de
nifo de Pedro Joaquin, conservados por su padre el doctor Pedro Joaquin
Chamorro Zelaya, las insignias universitarias de cuando estudié en México
y las chapas de filigrana que le regalé a Violeta en Nicaragua al comenzar
a visitarla. En otro estante de la misma vitrina figuran el traje a rayas del
prisionero, la ropa y los mocasines con que ambos se evadieron en bote de
San Carlos del Rio para asilarse en Costa Rica, el corsé ortopédico que llevé
un tiempo para aliviar la espalda descoyuntada por las torturas, una Virgen
Milagrosa, escapularios de guerrillero, puros chilcagre de la montaia, el
radio, la bandera de la Columna San Jacinto, el brazalete triangular verde,
rojo y blanco de Los Mollejones y el par de botas con que lo capturaron en-
tonces.

iQuién me diria —dice Violeta, sin vacilaciones pero pdlida y delgada—
que yo tendria que afadir después los anteojos sucios y desbaratados, el
pafuelo con la marca que le bordé, los calcetines, los zapatos y este pufia-
do de tierra con sangre seca de donde Pedro Joaquin cayé asesinado por
los Somoza entre los escombros de Managua aquel 10 de enero de 1978!.

Todo aqui sigue como esa vez, cuando él salié para su trabajo diario en LA
PRENSA.

Vamos a hacerla santuario familiar, que quede como “’La Casa de Pedro”,
como la “Fundacién Pedro Joaquin Chamorro”, —dice Violeta.

La vitrina estd junto a la puerta de entrada de la biblioteca, de piso de
ladrillos rojos y paredes blancas adornadas con banderas y escudos de Ni-
caragua, retratos de antepasados, pinturas trazadas en la carcel por el pro-
pio Pedro Joaquin, fotografias de todos los hijos, acuarelas de Cayetana, y,
alta, en un marco, una ampliacién de la Proclama de San Fernando
(Masaya), que emitiera contra Walker el Prefecto Pedro Joaquin Chamorro
Alfaro el 19 de octubre de 1855.

Las mecedoras que hacen rueda al centro son de madera y cuero, trabaja-
das por la mano de un carpintero de San Juan del Sur; unos escafios se ali-
nean junto a una de las paredes en la que cuelgan el viejo teléfono de bo-
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cina y manivela del Hospital de Rivas y un enorme reloj del Fecrocarril. Una
ventana con cortinillas blancas da a la calle y al parque Las Palmas y cerca
de la ventana se entrecruzan banderillas, un capote blanco y amarillo, mu- i
letas, estoques y monteras rodeando un cartel de toros con el nombre de
Pedro Joaquin entre los de El Cordobés y Paco Camino. En el barcito, al fon-
do, dos asientos con candiles antiguos, jarras para cerveza hechas en Ma-
saya con la firma de Pedro Joaquin, garrafas de vino de la parra que culti-
vaba en el patio, un tonel para afejar aguardiente (macerdndolo y
mezcldndolo) con letras en que se lee ““Cosecha Habanero Pedro” y la cruz
de Calatrava, que es el fierro de la finca de ganado “’Santa Clara” de Viole-
ta, y la coleccién de bandejas que LA PRENSA, reproduciendo el ejemplar
del afio, obsequiaba en Navidad, antes del terremoto del 72, a los suscrip-
tores del diario de los nicaragienses.

El techo es de artesén rustico y la viga sirve también para cobijar mdscaras
de bailetes indigenas y cerdmicas precolombinas.

Bayonetas antiguas, fusiles de la Guerra Nacional, clovos del muelle de La
Virgen, un Sandino en talla de cedro, aparejos de Esteli con reatas de crin y
sogas, huacalonas y estribos de escarpin de los Conquistadores, ollitas de
barro catarinefo, zurrones de cuero crudo y pieles de novillo demarcan
otra de las paredes en que campean dos letreros simpdticos: uno, de amor:
“He sido muchas veces acusado pero nunca por haberme olvidado de tu
cumpleafos, Violeta. PEDRO”; y el ofro, de burla: “’En esta casa todos so-
mos amigos del general Somoza”. Y es que a Pedro le gustaba bromear
—dice Violeta—. Tenla sentido del humor; aqui est4 esta otra muestra: la
corona de cobre que él llamaba “el trono de los Somoza” y decidié poner
para remate en una urna, enfrentdéndola al molenillo simbélico de UNAP
(Unién Nacional de Accién Popular, el primer movimiento politico del cual
fuera uno de los fundadores) y a la matraca majestuosa de UDEL (Unién De-
mocrética de Liberacién, el Gltimo organismo en que logré conglomerar a
toda la Oposicién).

Era incansable, algunos no creian en él al principio, varios de sus amigos lo
abandonaron, los partidos pactaban con los Somoza, pero él persistia en su
lucha, seguia adelante sin darse nunca por vencido y buscando ante todo lo
unidad para acabar con los Somoza, restaurar la Repiblica y empezar una
Nicaragua nueva, libre, a base de franqueza y de honradez, una Nicara-
gua en donde todos tuvieran su oportunidad —dice Violeta.

Un crucifijo y varias imégenes de santos presiden la esquina izquierda
sobre un librero de consulta, un escritorio toraceado, de carpeto verde, y un
sillén espanol con un buzén de correo al lado.

El escritorio era de mi abuelo, el doctor Manuel Joaquin Barrios —dice
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Violeta— y el sillén del papd de Pedro, el doctor Chamorro Zelaya. Los
libros, los que Pedro leia, tal y como quedaron. La biblioteca histérica del
papd ardid en la destruccién de LA PRENSA por los Somoza en junio de 79.
Elbuzén quién sabe de dénde lo trajo; le gustaba acarrear toda clase de co-
sos, chunches y tereques raros. También le regalaban bastantes cosas. Esa
gorra de capitdn de barco la usaba en sus viajes por mar o por el lago;
consegula cartas de navegacién y hasta hacia lista de provisiones para la
bodega del barco y otra lista de provisiones.”para Tierra Firme” Esos eran
sus fres entretenimientos, casi, pues, pasiones: el toreo, que aprendié en
México; destilar vino, que comenzé a hacerlo en esta casa, y navegar en el
Gron Llago, en el Rio Desaguadero como le llamaba él y en Son Juan del
Sur. jle encantaban los viajes por marl.

También la fotografia. Todas las que estdn aqui, mias y de mis hijos, juntoa
sus titulos universitarios, son tomadas por Pedro Joaquin.

En un metate de piedra se equilibra, inmévil, una bala de cafén. Cutachas,
sables, capiteles de columna de templo, una prenso sacacopias del pasado
siglo diecinueve. De un clavo cuelga un pocillo pulido.

Es —explica dofa Violeta— el pocillo de plata con las iniciales del dictador
José Santos Zelaya en relieve, otra de los curiosidades de que se reia, co-
mo la de! trono de los Somoza. A esto, en cambio, si le tenia devocién y ca-
rifo: los alos de aviador del copitén Victor Manuel Rivas Gémez, el piloto
de Los Mollejones y Olama. Allé ofuera, en el patio, estd un pedazo del fu-
selaje del avién en que se vinieron.

Lo puerta de lo vitrina encristalada se cierra. Reliquias y santuario.
Il: CRONOLOGIA

Pedro Joaquin nace en Granada, Nicaragua, el 23 de septiembre de 1924,
primer hijo del motrimonio de! doctor Pedro Joaquin Chamorro Zelaya y
doifla Margarita Cardenal quienes, un afo después, radican en Managua,
la capital. Posteriormente nacen Ana Maria (1927), Ligia (1930), Xzvier
(1932) y Jaime (1934). E! doctor Chamorro Zelaya era historiador y periodis-
ta; en 1930 adquirié la mitad de las acciones de LA PRENSA, diario fundado
el 2 de marzo de 1926.

Pedro Joaquin aprende las primeras letras en la escuela de dofia Juanita y
dofia Sarita Cabrera, del Barrio San Sebastidn, en la Managua de antes del
terremoto de 1931. Por el terremoto la familio regreso temporalmente o
Granada, a caso de los padres de doia Margarita; alli Pedro comienza lo
primario en el Colegio de Maria Auxiliadora.

LA PRENSA reaparece en 1932, habiendo adquirido el doctor Chamorro Ze-
laya la totalidad de las acciones e instaldndola en una pequefia casa sobre
la Calle E! Triunfo. Viven frente al parque San Sebastién, a pocas cuadros.
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“Lo consideramos —relata Pedro Joaquin— como nuestro genuino

fundador por el sentido que supo imprimir a su gestién de Director y

por las normas que impuso con su espiritu, legdndonos una tradi- iv
cién de entereza y honestidad’”

Pedro Joaquin ingresa a segundo grado al Instituto Pedagégico de los Her-
manos Cristianos, termina ahi la primaria y pasa interno al primer afo de
secundaria en el Colegio Centroamérica (en Granada, entonces), de los
jesuitas, bachillerandose en Ciencias, Letras y Filosofia, promocion de 1942.

’Poca o ninguna participacién politica durante los estudios secunda-
rios. Dedicacién al deporte y a conocer mi pais. Viajé al Muzin con
un grupo de explaradores, nombre que se dio en el Colegio a los
scouts. Fue uno de mis principales maestros el padre Angel
Martinez, poeta y escritor. Comencé mis estudios universitarios en
la Universidad Central de Managua, en 1942. Alli hice dos afos de
la carrera de abagado, hasta que mi familia fue exilada en 1944~

En 1944, casi al concluir la Segunda Guerra Mundial, el dictador Anastasio
Somoza Garcia pretende reelegirse y sélo obtiene el repudio nacional. Se
producen manifestaciones apositoras y la sangre comienza a correr por las
calles de Managua. La Generacién del 44 tremola la bandera reivindicado-
ra del General Augusto C. Sandino, forjdndose una conciencia civica na-
cionalista y republicana y reclamando una justicia social y cristiana. El
nombre de Sandino, una generacién después de su asesinato, resoné con
acentos nuevos, distintos del perfil que le trazaran antes la propaganda ofi-
cial del dictador e incluso los partidos opositores mismos, si bien existio
siempre un grupo palriético que veneraba la memoria del guerrillero de Las
Segovias. Somoza tiene que renunciar parcialmente a sus propésitos, pro-
pone otra candidatura, dispone el cierre de LA PRENSA y el doctor Cha-
morro Zelaya con esposa e hijas emigra a Nueva York a frabajar como tra-
ductor en la Biblioteca Publica; dofia Margarita frabajé como costurera en
una fabrica de ropa hecha. Xavier y Jaime quedan en casa de la abuela
materna y cursan el internado en el Centroamérica.

“Mi familia fue exilada en 1944, afo en que por participar en la
Opasicién, entonces conducida principalmente por el sector estu-
diantil, cai por primera vez a la carcel. Participé en las manifesta-
ciones del 27 de junio y del 4de julio de 1944 contra la dictadura, y
este Gltimo dia pronuncié mi primer discurso en una calle, suman-
dome a la lucha contra la reeleccion de Somoza. Fui arrestado y pa-
sé varias semanas preso. Salimos, mis padres y yo, del pals. LA
PRENSA fue clausurada y tomé camino de México donde logré se
me aceptara en la Escuela de Jurisprudencia (Leyes) de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, las materias cursadas en Nica-
ragua”
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A México arriba también una corriente de exilados nicaragienses, entre
ellos el General Emiliano Chamorro, caudillo del Conservatismo, y el doctor
Leonardo Argiello, el candidato liberal a quien Somoza impuso y luego
derrocara. Se habla sélo de revoluciones, de conjuras y de golpes de Esta-
do; algunas de estas tramas pertenecen al anecdotario estudiantil, otras
fueron casi tragicas.

Aparte de preocuparse por Nicaragua, sacar adelante los estudios y rela-
cionarse con los exilados, Pedro Joaquin asiste a las corridas de toros y se
interesa por la técnica del periodismo, segin sus companeros Gabriel Urcu-
yo Gallegos, Ernesto Mejia Sdnchez y Francisco Garcia Narvéez.

““Me gradué de abogado (Licenciado en Derecho) tres anos des-
pués, y logré ya en Nicaragua la equivalencia con el titulo de Doc-
tor en Derecho extendido por el Ministerio de Educacién Piblica y la
Corte Suprema de Justicia. Mi tesis de graduacién El Derecho del
Trabajo en Nicaragua fue utilizada por algunos profesores en la
Universidad Nacional como referencia para la cétedra de esas asig-
naturas’’

En 1947 Somoza repuso a Argiello con Benjamin Lacayo, ahora en 1948 sus-
tituye a Lacayo con Victor Manuel Roman y Reyes.

"Regresé a Nicaragua en 1948, a colaborar con mi padre en la
publicacién de LA PRENSA (que habia circulado de nuevo en 1945) e
introduje en la modestisima empresa que la editaba innovaciones
gréficas, mejores medios de impresion y una organizacién total-
mente distinta”

En el verano campestre de 1949, en la hacienda Amayo, de los Barrios,
(hacienda que serd escenario de la novela Jesus Marchena), conoce a
Violeta, hija del matrimonio de don Carlos Barrios Sacasa y de doiia Amalia
Torres Hurtado, de Rivas.

Bajo el lema Al Servicio de la Verdad y la Justicia” que le imprime a LA
PRENSA hace llamados directos a la conciencia social, a la renovacién
civica y a la organizacién del pueblo. Esta campaia cuaja en 1949 en el
Movimiento de UNAP (Unién Nacional de Accién Popular). El simbolo de
UNAP era un molenillo; entre los fundadores se cuentan Emilio Alvarez
Montalvan, Ariuro Cruz, Reinaldo Antonio Téfel y el poeta Manolo Cuadra.

“Se llamaba Unién Nacional de Accién Popular. Cuando en 1948
volvimos a encontrarnos en Managua algunos de los que habiamos
participado en los sucesos de 43 y 44, y otros que habian sido com-
paneros de colegio o de comienzos de universidad y que regresa-
ban ya graduados, médicos, abogados, etc., comenzamos a reunir-
nos para tratar de hacer un movimiento. Un grupo nacionalista con
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un ideario social revolucionario. Yo diria que es un intento por
lograr un partido social demécrata o social cristiano en los afios 40.
UNAP tuvo una vida muy corta y el Gnico acto publico que hizo fue vi
la inouguracién de un monumento a José Dolores Estrada, monu-
mento que todavia estd en una de las esquinas (costado Sur, frente
al Palacio Nacional) de la Catedral, con piedras del corral de San
Jacinto y un bronce de José Dolores Estrada, el primer monumento
que se hizo en Nicaragua a José Dolores Estrada. Con motivo de la
inauguracién, para sorpresa nuestra se llenaron varias cuadras de
gente; desplegamos banderas y dijimos discursos. Entonces vino la
presién de Somoza contra UNAP”

UNAP denuncia en abril de 1950 el pacto suscrito en marzo anterior por los
generales Somoza Garcia y Emiliano Chamorro “como contrario al interés
nacional y ol desarrollo democrético” El pacto instala de nuevo en la presi-
dencia a Somoza Garcia.

El 8 de diciembre de 1950 Pedro Joaquin y Violeta contraen matrimonio. Re-
siden, al comienzo, en la casa esquinera de la familia Chamorro-Cardenal,
junto a LA PRENSA; ocho meses después, alquilan una casita sobre la Calle
Candelaria. Viven modestamente, con el escaso sueldo de Pedro Joaquin y
con ayuda de la renta de una casa del barrio Santo Domingo que Violeta ha
recibido de su madre. El 24 de septiembre de 1951 nace Pedro Joaquin Cha-
morro Barrios. Se trasladan a la casa de Violeta en Santo Domingo, cerca
del Mercado San Miguel. LA PRENSA empieza a construir un edificio moder-
no y adquiere mejor maquinaria.

“En 1952 muridé mi padre y pasé a ser Director de LA PRENSA’’ En 1953 la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) elige directivo a Pedro Joaquin,

quien viajard a sus reuniones anuales, excepto en los afios de prisién.
Pablo Antonio Cuadra es Co-Director de LA PRENSA.

El 7 de marzo de 1953 nace Claudia Lucia.

El 5 de febrero de 1954 nace Cristiana. Se trasladan a ““Las Tejitas”, en Casa
Colorada. En abril, un grupo de nicaragienses, exilados y residentes en el
pais, intentan un golpe de mano contra Somoza Garcia. El golpe fracasa y
el dictador, en unién de su hijo Anastasio Somoza Debayle, lo reprime bar-
baramente por medio de la Guardia Nacional.

’En 1954 participé en la rebelién de abril. Fui arrestado, torturado y

sometido a un Consejo de Guerra Extraordinario que me condené

por rebelién a varios afos de prisién de los cuales cumpli dos”
De esos dos afios de prisién, el Gltimo (1955) lo pasa con la casa por cércel,
en casa de doAa Margarita a donde Violeta se ha trasladado después del
arresto.
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El 1 de morzo de 1956 noce Corlos Fernondo. Al poco tiempo Pedro Jooquin
recibe libertod totol.

vil “Se me puso en libertod en 1956, tres meses ontes de que fuero
muerto el generol Somozo Gorcio, y el mismo 21 de septiembre,
fecho en que Somozo fue boleodo por Rigoberto Lépez Pérez, se me
volvié o orrestor”

Somozo Gorcio muere el 27 de septiembre en el Hospito! Gorgos de Pono-
mé y el 30 su hijo moyor, Luis, se hoce elegir presidente por el Congreso.

“Me ocusoron de complicidod en lo muerte de Somozo. Me torturo-
ron e hicieron decloror bojo torturo o vorios personos en contro mio,
pero todos ellos, dondo luego un ejemplo de volor y de dignidod,
rectificoron lo dicho. Se me sometié o un Segundo Consejo de
Guerro Extroordinorio, el cuol me condené tombién por rebelién,
pero no pudo cordenorme por implicociones en el otentodo”

Por odmisién propio y conforme testimonion sus omigos, no ero portidorio
del otentodo personol ni de lo delocién.

En 1957, en febrero, Luis Somozo se reelige levontondo el Estodo de Sitio s6-
lo horos ontes de los “elecciones”

“Después de seis meses de cércel fui confinodo ol pueblecito de Son
Corlos {puerto fluviolocustre del Logo y el Rio Son Juon). De olli me
fugué en un bote de remos junto con mi esposo Violeto.

Llegomos o Los Chiles y ol dio siguiente un ovién olquilodo por vo-
rios omigos nicorogienses fue o rescotornos llevondonos o San José
como osilodos”

En Costa Rico viven en una cosito de madero del Barrio Escolonte. Pedro
Jooquin empieza o escribir Estirpe Sangrienta: Los Somozo, que se publica
en México en 1958. Se prohibe su vento en Nicarogua.

’En Costo Rico vivi hasta el 30 de mayo de 1959. Fui omigo de nu-
merosos exilados de otros paises que luego han tenido figurocién
histérica, entre ellos Corlos Andrés Pérez, actuol Presidente de Ve-
nezuela, y quien todavio me honro con su amistad. Los Presidentes
Figueres, Orlich y Oduber de Costa Rico, asi como Villedo Moroles
de Honduras y Arévolo de Guotemala me han contado entre sus
amistades. Duronte eso época de exilio coloboré con el diario tico
Lo Prensa Libre en labores técnicos con excelentes resultodos”

El 31 de diciembre de 1958 Batisto huye de Cubo y el 1 de enero de 1959 Fi-
del Costro ho ganado lo guerra de guerrillos.

El 24 de obril de 1959 nace Mario Milogros; la llomon “Milagros” por su no-
cimiento mismo yo que el pronéstico médico, desde principios del embaro-
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2o, no dejaba esperanza alguna, caso de haber parto. Muere ocho horas
después y se la entierra el dia 25 en el cementerio de San José, Costa Rica,
en la cripta de su bisabuelo materno.

Entretanto, Pedro Joaquin ha viajado a Cuba primero y a Venezuela des-
pués, junto con.otros amigos, en busca de apoyo para insurreccionar a Ni-
caragua.

“En los primeros dias de 1959 fui con otros exilados nicaragienses a
Cuba, donde solicitamos ayuda para organizar la insurgencia en Ni-
caragua a Fidel Castro y el Che Guevara, personajes con quienes
hablamos el doctor Enrique Lacayo Farfdn, el Licenciado Reinaldo
Antonio Téfel y yo. Como la ayuda se nos negara porque nuestra
linea politica era diferente, regresamos a Costa Rica y alli contribui
sustancialmente a la organizacién del Unico desembarco aéreo que
se ha hecho en la historia de Latinoamérica. Ciertamente, realmen-
te, sélo el gobierno de Venezuela (se refiere a gobiernos) nos apo-
y6. Me refiero a la expedicién de Olama y Mollejones de la cual fui
organizador y jefe civil. La expedicién fracasé y fui capturado cuan-
do, con trece mas, tratdbamos de ganar la frontera. Se me hizo un
tercer Consejo de Guerra Extraordinario, en el cual se me acusé de
“traicion a la patria” Fui condenado a nueve afos de prisién, de
los cuales cumpli uno hasta que se decreté una amnistia. Durante
ese afo de prisién escribi Diario de un preso’

En 1960 sale libre y vuelve a LA PRENSA tras cuatro afos de ausencia. Viven
en una casa alquilada en el barrio San Sebastian.

“En 1962 participé en la campafia opositora contra Somoza en el
sector conservador. En 63 se edité 5 P.M., que es un compendio de
algunos de mis editoriales”’

En mayo de 1963 recibe la presidencia el doctor René Schick.

El 23 de junio se concluye la construccién de la casa en Las Palmas, en don-
de Pedro Joaquin se establece con su familia.

Da clases de Periodismo en la Universidad Nacional Auténoma (UNAN).

Por medio de cartillas modelo y de programas radiales LA PRENSA empren-
de una “Campana Nacional de Alfabetizacion”

En 1966 Pedro Joaquin publica Los pies descalzos de Nicaragua, coleccién
de reportajes sobre nuestra frontera sur y el Rio San Juan.

Muere Schick y los Somoza instalan a Lorenzo Guerrero para concluir su
periodo.

“En 1966 fui nombrado Secretario Coordinador de la Unién Na-
cional Opositora (UNO) y viajé por todo el pais haciendo la campa-
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fia que debia culminar con los elecciones de 1967. En esa época fui
fundador del CIVES, organizacién juvenil que tuvo una trayectoria
brillante aunque brevisima en la historia politica nacional”

1966 - 67 es el aio del Centenario del nacimiento de Rubén Dario y del Cin-
cuentenario de su muerte. La apoteosis secular del poeta tiene final tragico.

La Guardia Nacional arremete en Managua contra una concentracién opo-
sitora de mdés de cien mil personas, abre fuego y caen centenares de
victimas.

“El 22 de enero de 1967 ocurrieron los sucesos del Gran Hotel. Parti-
cipé en ellos, primero tratando de impedir una masacre, buscando
una solucién pacifica que podia hacerse a través de la “resistencia
civica”, que era mi lema, y luego negociando la liberacién de los
rodeados en el Gran Hotel. A pesar de la palabra presidencial em-
pefiada que prometia ausencia de represalias se me arresté nueva-
mente y pasé en la carcel 45 dias acusado de terrorista”

En febrero de 1967 el general Anastasio Somoza Debayle, tercero de la
dinastia, se elige presidente para ocupar el frono en mayo. En abril muere
su hermano mayor Luis. Habia dicho “veré a mi hermano sentado en lasilla
presidencial”. Pedro Joaquin publica Nuestra Frontera Recortada, colec-
cién de reportajes sobre la frontera norte y el Cabo Gracias a Dios.

“Durante el primer periodo de A. Somoza Debayle hice oposicién al
régimen y hablé claramente del peligro de los pactos”

En noviembre de 1970 Fernando Agiiero Rocha y Somoza Debayle pactan la
formacién de una junta de gobierno en base a un triunvirato integrado por
Alfonso Lovo Cordero, Roberto Martinez Lacayo y Agiero mismo. El triunvi-
rato recibe el traspaso en 1971 de manos de Somoza, quien retiene el poder
real.

A las 12 y 26 minutos del 23 de diciembre de 1972 un terremoto arrasa Ma-
nagua.

“Me dediqué la misma noche al salvamento, habiendo contribuido
a rescatar, sanar y salvar a dos personas adultas y un nifio enterra-
dos en el vecindario de San Sebastian”

Los edificios y la maquinaria de LA PRENSA que ocupaban casi una manza-
na sobre la Calle El Triunfo estén parcialmente destruidos.

““Me integré al Comité de la Iniciativa Privada que se reunia todos
los dias en la Refinerfa de Las Brisas y alli di mi contribucién orienta-
dora durante las primeras semanas que sucedieron a la catastrofe.
Al mismo tiempo dirigi la reorganizacién de LA PRENSA y su traslado
al kilbmetro 4 y medio donde ahora opera’
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LA PRENSA renace el jueves 1 de marzo de 1973, cumpliendo 47 afos de

fundada, y Pedro Joaquin inicia una campaia en favor de los damnificados

por el terremoto y en contra del tréfico que Somoza practica con la ayuda X
internacional y con la necesidad social.

En enero de 1974 “"Movilizacién Nacional”, impulsada por Pedro Joaquin,
pide al pueblo luchar por la Paz “como expresién Ultima de la Verdad, la
Justicia, la Libertad y la Unidad” ‘“Construir la Nueva Nicaragua
—especifica— es tarea de todos!”’. Somoza releva a Agiero sustituyéndolo
con Edmundo Paguaga, sélo para reelegirse presidente en septiembre. Su
descalificacién para dicha magistratura habia quedado establecida en
agosto anterior por el documento: £l Gral. Anastasio Somoza D. estd Desca-
lificado para ser Candidato o Presidente Constitucional, documento avala-
do con pruebas por partidos y sindicatos.

’En 1974 suscribi el Documento de los 27: “’No hay por quién votar”,
antes de la mascarada electoral. Participé activamente en la funda-
cién de UDEL (Unién Democrdtica de Liberacién) que se constituyé el
15 de diciembre de 1974, eligiéndome presidente del Consejo Na-
cional de la misma”

El 18 escribe en LA PRENSA: “UDEL, como movimiento abierto a todas las
corrientes de opinién publica y que proclama el pluralismo ideolégico, es
mal visto por los extremistas de la ultra. Y asi, de la ultra derecha se nos
zahiere y se nos quiere poner estorbos, como también de la ultra extrema
izquierda viene lo mismo. Nosotros buscamos un cambio ordenado y
progresivo de las estructuras econémicas, politicas y sociales” El simbolo
de UDEL es una matraca. El 27 de diciembre un comando guerrillero FSLN
toma la casa de José Maria Castillo y Somoza ordena de inmediato la cen-
sura de LA PRENSA, censura militar que duraré hasta octubre de 1977.

El 18 de enero de 1975 escribe a Somoza Debayle:

"”Antes de recibir el golpe de la represién, y con el cual seguramen-
te va a quedar inmovilizada mi persona, le envio esta carta de pun-
tos aclaratorios sobre la presente situacién.

...Hacer ver a todos los demas la verdad de esta insostenible si-
tuacién y la urgencia de salvar al pais, pidiéndole pacifica y tran-
quilamente recordar que Nicaragua es también de nosotros, por lo
cual debe usted, si tiene un resto de patriotismo, dejarnos en paz,
para permitir asi a los ofros entendernos, organizarnos y tratar de
rescatar a Nicaragua, dunque sea para las generaciones futuras.

Y dicho todo esto, espero con la conciencia tranquila y el alma llena
de paz, el golpe que ya usted me tiene destinado”

El jueves 13 de febrero empieza un Diario.
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Al abrir una de las gavetas de su escritorio de la oficina (en junio
de 1979) —relata dofa Violeta—, encontré, por sorpresa, un pe-
quefio Diario empezado por él el jueves 13 de febrero de 1975;
entre las primeras anotaciones del Diario est& la de que alguien le
llega a decir que lo quieren matar, que lo van a asesinar, van a se-
cuestrarlo, y después tirarlo desde una avién al mar, o cualquier
cuestién asf parecida. Es decir, por sus ideales y su lucha, por su va-
lor y su conducta, ya desde en 1975 sélo buscaban cémo matarlo. ..
ja éll”

Por la censura gubernamental, sélo puede enviar cartas de protesta y circu-
lares mimeografiadas. Al Ministro de la Gobernacién J. Antonio Mora
Rostran, le dice el 21 de julio:

“’En la provocacién de que estoy siendo victima estdn interesados o
complicados por lo menos algunos sectores del Gobierno, quienes,
como dije en su oportunidad, piensan que salir de mi es un buen
negocio para ellos”

A finales de septiembre viaja con Violeta a Sao Paulo, Brasil, a la reunién
anual de la SIP del 19 al 25 de octubre; presenta un ““Memordndum sobre la
situacién de los Derechos Humanos en Nicaragua’

“El caso presente de Nicaragua —acusa— es configurativo de una
flagrante y absoluta violacién de los derechos humanos que repug-
na a la conciencia de los hombres libres de América y de todo el
mundo. Como tal, su conocimiento y denuncia se impone como un
deber que trasciende las limitaciones de nacionalidad, raza, reli-
gién, sexo e idioma”’

El 17 de octubre don Gonzalo Viales, tratante en ganado, de Rivas, suscribe
en LA PRENSA en “Campo pagado’ un telegrama dirigido a Cornelio
Hueck, presidente del Congreso y secretario del Partido Liberal Nacionalis-
ta, interpeldndolo por cierto negocio.

El 29, habiendo regresado ya a Nicaragua, Pedro Joaquin le dirige una car-
ta privada a Hueck, en la cual lo critica y le hace una serie de observa-
ciones a su actuacién publica. Cornelio Hueck lo acusa por injurias y calum-
nias en base al telegrama de Viales y a la carta privada. El 25 de diciembre
la jueza que incoa el proceso ordena a Migracién no dejarlo salir del pais
(para evitar que presente en Washington otro Informe sobre los Derechos
Humanos en Nicaragua).

El 11 de febrero de 1976 lo arrestan en Managua y es llevado al dia siguien-
te al juzgado de Masaya, siempre prisionero, para obligarsele a rendir
declaracién y sale libre. El 9 de junio la jueza lo sentencia a pagar
C$25,000.00 personalmente y C$75.000.00 como Director de LA PRENSA.
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Juicio y sentencia constituyen un adefesio juridico. Las apelaciones resultan

inUtiles.

En agosto publica Richter 7, novela corta sobre las consecuencias animicas xii
e histéricas de los dos terremotos de Managua: el de 1931 y el de 1972.

En 1977 UDEL lanza un ““Pronunciamiento’” que, tras analizar la ficcién
jurigica y la corrupcién en que Somoza ha sumido a Nicaragua, demanda 5
medidas minimas para encauzar a Nicaragua hacia un ordenamiento de-
mocrdtico. Entre ellas:

“4to. Establecimiento de un orden juridico que garantice el Pluralis-
mo Politico y la participacién de todos los sectores ciudadanos en la
generacién de los poderes pUblicos”

Pedro Joaquin envia al certamen literario “’Dia de la Hispanidad”, convoca-
do por el Instituto Guatemalteco de Cultura Hispdanica, los originales del vo-
lumen El enigma de las alemanas. Tolentino Camacho y tres cuentos negros
y cuatro cuentos blancos. Obtiene el primer premio. Viaja a Guatemala,
con Violeta, a recibirlo el 12 de octubre. De Guatemala pasan a Santo Do-
mingo, via New Orleans-Miami, para asistir a la reunién anual de la SIP. La
Universidad de Columbia, en Nueva York, le otorga el prestigiado premio
de Periodismo Maria Moors Cabot. Viaja en noviembre a Nueva York a reci-
birlo y vuelve a Managua. Dona la placa del premio al personal de LA
PRENSA, por considerar que corresponde al esfuerzo conjunto. El domingo 6
de noviembre se le tributa en La Cuesta un homenaije nacional.

Agradece el homenaje dentro de estos conceptos:

“Un pais no se puede pacificar a sangre y fuego. No vamos a rendir
nuestras banderas, sostenidas gallardamente y sin claudicaciones a
lo largo de cuarenta afos.

No hay solucién nacional dentro de los limites de una dictadura.

Unidad para luchar por la justicia. Unidad para luchar por la liber-
tad. Unidad para iniciar un proceso de democratizaciéon que abra
camino a transformaciones estructurales en base a las cuales es-
tablecer un régimen de democracia politica, de justicia econémica
y social, y de efectiva independencia externa de nuestra Patria.

Queremos una comunidad nacional unida por la confraternidad y
no separada por el odio. Ese es el suefio por el cual nuestro pueblo
ha luchado por largos afios; su lucha y su sangre nos compromete y
estamos dispuestos o hacer honor a ese compromiso”

Pedro Joaquin era alto y robusto, de ademanes impulsivos subrayados por
la voz enérgica y franca; no simpatizaba demasiado con el lujo, prefirié s6-
lo las comodidades al uso. Republicano por tradicién familiar y por caracter
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propio, encarné ese republicanismo nicaraglense en sus convicciones, en
sus costumbres y en su lucha politica. Batallador vertical e inclaudicable,
predicé la conjuncién del pueblo y de los dirigentes en la unidad nacional
de bases libres, coincidiendo en el pluralismo democrético. Varén de ente-
reza llevaba su vida sin temor y sin alardes: ni armas ni guardaespaldas.
Poco antes que los Somoza mandaran a matarlo, declaré a un periodista
mexicano: ‘Cada cual es dueio de su propio miedo’” En una descripcién
de la tertulia que formara en Las Palmas, Emilio Alvarez Montalvan relata:

“Ahi Pedro aceptaba, sin agenda ni cita previa, a correligionarios,
transedntes distinguidos, personalidades nacionales y colegas
extranjeros que buscaban arrancarle “entrevistas de profundidad”,
alejado del ajetreo diario y de las defensas propias del oficio.

Charlas interminables aquellas, inolvidables, animadas, de las
cuales disfrutdbamos con Pedro y de las que todos nos aprovechd-
bamos para nutrirnos de enfoques diferentes: para aceptar diferen-
cias imprevistas y conseguir soluciones creativas, que mds tarde el
propio Pedro asimilaba y mejoraba, en editoriales y crénicas de LA
PRENSA.

El clima de la “Tertulia” era de completa libertad. Se podia criticar a
todo y a todos, incluyendo al duefo de la casa que disfrutaba a ve-
ces de esos comentarios.

En esos encuentros Pedro se mostraba sin las tensiones ni las repre-
siones del trabajo diario: impetuoso, exagerado a veces, impacien-
te, con el sentido de quien percibe lo efimero de su transito munda-
no, reunia en su persona tres potencias que muy raramente andan
juntas: creatividad, disciplina y ética.

Pero por encima, ensefiaba una gran capacidad de comprender y
perdonar las flaquezas del corazén humano”

Al mismo tiempo, recordemos, que construyé la “‘Republica de Papel”
que es la LA PRENSA, implementé a cabalidad sus principios morales en su
obra personal més apreciada: la educacién de los hijos y la conformacién
de la familia.

A este nivel, practicd su proyecto de sociedad humana. Supo transmitir,
partiendo de la intimidad hogarena, el culto a la libertad y a la justicia, fun-
ddndolo en el reconocimiento al derecho del préjimo. Fue el primero en
aceptar sus yerros y demostré su grandeza disculpandose y pidiendo discul-
pas y recurriendo, para hacer mas llevaderos tales trances, al humor, que
conceptuaba como el instrumento mds idéneo para la comunicacién mu-
tua. Hombre cuya raiz de sustentacién era el hogar, rodeé de amor entra-
fable a su familia; a los hijos les brindé amplitud de corazén y con la espo-

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLANOS


http://enriquebolanos.org/

sa compartié las horas y dias de zozobra de aquella vida destinada a la

lucha, las prisiones, las torturas, el exilio y el martirio. Dofia Violeta se

identificé tanto con el caracter y la misién de Pedro Joaquin, que tlegé ain-

vestirse de un coraje envuelto en humildad y ha asumido como herencia su xiv
bandera al grado de que un poeta pudo llamarla “admirable muijer,

siempre digna de Pedro”

La vida diaria en Las Palmas transcurria con sencillez: Pedro Joaquin se le-
vantaba a las cinco y media de la mafana para practicar tenis, a veces con
sus hijos 0 con un amigo; cuando no practicaba tenis, paseaba por el jardin,
radio en mano, en donde cultivaba una parra de uvas. Leia algdn periédico
durante el desayuno, interrumpiéndolo a veces para tomar notas en su
cuarto o en la biblioteca. Manejando él mismo salio a las 7:45 hacia LA
PRENSA. Alli presidia el Consejo Editorial, comentaba cualquier suceso in-
terno con los trabajadores, hacia su rato de humor en la redaccién y pasaba
luego a la Direccién para escribir el editorial, coordinar las directrices
politicas y sostener entrevistas con multiples visitantes. Almorzaba a las 12
en Las Palmas. A las 2 volvia a LA PRENSA.

Algunas tardes las dedicaba a hacer ejercicio; si iba por la noche al cine,
preferia la tanda de 6; las peliculas que mas le gustaban eran las de miste-
rio, de guerras y de mensaje social. En las noches veia televisién.

En los fines de semana asistia a los mitines programados por UDEL; hacia gi-
ras por todo Nicaragua para compenetrarse de su paisaje y de sus habitan-
tes, de los recursos naturales y de los problemas comunitarios; idéntico
espiritu le animaba al recorrer los barrios marginados de Managua.

I : “NO MUERE: TIENE POR CUERPO AL PUEBLO Y POR ESPIRITU A LA LIBER-
TAD”

En septiembre de 1977, bajo presién internacional, los Somoza levantaron
la censura impuesta en 1974. De inmediato, con documentos a la vista, LA
PRENSA comenzé a cuestionar el uso de los fondos de ayuda enviados para
el terremoto, a publicar las limitaciones represivas que impusiera la censu-
ray a dar cabida o todas las voces de queja y de protesta acalladas durante
ese lapso.

Los malos manejos de los fondos facilitados por la Agencia Internacional
del Desarrollo (AID), involucraron a Fausto Zelaya, director del Banco de la
Vivienda Nicaragiense (BAVINIC), quien amenazé con procesarlo.

Plasmaféresis, empresa dedicada a comprar sangre nicaragiense para ex-
portarla y en la cual participaban como socios los Somoza, demanda a
Pedro Joaquin, como Director de LA PRENSA, desde Miami, por medio de su
gerente en Nicaragua el cubano Pedro Ramos, el 12 de noviembre de 1977.

La hostilizacién es a cada momento mas notoria.
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Xv

Las elecciones internas de UDEL para combio de autoridades tienen lugar en
diciembre y Pedra Jaaquin entrega la presidencio:

“Dejo la presidencia de UDEL con la satisfaccién de que hemos
estructurado una organizacién Democrdtica y Pluralista, como un
anticipo de la nueva sociedad Democrética y Pluralista que aspira-
mos a establecer en Nicaragua. Dejo la presidencia de UDEL con la
redoblada voluntad de seguir junto a mis companeros en la lucha
decisiva por la democratizacidn y liberacién de Nicaragua”

Somoza habla de “renovacion’ y propone elecciones municipales paro al-
caldes en febrero de 1978, bajo su control absoluto. El Arzobispo de Mana-
gua, Monsenor Miguel Obando y Bravo, y los demds obispos nicaragien-
ses, procuran un Didlogo Nacional que desemboque en una solucién
patridtica para lo paz y la democratizacién. Somoza declara que sélo dialo-
gara hasta después de la eleccién de alcaldes.

Se cierra el afo 1977.

“La lucha de Chamorro Cardenal (Pedro Joaquin) no fue una lucha abstrac-
ta: sus elevados ideales no se redujeron a liricas declaraciones, sino que in-
formaron del comienzo al final de su existencia —escribia José Emilio
Ballodares Cuadra en el "Homenaje a Pedro Joaquin Chamorro C.” de la
Revista del Pensamiento Centroamericano, No. 158, Enero-Marzo 1978—,
hasta conducirle al testimonio supremo del martirio” En ese Homenaje, di-
vidido en siete secciones:

1) Un Hombre de Bien, 2) Coyunturas, 3) Abogado de la dignidad humana,
4) Nacionalizacién del Ejército, 5) Proyecciédn publica de las iniciativas pri-
vadas, 6) La Revolucién de la Honradez y 7) Varia leccidn, ““la preocupacién
mayor de nuestra seleccidén  continuaba José Emilio  fue presentar los
principios y los’'ideas de Pedro Joaquin Chamorro traducidas en concretas
gestiones y humanas actitudes. Su ideologia transformada en praxis fecun-
da”

Pedro Joaquin cumplié en vida y en muerte con el espiritu que lo animaba.
Por esto llamamos a este libro La Patria de Pedro / El Pensamiento Nicara-
guense de Pedro Joaquin Chamorro, que LA PRENSA publica bajo el auspi-
cio de la Fundacidn Friedrich Naumann, de la Republica Federal de Alema-
nia, y para compendiar el cual se ha hecho uso de las colecciones de LA
PRENSA, de grabaciones magnetofénicas y de documentos conservados en
el archivo de la Fundacién Pedra Joaquin Chamorro, al cuidado de dona
Violeta. La recopilacién de los escritos de Pedro Joaquin (que datan del aio
1943) y su biografia exigen una investigacidn exhaustiva y un procedimien-
to histérico mds minucioso. Lo obra literariao completa se publicard pronto.
La anterior cronologia sirve salo como un hilo de continuidad vital y los
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escritos aqui seleccionados responden al propésito de presentarlo de cuer-
po entero en su accién patridtica, politica y periodistica. Todo, para allegar
aquellos materiales que serdn necesarios al tiempo de escribir la historia
contempordnea de Nicaragua de la cual Pedro Joaquin, quien con su muer-
te abrié las puertas de la liberacién, es protagonista formidable. Héroe y
Mdrtir.

IV : EL SACRIFICIO POR LA LIBERTAD

El 9 de enero de 1978 estuvo por la noche en casa de su madre, dofa Mar-
garita celebréndole el cumpleafios. Al dia siguiente se levanté un poco mas
tarde que de costumbre y se baié y vistié rapido, urgido por llegar a LA
PRENSA. Antes de salir entré a la oficina a buscar algo y luego se dirigi6 a
su nuera, esposa de Pedro Joaquin Chamorro Barrios, diciéndole con
mucho carifio: Adids, doiAa Martha Lucia; pregunté por Valenting, la nieta,
y viéndola en el “ring” con juguetes le dijo: Dame un besito; la nifa lo beséd
en el cachete. La parra del patio acababa de dar el Gltimo racimo de la co-
secha, lo aprecié de una mirada, abrié el garage, se montd en el Saab
nuevo de dos puertas y salié hacia LA PRENSA.,

A las 8 y veinte minutos de la manana en los escombros de Managua, asesi-
nos a sueldo de los Somoza y sus allegados lo victimaron.

“Desgraciadamente, llegé el momento  dice dofa Violeta en
que lo asesinaron. La tragedia fue para mi aGn mas cruel porque no
estaba aqui. Regresé y esa noche vi venir por las calles el mar hu-
mano que lo traia ya mdrtir, creo que todo Nicaragua no cabia en
Managua; en mi cabeza sélo daba vueltas y vueltas el mismo pen-
samiento: la realidad de todo lo que é| me habia predicho. Cuando
estdbamos veldndolo en LA PRENSA, llegaron a tirar bombas lacri-
moégenas y balazos la guardio y los somocistas. Tomé entonces la
decision de traérmelo a Las Palmas esa misma madrugada. Yo ya no
queria que corriera mds sangre. Lo trajimos en el furgén de LA
PRENSA, a la Iglesia del Corazén de Maria.

La decisién de enterrarlo lo mas pronto que se pudiera para evitar
un holocausto se me impuso en la conciencia. Viendo el enardeci-
miento popular causado por su asesinato y las voces lanzando vivos
y mueras con odio e ira, me revesti de un valor que sélo Dios y
Pedro pudieron darme y de pie en una banca de la iglesia dije: Por
favor, no digan vivas ni mueras; lo que yo les pido es que cantemos
el Himno Nacional de Nicaragua hasta terminar, hasta enterrar a
Pedro; no digamos nada mds y tampoco hagamos nada mas que ir
cantandolo.

El pueblo comprendid, todo mundo entendio y fue la cosa mds her-

E

xvi

Digitalizado por: ¢

NRIQUE BOLANOS

i


http://enriquebolanos.org/

mosa y digna estar alli cantando el Himno con un respeto y en me-
dio de un silencio como jamds en mi vida he visto.

xvil Al dia siguiente el féretro seguia cubriéndose de flores y banderas.
No —dije—, no, banderas ninguna, la mejor bandera es la de
nuestra Patria que es con la que yo recibi a Pedro: una bandera de
Nicaragua, la mas sencilla y pobre, de manta. Quién se la puso, no
lo sé; el pueblo, de seguro, su Pueblo nicaragiense y me siento or-
gullesa de que Pedro Joaquin haya marchado a la tumba bajo esa
bandera. Al llegar al cementerio volvieron a lloverle flores; la gen-
te habia subido a los mausoleos y desde alli lanzaba flores, como
desde los balcones de que él me habia hablado premonitoriamen-
te. El entierro de Pedro fue igualito a como Pedro me lo habia dicho
y predicho una y mil veces. Antes de echar la primera palada de
tierra, el que iba a poner el caliche en la piedra me dijo: Tome, se-
fiora, la bandera. No —le dije—, péngasela, por favor, en la caja.

Pedro necesitaba enterrarse con su bandera. |Y ahi estd con ella!”.

MARIO CAJINA-VEGA
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ESTIRPE SANGRIENTA:
LOS SOMOZA
(1957)
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Un periodista que, desde la carcel politica, hace la sociologia de una Dictadu-
ra que se prolonga en Dinastia —asi podria subtitularse el libro de Pedro

2 Joaquin, Estirpe Sangrienta: Los Somoza, cuya primera edicién se publicé en
México en 1957 sin que se permitiera su venta en Nicaragua, donde los
ejemplares circularon clandestinamente.

Pedro Joaquin cayé preso la noche del viernes 21 de septiembre de 1956 en
Managua, escasas horas después de que el poeta Rigoberto Lépez Pérez ajus-
ticiara en Leén al general Anastasio Somoza Garcia, quien acababa de procla-
mar su candidatura para su tercera reeleccién presidencial. Lopez Pérez fue
ametrallado en el acto; y Somoza fallecié a consecuencia de las heridas que
aquel le infligiera en el hospital Gorgas, de Panamd, el 29 de septiembre.

Tras meses de cautiverio y tormento, a Pedro Joaquin lo enjuicié y juzgd un tri-
bunal militar, el cual lo absolvié de la muerte de Somoza sélo para conde-
narlo a 40 meses de Confinamiento Mayor ““por haber tenido conocimiento de
que iba a verificarse una rebelién contra el gobierno de Nicaragua y no dar
aviso a la autoridad”, enviandolo al puerto de San Carlos, en el lago de Nica-
ragua y el rio Desaguadero, de donde escap6 en marzo de 1957, acompanado
por su esposa doia Violeta Barrios de Chamorro, para encontrar asilo en la ve-
cina Costa Rica, en cuya capital, San José, permanecié hasta mayo de 1959.

Los interrogatorios, las torturas y las personalidades de los tres Somoza: Anas-
tasio padre, y sus dos hijos y sucesores, Luis Anastasio y Anastasio Somoza De-
bayle, quedan plasmudas en Estirpe Sangrienta, asi como el sistema de que se
valian para detentar el poder.

LA PATRIA DE PEDRO
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Ofrecemos una seleccién representativa de algunos capitulos y de diversos
parrafos, cohesiondndolos en un montaje a base de las pdginas 21, 25, 26, 27,

34, 38, 39, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 66, 67, 68, 69, 70, 72, 73, 74, 75,76, 77, 3
117, 118, 126, 127, 136, 137, 138, 169, 170, 171, 181, 182, 183, 184, 194, 195,
196, 197, 198, 199, 200, 201, 213, 214, 219, 221, 236, 237, 238, 239, 240, 241,
242, 243, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, y 257, de la quinta edicién,
impresa por Editorial Diégenes S.A., México, en junio de 1979.
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Prélogo

Todo lo escrito en las paginas del presente libro, es cierto; absolutamente cier-
to; y el propésito de su autor ha sido narrarlo con la mayor sencillez posible, y
sin exageraciones de ninguna clase.

Su contenido estd enmarcado en la cronologia de una prisién, que sufrié un
hombre a quien tomaron preso el 21 de septiembre de 1956, en una casa de la
Colonia Mantica, Managua, capital de Nicaragua.

Lo detuvieron como a tantos otros, y como ellos también, vivié en las cérceles
de la familia Somoza mucho tiempo, y fue objeto de sus métodos brutales.

Presencié y sufrié torturas, conocié a prisioneros que fueron luego asesinados,
vivié un juicio histérico que por su formacién y desarrollo merece ser califica-
do como el mas negro error judicial americano de nuestra época, y ahora
narra su experiencia, con la intencién de divulgarla en beneficio de quienes
luchan contra la tirania en Nicaragua, y en otros pueblos de América.

También desea que sirva para explicar a los hijos de los que han muerto asesi-
nados por los Somoza, el porqué del sacrificio de sus padres.

LA PATRIA DE PEDRG
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El comienzo...

La novela mds amarga que ha vivido Nicaragua en sus 130 afios de vida
independiente, tuvo su comienzo un 21 de Septiembre. Mi llegada a San
Carlos del Rio en el avién lleno de pastores protestantes y acompafiado de un
sargento de uniforme bien planchado y duro, ocurrié a fines de marzo.

Ni en diez afos, ya no digamos en seis meses, podia yo olvidar lo ocurrido.
Por eso, y porque estoy seguro de que ha dejado una profunda huella en la
vida de todos los nicaragiienses, tengo que contarlo.

A Media Noche

Otras veces habia ocurrido ya en los Ultimos veinte afios. Pero esa noche del
21 de Septiembre, las fuerzas de policia de Managua y sobre todo las de la
guardia presidencial, se movilizaron con mayor rapidez: en pocos minutos las
calles de la ciudad, generalmente tranquilas, se llenaron de rechinantes
llantas y de apresurados vehiculos militares abarrotados de hombres, con
cascos de baquelita que la gente piensa son de acero.

Detrds del Chevrolet amarillo con capota negra que salia de una casa de
fiesta, uno de los jeeps se deslizé silenciosamente sin que los ocupantes del
carro nos diéramos cuenta. Este Ultimo habia tomado por una de las calles mas
amplias de la ciudad, y cuando yo lo detuve para abrir el portén del garage, vi
que del jordin mismo de mi casa brotaban las sombras oscuras de varios
soldados, armados de fusiles y ametralladoras.

—iNo se mueva! Estd usted detenido!

Distingui en la penumbra el rostro del oficial que mandaba la patrulla, y a él
le pregunté:

—¢De qué se trata?
Estd usted preso. No se baje del automévil ni se mueva.

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLANOS

ebol


http://enriquebolanos.org/

Mi esposa, que ocupaba también el vehiculo, abrié la puerta y entré en la
casa mientras el capitdn y sus acompafantes invadian el carro con

6 entusiasmo, haciéndolo salir otra vez del garage, conducido ahora por un
hombre vestido de civil, rumbo a una de las carceles de Managua.

La operacién se habia realizado con una limpieza digna de la Guardia
Nacional de Nicaragua que, en esta clase de asuntos, no le va a la zaga a la
M.V.D. rusa. Porque en Nicaragua, para hacer un preso, se toman toda clase
de precauciones: basta decir que en un arresto ordinario, se ocupan diez
soldados, entre los cuales siempre hay alguno cargando una ametralladora, y
los demds fusiles de ordenanza.

El automévil decomisado hasta segunda orden desde el momento mismo en
que fue ocupado militarmente, rodé hasta el cuartel mds préximo. Alli fui
despojado por rutina, pero con malas maneras, de todo lo que llevaba
encima: reloj, dinero, cigarrillos, fésforos, etc., y luego metido en una celda
oscura donde sélo habia ofra persona y un desagradable olor a creolina,
mezclado con oleadas lejanas del natural berrinche que producen los
excrementos, en un inodoro que padece la ausencia de agua. Era El
Hormiguero.

Pasado y Futuro

Somoza estaba muerto. Su larga carrera de hombre publico, encaminada a
hacer de Nicaragua un gran feudo propio, habia concluido; sus extensos afos
de dominio sobre todo un pueblo, se presentaban a nuestra imaginacién con
las profundas notas de la radio, llevando a todos los rincones de Nicaragua la
musica que acompafiaba su duelo.

Comenzé en el afo 1934, cuando ordené matar a Sandino. Continué en el afo
de 1936, cuando decidié derrocar a su tio Juan Bautista Sacasa de la
presidencia. Se postulé como candidato y gané unas elecciones el mismo afio;
cambi6 la Constitucién del pais en 1939; tuvo una crisis de poder en 1944 y
permitié que le sucediera en 1948 el doctor Leonardo Argiello. Lo boté 27 dias
después de su toma de posesién, a la cual asistieron mds de 30 delegaciones
de todo el mundo, y puso en el gobierno a un sefior pelele, llamado Benjamin

LA PATRIA DE PEDRO
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Lacayo Sacasa. Después hizo una nueva Constitucién en el afo de 1948 y
sustituyé a Sacasa por el doctor Victor Romdn Reyes. Este murié en 1950 y
Somoza cambié nuevamente la Constitucién y se eligié presidente por el 7
término de seis afos.

Los estaba concluyendo y habia reformado la Constitucidon otra vez para
reelegirse, cuando le sorprendié la muerte, escondida en las balas de un
pequefio revélver 38, calibre corto, accionado por Rigoberto Lépez Pérez, un
muchacho desconocido a quien en la ciudad de Leén, de donde era originario,
apodaban el Chino”.

Durante el tiempo que goberné Somoza, Nicaragua, como todos los paises
latinoamericanos dominados por dictaduras, iguales a la suya, aparentaba ser
una democracia, pero no lo era.

Tenia un Congreso presidido por el hijo de Somoza, Luis, quien llevaba todos
los dias desde el palacio de su padre la vigilante consigna de lo que convenia
hacer; en sus bancas habia cabida para un grupo de opositores que gritaban
de vez en cuando algunas verdades al Gobierno, pero sus votos jamds podian
derrotar a la mayoria impuesta por Somoza; su Corte Suprema habia ido
cayendo desde una relativa independencia, hasta la mas absoluta
dependencia de sus caprichos y 6rdenes. Habia un puerto que llevaba su
nombre, un pueblo que se llamaba “’Villa Somoza”, una avenida Somoza, un
parque con el nombre de su hija (Lilian), cuyo retrato se ostentaba en los
billetes de un cérdoba (unidad de moneda nacional); tenia innumerables
bustos, lo condecoraban cinco o seis veces al afo, y frente a la entrada
principal de un estadio, al que puso su nombre, habia una estatua suya de
bronce que lo representaba a caballo, vestido de militar y cuajado de
medallas.

Su megalomania lo llevé a veces al ridiculo de propalar por todos los medios
de publicidad conocidos, lemas como uno que decia: “’Nicaragua en marcha
con Somoza al frente’’. Era una copia de la conocida frase de la marca de
automéviles Ford... ““el mundo en marcha con Ford al frente”....

Nicaragua estaba poblada de fotografias suyas en toda clase de posiciones;
entre ellas una que ostentaba el titulo de “’Pacificador”, y otras que decian
imitando la fraseologia del ex-dictador de la Argentina Juan Perén...
“Somoza cumple’” o simplemente “Somoza creé una Doctrina y forjé una
Patria Nueva”.

Habia gobernado oficialmente 20 afos, enmarcado en los rasgos tipicos del
dictador occidental, que son la violacién constante de la ley por el més fuerte

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO
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y la voluntad arbitraria impuesta siempre a todo trance. Su filosofia de mando
estuvo concretada en la necesidad de hacer prevalecer su capricho sobre las

8 normas legales, para bien o para mal; si iba a hacer un favor, o iba a hacer un
dafio, ambas actuaciones tenian necesariamente que estar al margen de la
ley. Asi ordenaba a sus propios tribunales militares condenar a una persona a
una determinada pena, y una vez escrita la sentencia mandaba que se le
aplicara otra, ya fuera ésta més grave, o més leve.

Su carrerq, cuyo fin presenciamos muchos nicaragienses una tarde lluviosa
del mes de septiembre, llena de truenos en la atmésfera, y de cafonazos
ritmicos que hacian temblar el suelo de Managua, fue hija de la ocupacién
norteamericana en Nicaragua. Los interventores crearon un ejército eficiente
y.fuerte, y al cabo de su misién, lo dejaron a él como hombre fuerte dentro del
ejército. De este primer peldafio subié, poco a poco, hasta escalar las cumbres
mds remotas del poder cesarista, el lugar en donde ya no se permiten las mas
ligeras criticas de los adversarios ni las indicaciones de los ministros; estos
ultimos, segin frase textual de uno de ellos, muy celebrada por cierto en
Nicaragua, no eran mds que escribientes del Presidente.

Cuando se atacaba a un ministro, Somoza estaba con él; pero si era motivo de
alabanzas, inmediatamente venian las sospechas y el hombre afrontaba el
riesgo de caer. Su vicio por el ejercicio del poder no reconocia limites de
ninguna clase; para él lo esencial era sobresalir en todo; mandar aunque
fuera contra la razén y la légica. Por eso, mientras amasaba una fortuna
inmensa, que ninguno de los otros capitalistas del pais habia siquiera sofado;
y monopolizaba todos los honores de la Repiblica para él y sus hijos, estaba
también en los pequefos detalles: su equipo de béisbol no podia perder, sus
caballos de pura sangre debian de ganar en el Hipédromo, y sus ejemplares
vacunos tenian que salir premiados en las ferias agropecuarias.

Somoza fue jefe del Partido Liberal Nacionalista de Nicaragua, entidad
politica a la cual absorbié en una forma tan completa, que durante sus Ultimos
tiempos, cuando se trataba de escoger candidatos para diputaciones vy
senadurias en el Congreso, la Convencién del Partido delegaba en su Jefe
Mdximo todos los poderes y prerrogativas que de acuerdo con sus estatutos le
correspondian,

Los derechos humanos fueron virtualmente suprimidos durante su
permanencia en el poder, a pesar de que constaban en todas las
constituciones que dio o Nicaragua, en amplios y bien hilvanados capitulos.
Muchos hombres padecieron largas prisiones sin juicio, otros fueron
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extrafados del territorio nacional, o confinados a islas semi desiertas; otros
golpeados brutalmente por la fuerza poblica, y hay una verdadera legién de
nombres que corresponden a los que murieron asesinados en una u otra forma
durante su Gobierno.

Siempre que se presentaba a una eleccién tenia que ganarla. Su sistema era
simple y no aceptaba pérdidas posibles de ninguna parte: los que hacian el
escrutinio, gentes siempre que se contaban entre sus allegados, apelaban al
cinico expediente de invertir las cifras, o de contar los votos sin examinar el
nombre del candidato que aparecia en ellos.

Somoza tuvo una crisis de poder en 1944, y una vez que pudo salvarla, se
dedicé con inteligencia y sagacidad inescrupulosas a desarticular todas las
instituciones que podian provocarle otra. Suprimid la Universidad, acabé con
la autonomia municipal, reforzé el Ejército en su propia guardia personal,
corrompid la Corte Suprema de Justicia y los tribunales de apelaciones y
comenzé a practicar en toda su extensién el principio de gobierno que basa el
poder politico en una gran riqueza personal y el capital personal en el poder
politico.

¢No compraba propiedades a la fuerza...? ;No habia organizado las grandes
compaiiias como el monopolio del cemento con la “ayuda’ del Estado...?

Cuando a él le gustaba una finca, sus abogados llegaban en solicitud de venta
ante el dueno, y si éste se oponia, le advertian claramente que de un modo u
otro tenia que cederla. Al arzobispo de Managua le compré un diamante que
una generosa dama habia donado a la Iglesia; y le pagé después una suma
menor que la pactada; en 1944 adquirié en una operacién fabulosa los bienes
de la firma alemana Julio Balhcke, intervenida por el Estado con motivo de la
guerra mundial.

Fue muy simple:

Llegé el coronel Camilo Gonzdlez con una valija llena de billetes y un soldado
armado de ametralladora a “’pujar” al juzgado. Nadie dio més de lo que quiso
dar el General... y las fincas, extensos cafetales, grandes porciones de tierras,
aledafas a Managua y potreros magnificos para ganado, pasaron a sus manos
por una cantidad irrisoria de dinero.

Somoza corria detrds de las monedas con ese aofan febril del jugador
empedernido; pero jugaba siempre con las cartas marcadas y no permitia que
alguien se le adelantara.

Al final de sus dias no habia una sola actividad mercantil de Nicaragua que no
estuviera dominada por su capital: periddicos, emisoras, café, ganado,
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cemento, oro, plata, petréleo, compaiias de aviacién, marina mercante,
establecimientos comerciales, edificios, casas residenciales, cafia de aztcar,

10 cacao, maderas preciosas, siembras de agricultura, importaciones y
exportaciones, bancos, acciones, etc. Su enorme capital obraba siempre como
un monstruoso punto de apoyo para su tirania: producia alcohol, permitia los
juegos prohibidos, recibia participaciones ilicitas por dejar existir los
monopolios; era el Unico exportador de ganado, el cual compraba a los
productores del pais a bordo, y vendia a los importadores extranjeros a bordo
también; las empresas del Estado pagaban sus planillas de fincas y no
enteraba la renta debida a sus innumerables entradas, a la tesoreria de la
nacién. Ademdés de eso, tenia sueldos por concepto de presidente, de jefe
director del Ejército, de gerente general del Ferrocarril, y de un sinnémero de
puestos mas.

Era aficionado también a los caballos de carrera, y para lucir los colores de su
cuadra de pura sangre importados, mandé construir un hipédromo en las
costas del lago de Managua.

El asunto fue fécil: la Junta de Asistencia Social declaré que el hipédromo era
un gran negocio y sufragé su edificacién con los dineros de todos los
indigentes de Nicaragua.

Al cabo de dos afios una crecida violenta del lago arrastré las construcciones y
terminé con el hipédromo que siempre dio pérdidas, pero que sirvié de lujo y
alegria durante los ¢ltimos afos de su vida.

A Somoza lo mataron porque él habia matado. ;No es esto légico y
suficiente...? Alguien tenia que hacer eso, medirlo con la misma vara con que
¢l habig medido a tantos, y él lo sabia muy bien porque un mes antes de su
muerte, dijo en un discurso pronunciado en la ciudad de Granada, haciendo
referencia a su nueva candidatura:

—Estoy con las botas puestas, y sélo me las quito en la Casa Presidencial, o en
el cementerio...

¢De qué se extraiaban pues sus angelicales sicarios...?

Del proceso mismo se desprende que Rigoberto Lépez lo buscé en Managua,
en Panamd, en los corrales de San Jacinto, hacienda histérica nicaragiuense
donde en septiembre de 1856 se libré una batalla contra los filibusteros de
William Walker, que Nicaragua conmemoré en el mismo mes de 1956 en que
murié Somoza, y que por fin lo acorralé en Leén. Constaba que el mismo dia
que logré dar finalidad a sus propésitos, horas antes, habia estado cerca de él
buscandolo incansablemente en la gran convencién del Partido Liberal
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Nacionalista, que lo eligié candidato.

Lopez Pérez era un muchacho totalmente desvinculado de los que habian
luchado contra Somoza; era un hombre nuevo que vivia en El Salvador y que 11
no se dedicaba a actividades politicas del viejo estilo. Un escritor que pensé
hacer lo que hizo, blindado dentro de su magnifica soledad, impulsado por
algo que llevaba dentro, él sélo. Para echarlo fuera no tuvo necesidad de
pedir ayuda ni colaboracién. Los hechos mismos demuestran que esa es la
verdad.

El por qué de su muerte y el por qué de la muerte de Somoza, quedan
explicados en una anécdota que se guarda del mismo dia en que ocurrieron
ambos hechos.

Por las calles empedradas y viejas de aquella ciudad vestida de gala con la
llegada del Presidente, desfilaban como de costumbre en esa clase de fiestas
’civicas” nicaragtenses multitud de borrachos.

Alli el abstemio Lépez Pérez, al observar el espectdculo mientras se
encontraba sentado en las bancas de un parque, dijo:

—Poco tiempo le queda a este bandido para seguir envenenando a nuestro
pueblo.

Porque uno de los renglones principales de las rentas piblicas de Nicaragua
durante el gobierno de los Somoza, radica en el expendio del alcohol, y
ademds de la gestién pUblica administrativa que ha efectuado la dinastia en
este asunto, explota en lo privado el negocio, controlando las principales
destilerias y fabricando la mayor parte del alcohol de cafa que se consume.

Lépez Pérez habia vivido la tragedia de su pueblo sometido a una explotacién
degradante de esa naturaleza, y, como es natural y légico pensar también,
conocia todos los multiples aspectos del gobierno inmoral que no daba cuartel
a vidas y hacienda.
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La Fiesta
12

La fiesta en que estaba Somoza era alegre, y la entrada practicamente libre,
porque vendian intransmisibles en una habitacién contigua al edificio del
Club Obrero; Somoza bailé ¢on su esposa y después se instalé en el lugar que
le tenian designado, al centro de una extensa mesa...

El general estaba muy contento —dice un testigo— platicaba mucho, platicé-
bamos de politica, de su programa de gobierno y de varias cosas mds, de mi
abuelo y de mi abuela. Al rato llegé un obrero y lo saludé diciéndole: —jHola
General! Ddndole la mano fuertemente; entonces mi hermana dijo: —Qué
violencia, General... —Asi son ellos... contesté él.

Habla una mujer, una mujer que recuerda la expresién al pie de la letra y que
teje el cuadro vivo de aquellos instantes con otro recuerdo parecido y femeni-
no:

Después llegé —dice— una sefiora vestido floreado que andaba un prendedor
de oro con el nombre grabado de ella, pero no pude leerlo. Hablé con el Ge-
neral diciéndole: —Vengo temblando ante usted, y no sé que mds hablaron.

El Dictador tenia un genio especial que lo hacia pasar de la pose paternalista y
bonachona a la terrible; a veces reia, y cuando estrechaba las manos de obre-
ros o campesinos, procuraba ponerse en el cardcter de buen abuelo, o viejo
compadre. Pero también era hombre de contestaciones fulminantes y de ame-
nazas que se cumplian. Por eso quizds la mujer del prendedor de oro le dijo:
Vengo temblando ante usted..., y después hablaron de negocios.

Somoza habia llegado tarde a la fiesta, porque venia de otra que, en ocasién
de su nueva candidatura, le dieron en el Club Social. Sus programas en esa
clase de jiras incluian diez o doce “agasajos”, como los llamaba siempre el
periddico oficial.

Copas de champania, cocteles, bailes, banquetes, y después del Gltimo ban-
quete, otra copa de champafia, o un nuevo coctail; era ““fiestero’” por excelen-
ciay sus jiras politicas se agotaban en dos o tres discursos adornados con innu-
merables comilonas organizadas “’voluntariamente’ por los empleados pUbli-
cos, a quienes se exigia una cuota bajo pena de perder el puesto si no la
entregaban.

A la entrada de esta Gltima fiesta habia mucha gente. Yo me escapé de caer
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—dice una de las invitadas— Y senti que alguien me agarraba por detrds, y
era el coronel Somoza (Luis), quien me dijo: —No tenga cuidado, negrita, que
cae en buenas manos. Los Somoza estaban contentos y el Presidente, candida- 13
to vestido esa vez de civil, color azul pdlido, recibia las felicitaciones de sus
amigos, y entre todas ellas, el regalo de un hombre pobre: una funda de
cuero para guardar pistolas. Esto es lo que me emociona —dijo— y casi fue lo
ultimo, porque un rato después, mientras leia un periddico que le ensefiaba el
doctor Rafael Corrales Rojas, sonaron los disparos... funda para pistolas y pis-
tola desenfundada, extrafo contrasentido de una casualidad que tenia cone-
xién intima con su vida y con su muerte. Entre pistolas habia vivido y tenia que
morir entre pistolas.

Los Balazos

Rigoberto L6pez Pérez vestia pantalén azul y camisa blanca. Su revélver 38 so-
né en el salén de la fiesta ritmico y seguro como una pequefia carga cerrada
de triquitraques. Se oyeron unos triquitraques —dice un testigo—. El general
sacudié el periddico, se fue para atrds y dijo: jAy Dios mio! Y otro agrega: Me
encontraba platicando con el teniente coronel Humberto Cervantes, cuando
bruscamente fue interrumpida la conversacién por estallidos como de
cachinflines; inmediatamente me volvi para atrds y alcancé a ver a un hombre
de pie frente al sefior Presidente, que en ese momento todavia disparaba, me
parece que con su mano izquierda apoyada en la derecha.

Fue una escena répida que se borrd en el recuerdo de todos los presentes por
la corriente de sucesos instantdneos que la siguieron: primero los disparos de
los escoltas de Somoza, después el terror esparcido por toda la sala, las salpi-
caduras de sangre en los ladrillos antes limpios y brillantes, y la confusién de
todas las mentes. El caos.

A Somoza lo dejaron solo.

Yo fui a parar como a cuatro metros de la pared sur del edificio —dijo el alcal-
de de Ledn—; de alli me volvi hacia donde ocurria la escena, y vi que todas
las personas que estaban alrededor del sefior Presidente habfon desapareci-
do. Se separaron de la mesa antes deseada del banquete, por temor a que si-
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guieran los disparos, o para evitar que los escoltas armados de ametralladoras
hicieran fuego sobre ellos, creyéndolos cémplices en el atentado.

Me has matado a mi, y has matado al General —cuentan que gritdé una sefora
a quien las balas de los guardaespaldas del Dictador dieron en un pie, y agre-
ga: Via mi hermana que me dijo: Estds muerta. Yo sélo daba gritos y nadie me
hacia caso; después llamé a mi marido, pero estaba con el serior Presidente;
pero alguien me llevé afuera.

Luego del primer impulso dictado por una razén subconsciente que los impelia
a salvar su propia vida, los amigos de Somoza regresaron al lugar en que esta-
ba el herido. Uno, que todavia tenia su pistola en la mano, le palpé el pecho;
otro gritaba que lo rodearan para prestarle seguridades, y un tercero, también
revélver en mano, salié a la puerta para pedir una ambulancia y urgir la llega-
da de los médicos.

En la misma silla en que estaba sentado lo trasladaron a su automévil y luego
al hospital, mientras el cuerpo de Rigoberto Lépez era acribillado a balazos,
ya cuando estaba bien muerto.

Ahora Somoza estaba muerto. Habia dejado atrds todo el inmenso poder de
las fabulosas riquezas acumuladas en 20 afios de mando, pero listas para caer
suavemente, aun a pesar de su violenta desaparicién del mundo de los vivos,
en manos de sus herederos.

Estos eran dos: el hijo mayor, llamado Luis Anastasio, y el hijo menor, llamado
simplemente Anastasio. Uno de ellos fue durante los Gltimos dias de su padre,
Presidente del Congreso y primer designado a la presidencia de la Republica;
el ofro, jefe director del Ejército, jefe del Estado Mayor, jefe de la Fuerza
Aérea y director de la Academia Militar. Los dos vivieron como actores princi-
pales el drama de los Gltimos afios de su padre, siempre en el pindculo del po-
der, y siempre amenazados por la constante rebelién del pueblo nicaraguen-
se, que jamds aceptd el sistema.

Junto con su padre también habian llevado a cabo las Oltimas represiones
politicas, especialmente la que siguié al 4 de abril de 1954, fecha en que un
grupo de hombres armados penetrd al territorio nicaragiense, dispuestos a
derrocar a la tirania somocista. Conocian todas las argucias del fallecido dicta-
dor y sabian manejar su maquina vengativa y cruel.

Yo fui un opositor al régimen de Somoza desde mis afios de estudiante en la
Universidad Central de Managua, en 1944; lo habia combatido escribiendo en
el diario de mi padre ““LA PRENSA”, y sufri sus constantes persecuciones en to-
dos los terrenos conocidos.
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Al enterarme de la muerte del Dictador senti, como es natural, que el derrum-

be violento de aquellos 20 afios de mando absoluto, tenia que afectarme;
ellos me consideraban como uno de sus principales enemigos, porque el 15
diario que estaba bajo mi direccién era el principal del pais, y no daba cuartel

a su politica despdtica e inmoral.

Pero la verdad es que nunca me imaginé hasta dénde podia llegar ese
derrumbe, porque estaba lejos de conocer la trama del atentado, y se me
hacia imposible suponer siquiera que alguien pretendiera mezclarme en él.

Mis recuerdos se alejaron hasta los primeros dias de la infancia, cuando Anas-
tasio Somoza Debayle y su hermano Luis ocupaban los mismos bancos del co-
legio de los Hermanos Cristianos junto conmigo; el padre de ellos era ya jefe
director de la Guardia Nacional y el mio dueio del periédico LA PRENSA”; le
hacia una constante oposicién, justificada plenamente poco después, cuando
Somoza se levanté en armas contra el presidente constitucional de la Republi-
cq, y lo eché del mando.

Esa vez tuvimos un disgusto, porque un amigo mio que vive actualmente en
Nicaragua pregunté al hijo del dictador:

—¢Y por qué quiere ser presidente tu papd...?
Teniamos mds o menos 12 anos los tres, Anastasio, mi amigo y yo.
—¢Y la platita pues...?

Més tarde, y siempre en las mismas aulas del Instituto Pedagégico de Mana-
gua, cuando su padre comenzaba a enriquecerse a la vista de todo el pais, yo
expresé mis dudas acerca de los negocios que hacia el general y el disgusto se
torné violento. Nunca se le ha olvidado, y asi me lo dijo casi a gritos cuando
me torturaba en el “Cuarto de Costura” de su palacio, porque desde aquel
momento arrancé una lucha a veces sorda y a veces abierta, desde las dos po-
siciones que ambos manteniamos en Nicaragua; él, principe nacido en la cu-
na del poder, duefio de empresas fabulosas, siempre atropellando la dignidad
de los demds y tratando de conservar el imperio creado por su padre. Yo,
luchando desde la llanura con un periédico independiente y libre que jamas
se rindié a las amenazas o a los halagos del poder.

En los tribunales comunes me habian demandado ya tres veces sin resultado
alguno; por mi conocimiento de los sucesos de abril me tuvieron 13 meses en
prisién y luego un afo con la casa por carcel: me confiscaron un automévil;
habia vivido en el extranjero acompafando a mi padre en un exilio de dos
afos; me habian condenado a 38 meses de destierro y luego de 4 meses esca-
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sos de libertad, el dia mismo del atentado contra Somoza, me hicieron ingre-
sar nuevamente a la cércel.

No habia participado en la rebelién, porque ésta no existié més que como un
pretexto de los Somoza para organizar los tribunales militares dirigidos a ejer-
cer la venganza en sus enemigos politicos por la muerte de su padre. Pero era
un rebelde a la tirania y a la explotacién que ejercian ellos sobre el pais.

Estaba recibiendo mi pago. Qué otra cosa podia esperar?.

Segundo Interrogatorio

Todo el que ha estado preso en Nicaragua sabe que cuando los interrogatorios
son de dia, generalmente hay mucho peligro de sufrir los brutales métodos
que usan las autoridades.

La cosa cambia si pasadas las seis de la tarde se escucha frente a la celda del
prisionero, el agudo tintineo de las llaves.

Como éstas, de todo tamaio, forman un recio manojo, la mésica que produ-
cen acompafia con toda certidumbre a un cosquilleo molesto que se propaga
desde el estémago hasta la garganta. En esas circunstancias no es en alguno
el corazdn el que salta, sino todas las entrafas que se rebelan en un baile de
contorsiones desagradables.

Cuando el “llavero’” abre y llama, las conversaciones a media voz que suelen
haber dentro, se apagan y el sujeto que va al suplicio es objeto de un sinnu-
mero de atenciones de parte de sus compaferos.

El ritual parece ser siempre el mismo, a pesar de que los presos nunca hablan
de él, ni hacen comentarios. Todos ayudan a vestirse al que ha tenido la mala
suerte de ocupar el turno: uno le pasa la camisa, ofro los zapatos, alguien le
obsequia el Gltimo cigarrillo, y no falta quien le advierta que lleve una toalla
para el frio, o simplemente le abotone con carifio la camisa.

En el otro lado, el impaciente barbaro que debe conducirlo, mira con ojos
sombrios la escena y trata de impedir con voces bruscas y groseras cada uno
de los movimientos.
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—ijVamos, vamos, ligero! jApUrese, hombre!

Y lo dice sonando sus llaves, como para ahuyentar la impresién que segura- 17
mente debe causarle la escena.

Por fin se cierra la puerta, y todos rezan. Siempre es exactamente lo mismo;
como cuando lo visten a uno para la muerte, como cuando lo preparan para
una ocasién solemne y dolorosa: sélo que esta vez, los trapos son pocos, inva-
riablemente sucios y siempre los mismos.

Yo he asistido a muchas escenas de esa naturaleza, siempre idénticas. Entre
los que se quedan, se hace primero un silencio y después se comienza a
hablar del ausente, ni mds ni menos como se habla del muerto en una vela.

Mds tarde, todos se van durmiendo poco a poco, en un suefio superficial e
intranquilo, hasta que al dia siguiente la tristeza cede nuevamente su campo
al humor. La vida se rehace, porque ella siempre tiene dos polos que se
complementan inexorablemente: el dolor y la alegria, la miseria y la felici-
dad. Si fuera de otro modo, el hombre no podria existir.

En el Atrio de Caifas

En ese momento, detrds de la cortina pude ver las figuras de dos hombres sen-
tados ante la mesa.

Uno de ellos, el coronel Carlos Silva, bajito, achinado, cobrizo, retrato fiel de
un japonés con la cabeza baja y un legajo de papeles en la mano; escuchaba
al otro, alto, gordo, con el rostro reluciente de ira y los ojos negros sombre-
ados de ojeras; era el que habia gritado: se llamaba Anastasio Somoza De-
bayle.

Se habia puesto de pie, junto a la mesa, y su mirada fija por un instante en mi,
dejé pasar una expresién de siniestra alegria, como de frenesi causado por el
préximo placer de un encuentro que habian aplazado las circunstancias; de
una venganza que desde hacia mucho tiempo estaba postergada.

Fue desde ese primer instante, desde que adivind mi presencia, desde que
olié mi persona —como olfatean los felinos—, que salté en el interior de su
ser el deseo de estrujarme, de deshacerme. Y yo estaba alli, en una noche
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secreta, sélo, inocente, inerme. Mi enemigo se presentaba tal cual era.

Pude comprenderlo perfectamente bien y no tengo la menor duda en aofir-
marlo, porque no hubo en él ningin disimulo. Se habia dejado arrastrar, en
mi presencia, por un extraino sentimiento de destruccién que no cabia en su
ser.

Parralesy yo, casi identificados en ese momento, dimos marcha atrds, y él me
condujo a un lado de la Casa Presidencial donde los hermosos mosaicos de co-
lores terminaban, para dar sitio a una callejuela pavimentada, especie de
atrio, o garage descubierto, donde se hallaban estacionados varios automévi-
les de la familia; era la salida de servicio correspondiente a la oficina que
habiamos dejado, con acceso a ella por una pequefa puerta que comunicaba
también con el ’/Cuarto de Costura’, convertido, segun deberia saber unas ho-
ras mds tarde, en innoble cadmara de tortura.

La hora y el sitio me daban la impresién del atrio de Caifés. Habia un vivo mo-
vimiento de criados que entraban a cumplir sus quehaceres. También pasaban
soldados hoscos y encapotados conduciendo a sus prisioneros.

Hacia frio. La oscuridad penetraba todos los rincones, interrumpida sélo por un
haz de luz procedente de una puertecita, que se abria de vez en cuando.

Quedamos en el atrio, haciendo espera, yo y dos personas mds a quienes nun-
ca he vuelto a ver en mi vida: Uno de ellos viejo y con la barba crecida, golpe-
aba los nudillos de la mano contra la pared, pretendiendo hacer mdsica; el
ofro era un campesino que llegaba inmediatamente después de mi, con un
envoltorio de papel periddico en la mano y que permanecié situado a dos o
tres varas de distancia del lugar en que me dejé Parrales.

Parrales dijo simplemente a un soldado que hacia turno:
—AQqui estd éste... para el coronel— y se fue.

Durante la esperaq, el frio se hizo mas intenso. Con frecuencia pasaban delante
de nosotros soldados y oficiales que se arrimaban a vernos las caras con sorna,
dejando entrever en forma cruel y burlesca lo que nos esperaba.

Desde dentro de la “’Sala de Costura”, o de la oficina del propio Coronel So-
moza Debayle, salian los ecos de conversaciones agitadas y se escuchaban
nitidamente gritos que semejaban voces de mando, o carcajadas nerviosas.
Los que iban y venian entraban por la puerta pequefia o hacian corrillos para
hablar en secreto. Era un mundo extrafio con el que yo nada habia tenido que
ver y del que siempre habia deliberadamente huido. Pero alli estaba yo. Y ese
mundo me era hostil.
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Al rato de estar sentado en el pretil del atrio, se me acercé un sujeto, con cara
de pocos amigos, que dijo, luego de mirarme detenidamente.

—¢Quién sos vos...?
—Pedro Joaquin Chamorro —dije yo.

—Pasd por aqui, pues —repuso sonriendo y abriendo suavemente la puerta
del “Cuarto de Costura”.

Lo hizo como si se tratara de un juego, como si tuviera plena conciencia de
que era un gesto necesario de cortesia que debia siempre de hacerse en la
frontera que separa lo natural de lo horrible, porque él sabia bien seguramen-
te que esa era la Ultima, definitivamente la Gltima cortesia que habia necesi-
dad de gastar. Por eso fue tan suave y hasta sonriente, pero con esa sonrisa
que recuerda el gesto del hombre que estd tendiendo una emboscada, del
que toma la mano de un enemigo para torcérsela y dejarle ir el golpe. Era un
hombre consciente de su deber.

Yo atravesé la puerta con un escalofrio y a sabiendas del camino que llevaba;
pero cuando el escalofrio se desvanecié a lo largo de todos los miembros de
mi cuerpo, senti un inmenso alivio.

Estaba cierto de que me iban a torturar. Y cuando uno estd cierto de no poder
evitarlo, tiene la misma sensacién del enfermo que se encuentra ya en la sala
de operaciones:

—Mientras mds pronto, mejor... jquizd no duela tanto como dicen!.

Y desde ese momento, todo el mundo normal que uno acaba de dejar, desa-
parece. Se torna pequeno, casi irreal, porque el hombre se concentra en si
mismo, y comienza la gran lucha por la integridad del honor... y de la vida.

El “Cuarto de Costura”

El cuarto de costura de la Casa Presidencial de Managua se denomina de este
modo, porque la llave que da acceso a él, tiene colgada una pequefa eti-
queta de madera con esta leyenda: ““Cuarto de Costura’. Pero en su interior
no estd la tradicional mdquina de coser, ni la canasta de la abuela con ovillos
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de lana multicolores, ni hay tampoco el gato que pone su garrita felina sobre
el tricolé como en los viejos cromos de 1910.

Probablemente las costureras domésticas del régimen se encerraron alli en
otras épocas para disefar los trajes de alguna Primera Dama, siguiendo las
peripecias de la moda y acomodando las costuras a las exigencias de las re-
cepciones oficiales.

Aqui, pensaba yo al entrar, y parece mentira que un hombre en estos trances
pueda reflexionar en estas minucias, se habré confeccionado el traje de Su
Majestad Lilian Primera, cuando la megalomania paternal del César ofrecié a
los nicaragienses el espectéculo de su hija Lilian —Lilian Primera— conducida
en una carroza que acompaiaban los guardias nacionales vestidos de solda-
dos romanos, para ir a recibir, all4 en los primeros tiempos del gobierno de su
padre, el 6leo de una coronacién que no por ser carnavalesca dejé de tener
aspectos nacionales y simulacros de seriedad. Aqui tal vez confeccionaron el
otro traje, el traje de su boda con Guillermo Sevilla, que haciendo el papel de
principe consorte, la llevé hasta el trono arzobispal de Managua, para recibir
la bendicién nupcial en una boda a la cual asistieron representantes de todos
los poderes, todas las industrias, todos los gremios, todas las actividades de la
Republica. La pareja desfild, terminada la ceremonia, bajo un tinel de sables
y un bosque de banderas; en esos tiempos yo era un nifio, y desde el Parque
Central de Managua vi el espectéculo, deslumbrante y soberbio, grandioso;
trajes de miles de cérdobas, sables, condecoraciones, una corona de brillan-
tes... y la libra de sal todavia valia un peso.

Era ahora, en ese cuarto donde habian torturado a muchos antes que a mi,
donde me iban a torturar... y sobre la mesa, donde quizé la disefiadora habia
extendido antes el velo de la novia, o los innumerables trajes de mujeres y ni-
fos de la familia, estaban los instrumentos, listos como en una mesa de opera-
ciones.

Habia un “poligrafo’’, habia una grabadora para registrar declaraciones y gri-
tos; de las paredes colgaban reproducciones de pinturas clésicas, de esas
reproducciones indispensables en las buenas barberias, y a las que su abun-
dancia quita todo mérito y belleza. En el centro una mesita de marmol, fing,
bien torneada y esbelta, que me trajo a la memoria los tiempos idos del ante-
cesor de Somoza, del doctor Juan Bautista Sacasa su tio, a quien habia echado
a patadas de la presidencia para arrojarlo a un exilio que lo llevé a la muerte.

¢Seria la mesa de la época de don Juan Bautista...?
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En ese lugar debia de pasar yo los seis dias mas horribles de mi vida. Porque
una cosa es contar que uno tuvo sed durante cuatro dias, y otra cosa es sentir
la sed durante apenas cinco horas; yo, por ejemplo, tuve sed y cansancio du-
rante cinco dias, y si ahora me dijeran que me van a privar de agua durante
cinco horas, yo no sabria adivinar dénde estd la tortura.

Durante seis dias los interrogatorios se harian interminables, los golpes
menudearian en todas las partes de mi cuerpo —debo recordar especialmente
los que me serian aplicados debajo de la faja— oiria inauditas injurias, se me
someteria a ejercicios fisicos hasta un limite de agotamiento total, se me
aplicarian contra los ojos focos luminosos de cienes de bujias que hacen es-
tallar los sesos después de quemar las pupilas y la piel de la cara, y sobre to-
do... yo seria el muerto que no cierra los ojos, porque se me impondria la
ausencia total de sueio. Parpados cargados que no ceden a la gravedad, mus-
culos desfallecientes que debo mantener en vilo, ideacién caédtica que no de-
bo dejar desintegrarse totalmente, para que la conciencia permanezcaq,
patéticamente vigilante, al pie del hombre.

Porque la tortura que aplican los Somoza va desde lo primitivo que busca
Unicamente la venganza y el solaz sddico en el sufrimiento ajeno, hasta lo
cientifico que tiene ribetes de siquiatria diabélica.

No es tanto el sufrimiento fisico aplicado en escenas parecidas a las que han
inventado los productores de peliculas, cuanto el refinamiento, que destruye
sin dejar huellas, que ablanda el espiritu y la mente hasta grados de irresis-
tible frenesi, o de ausencia total de responsabilidad. Es un tratamiento igual a
cualquiera otro, que tiene su principal base en la continuidad del sufrimiento
y del cansancio, de un agotador cansancio que debilita todas las facultades y
hace que la memoria del hombre se desintegre, se aplaste totalmente.

Los sistemas ideados para lograr el objetivo son coordinados y tienen su base
l6gica en la formacién paulatina de una conviccién, la conviccién de que diga
lo que dijere el paciente, jamds va a poder escapar del sufrimiento. A ella se
agrega, como es natural, de vez en cuando, una pequeiia puerta que se abre
como posible camino de fuga, y que los “investigadores’’, presentan al tortu-
rado como su Unica salida: decir lo que ellos quieren que diga.

Sus mentes, bien dirigidas en cuanto a la construccién y planeamiento del sis-
tema, adolecen sin embargo de un grave defecto: no deliberan acerca de la
verdad de una declaracién, sino que siguen los instintos del César omnipo-
tente, que adivina de antemano lo que le conviene, y parece decir por toda
explicacién:
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—Esto es asi, y a mi nadie me puede convencer de lo contrario.

La base de todo estd cimentada en una extrafia jerarquia de terror: el que reci-

22 ¢ (a orden de investigar a la persona, teme a quien le ha dado la orden; la
persona investigada, esté sujeta a la coaccidn brutal del que investiga, y la
verdad o la mentira se confunden en el criterio premeditado del hombre que
ya ha dictado su sentencia, ain antes de oir al sentenciado.

Todo el engranaje del ““Cuarto de Costura’’, o de las innumerables cémaras de
tormento en que se han desenvuelto estos dramas nicaragienses, son idénti-
cos, con la particularidad de que las ocasiones en donde la tortura brilla
abiertamente como un ejercicio de la venganza primitiva, son las menos. Hay
cierta racionalidad que la hace oparecer mds brutal, aunque més fina, una es-
pecie de reconocimiento tdcito de que moralmente es asquerosa e insopor-
table, pero cientificamente deseable para los investigadores del régimen.

Anastasio llegé ese dia frente a mi, cuando los dos verdugos y su can atraillo-
do me habian hecho comprender que estaba en la culminacién del drama.
Vestia su kaki militar, el que segin la feliz expresiéon de un amigo mio, le sen-
taba como su propia piel. Alto, bien parecido, arrogante, de ademanes
resueltamente estudiados, su conjunto marcial parecia derrumbarse ante el
espectéculo de su hipertrofiado térax, cada dia més desfigurado por una adi-
posis galopante. El cuello abierto que dejaba entrever una camisola de solda-
do y sus dos estrellas de coronel decayendo ostensiblemente sobre unos
hombros inclinados por la obesidad. Cuando me vio dejé brillar sus dientes
afilados para decirme:

—¢Con que vos estds metido en esto también, verdad...?

El didlogo fue largo y violento. A mi incansable protesta apoyada en pruebas y
hechos concretos, respondia él con gritos y ofensas de toda clase, en las
cuales era coreado por los otros que presenciaban la escena. Sus ademanes
eran pausados; bajaba a veces la voz para fingir un tono irénico que no guar-
daba proporcién con los instantes de furia en que se despefiaba, hablando de
todos los que habian pasado antes por sus manos:

—Si, —gritaba—. Siempre dicen lo mismo, siempre aseguran que son inocen-
tes, pero al final no tienen més remedio que confesar.

Iba y venia, se sentaba a horcajados sobre lo pequefiac mesa de marmol en
que yo adivinaba el derrumbe del presidente que habia precedido a su padre,
se echaba los brazos a la espalda, gesticulaba con los anteojos en las manos,
y volvia luego a lo mismo:
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—Alli, alli, donde estas vos parado, han pasado muchos jurdndome por el
Jesucristo’”’ que son inocentes, pero es mentira. jTodos son culpables!

"El Jesucristo”’, decia, quizd porque su formacidén norteamericana lo llevaba a 23
traducir textualmente del inglés, a pensar en otro idioma, o a equivocar los
conceptos y oraciones del propio, sobre todo en los momentos de arrebato y

de célera.

Después se callaba largamente e intentaba miradas penetrantes, se iba acer-
cando poco a poco hacia mi, y cortaba las palabras con pausas sildbicas, como
para remacharlas a su gusto. Asi fue que del didlogo, fuimos pasando al mo-
nélogo. Llegé un momento en que sélo él hablaba y acompanaba sus argu-
mentos y mentiras con carcajadas estentéreas que resonaban en el “Cuarto de
Costura” de la casa que habitaba su familia, del hogar de sus padres y de sus
hijos.

Cuando se cansé del juego, comenzé el ““tratamiento”. Primero me desnudo-
ron totalmente y me pidieron que dejara la ropa en el suelo, para no manchar
el mobiliario de la Casa Presidenciol. Después me hicieron sentar en
“cuclillas” con un cigarrillo encendido en la boca, hasta terminarlo, hasta
mascarlo, hasta quemarme, hasta sentir un agudisimo dolor en las rodillas y
caer al suelo por primera vez, para recibir una andanada de golpes, a pufiio
abierto y a pie herrado.

Me levantaba y volvia a caer para recibir otros golpes; me hacian girar a pata-
das sobre el suelo y me colocaban en nuevas posiciones para aumentar el
sufrimiento. El sudor corria por mi cuerpo, un sudor espeso que daba la sensa-
cién de un manantial que tuviera su origen en mis propias entrafias, la boca
seca y los ojos ardiendo, la respiracién agitada y los musculos en un temblor
convulso e incontrolable, duelen, duelen horriblemente y parece que se van a
reventar. Lo primera experiencia es que los miembros se vuelven torpes osi
efectivamente después de tres o cuatro horas de agudo dolor; luego, al cabo
de un dia o dos, se produce una extrafa rebelién de todo el organismo, sujeto
a la tensién constante, al esfuerzo sobrehumano y torturante para el cual no
ha sido disefiado y los tendones, sobre todo de las piernas, se van agarrotando
en una forma paulatina y gradual. Llega uno a ser como una especie de mu-
feco de trapo que necesita ayuda para caminar, y que al ordenar mentalmen-
te hacer adelante con el pie izquierdo, por ejemplo, siente millones de alfile-
res mordiendo la carne y ve con sorpresa que aquel no se mueve.

Lazaro y Morales se iban del cuarto y regresaban horas después. Se cansaban
del espectéculo, o salian fuera a tomar un refresco, mientras el sargento que
les hacia compaiio quedaba dentro solo, como una fiera que redobla sus es-
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fuerzos para obtener lo que sus amos no han podido conseguir.

24 Después, cuando por las delicadas ventanas de la Casa Presidencial se hacia
la luz més tenue, volvian a la carga entrando siempre por la parte de atrds,
despacio, casi sigilosamente, y llegaban hasta mi para decirme:

—Idiay... ¢todavia estds vos aqui...? Deci lo que sabés, hombre, decilo...

Y en el segundo de descanso, en el brevisimo instante en que se abria y cerra-
ba el didlogo, mi voz, como repitiendo el eco de alguien que cada vez se dis-
tancioba més de mi propia persona, decia:

—Si yo no sé nada, hombre... te lo juro, jno sé nada!

Y entonces, como una gran rueda excéntrica que tiene su momento muerto y
vuelve después a machacar dspera y rudamente, comenzaba la tortura ha-
ciéndome adoptar un posicién distinta, y con un golpe nuevo. Y volvia el do-
lor, el interminable dolor.

¢Cémo definir el dolor... ? ;Cémo narrar lo que se siente cuando las fibras de
los mUsculos distendidas por obra de los torturadores se ponen como un hilo
de alambre que vibra en el Gltimo espasmo de su continuidad...?

¢Cémo decir lo que se siente cuando las rodillas, flexibles de naturaleza, se
tornan al cabo de horas enteras de presidn en articulaciones que dejan esca-
par el cuerpo sostenido en ellas y lo sueltan, por asi decirlo, hasta permitir que
caiga bruscamente contra el piso...?

Y el temor que se hace fisicamente presente con la llegada de los sicarios ya
impacientes...?

Cuando los rumores del cuarto anuncian esas visitas, una oleada de sangre su-
be desde los pies al cerebro. Primero siente uno los pasos por detrés, acercan-
dose con suavidad, y en el silencio de la noche se oyen las preguntas y las res-
puestas de sus conversaciones apenas esbozadas. Uno mira al suelo y ve los
mosaicos rojos y blancos del cuarto, después la mente se pierde en un'vértigo
tremendo, en un escalofrio que recorre todo el cuerpo...
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El Primer Batallén

El poder de los Somoza radica en un hecho simple: toda la organizacién de su
imperio estd centralizada no sélo desde el punto de vista humano en la fami-
lia Somoza, sino desde el punto de vista fisico, en la ciudadela armada que
habitan los Somoza.

Su residencia redne todos los factores de mando que pueden concurrir en un
pais sometido a la fuerza. Dentro de una circunferencia de 500 metros que se
trazase imaginariamente tomando como centro la cama del que ocupa la ca-
beza de la dinastia, estan: una compaiiia blindada con tanques Sherman de
45 toneladas; los Unicos emplazamientos de artilleria que tiene el pais; un ba-
tallén de infanteria, armado con las Ultimas exigencias de la necesidad mili-
tar; una compaiia que patrulla las calles de Managua cuando hay eferves-
cencia; el centro de todas las redes de comunicacién telefénica y radiogréfica
del ejército de la Repiblica; los principales almacenes de abastos de éste, las
oficinas de investigacién y seguridad y todos los arsenales de armas y efecti-
vos, manejados con una sola llave maestra.

Sobre sus propios cuartos tienen los tiranuelos cafiones antiaéreos, y en la co-
cina de la casa (valga la expresién), duermen no menos de 60 soldados esco-
gidos, todos armados de carabinas y listos a movilizarse como escolta perso-
nal, mandados directamente por los oficiales mé&s intimamente ligados a la fa-
milia.

El poder que todo eso representa puede concebirse facilmente, si se toma en
consideracién la situacién geogréfica de esa ciudadela, toda construida sobre
una loma que domina la ciudad, y si se agrega que desde cualquier ventana
de la Casa Presidencial, con unos anteojos de larga vista y un teléfono, se
pueden registrar los mds minimos movimientos de la servidumbre armada,
que forma el engranaje.

Alli, también, fuera de los lugares que ya he mencionado, existen carceles
para presos politicos y militares, ubicadas como una medida de seguridad, en-
cima de los sétanos en que se guardan los explosivos. Asi, un acto de sabotaje
incluiria la muerte de sus enemigos politicos alli prisioneros. A esto podria lla-
marsele la matematica de la maldad.

Son celdas estrechas que miden dos varas de ancho por cuatro de largo, aline-
adas todas frente a un pequeno pasillo y colocadas como un panal bien cons-
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truido, bajo un mismo techo, cuyas tejas de zinc se mueven estruendosamente
al ser movidas por el viento de la noche.

26 s paredes son firmes, las puertas de hierro bien tapiadas con tablas de ma-
derq, y en la salida principal que comunica con el exterior una nueva pared,
una reja mds, y un centinela.

A la cércel llegaba el médico, un médico bondadoso que examinaba todas las
quejas de los presos y recetaba lo que permitian recetar, porque, a pesar de
que estdbamos ya a 500 varas de la casa misma de los Somoza, ellos conser-
vaban sobre nosotros un control tan absoluto que hasta la ubicacién de cada
prisionero en cada celda, constaba en un plano sobre el escritorio de Tachito.

Cinco o seis meses transcurrié nuestra vida en estas condiciones infrahu-
manas, alejados hasta de los ruidos. En ese tiempo fuimos gradualmente per-
diendo mds peso del que ya habiamos perdido todos. La comida, tomada
teéricamente de las mismas ollas que se cocinaban para los soldados rasos del
batallén presidencial, era sin embargo escasa, y cuando nuestros familiares
conseguian permiso de enviarnos alguna cosa, ésta tenia que pasar por una
oficina donde saqueaban absolutamente todo el envio. A esta indelicada ope-
raciéon la llamébamos ““el impuesto de Aduana’.

Hay que imaginar la alegria inmensa que siente un hombre, aislado de todo,
con hambre, llena el alma de pena y amargura, cuando le anuncian la llega-
da de un paquete procedente de su casa.

jBarco, Barco! —deciamos nosotros cuando se abria la puerta principal de la
prision y entraba el oficial del dia con una canasta o una bolsa de papel, y
observdbamos atentos el venturoso muelle, la triste celda, hacia donde iba
destinado el envio.

Pero entonces, y después de que los pasos del oficial se habian perdido en el
pasillo, oiamos la imprecacién ardiente, llena de rabia del hombre que habia
sofado con tener algo de su casa, o algo de comer. Porque dentro de la canas-
ta sélo habia una camisa ... y una naranja.

Si, se lo robaban. Se lo robaban todo, la mayor parte de las veces (porque hay
que ser veraz y justo, hubo temporadas en que no se robaban nada); se lo ro-
baban en las oficinas de la Comandancia General a donde las afligidas muje-
res llegaban con algo de comer para sus hijos, sus esposos, o sus hermanos.
Escudrifiaban los pequenos envoltorios y dejaban a veces la huella cruel de un
montén de papeles, olorosos a comida. Aceptaban los envios, aceptaban tras-
tos repletos de comida, y al dia siguiente los devolvian vacios para que vol-
vieran a tornar llenos.
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La Cuna del Poder
27

El Campo de Marte tenia su historia. Habia sido residencia presidencial en una
época, arsenal principal de la Republica en otra; tenia cérceles ahora y aloja-
ba los establecimientos de la Academia Militar y las oficinas del Estado Mayor.

Frente a sus puertas habian apresado a Sandino.

Sandino... muchos oficiales viejos de la Guardia y ain soldados ya pacificos y
condescendientes por la edad, lo recordaban sin carifio, pero con gran respe-
to. Se habia separado de las fuerzas revolucionarias del general José Maria
Moncada cuando éste firmé un tratado con los interventores norteamericanos,
para internarse en las Segovias y desarrollar una guerra de guerrillas que duré
siete anos.

Luché contra destacamentos de fuerzas superiores, derribé aeroplanos, hizo
emboscadas, atacd poblaciones, se escondié en las reconditas selvas nicara-
guenses, encontré lavaderos de oro casi virgenes en los rios del Norte y llamé
a su grupo "‘Ejército Defensor de la Soberania Nacional”’.

Cuando los guardias viejos del Campo de Marte y los escoltas que nos acom-
panaban en la peregrinacién de todas las audiencias se referian a los sandi-
nistas, les decian siempre despectivamente “’los bandoleros’ y contaban los
encuentros en que habian participado contra sus fuerzas siempre escasas y ca-
si desarmadas, compuestas a veces por “chavalos’’ menores de edad.

—¢Es verdad que Ortez tiraba muy bien...?

—Nunca lo vi —contestaban secamente los sargentos, y agregaban a veces—
pero vi a Pedrén, a Umanzor, a Colindres. Un dia les cogimos una sub-
Thompson y unos papeles viejos.

Fue entonces cuando la sub-Thompson y el rifle ametrallador Browning co-
menzaron a desplazar a los pequeios cafoncitos de montana, que éstos Ulti-
mos entraron a formar parte de los adornos del Campo de Marte.

Llas armas nuevas fueron traidas por los norteamericanos para equipar con
ellas a la Guardia Nacional, comandada por oficiales de la Infanteria de Mari-
na que entrenaron a los nicaragienses, algunos de los cuales lograron hacer
carrera, desde rasos hasta coroneles. Gaitdn, Davidson Blanco, Delgadillo,
Monterrey... todos los que ahora componian los cuadros superiores del Ejérci-
to, habian peleado en sus mocedades contra Sandino e integraban de vez en
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cuando los tribunales militares que usaba Somoza para sus represiones, o
dirigian sus principales comandos.

28 A Somoza lo sacaron de la vida civil y lo hicieron general porque hablaba
inglés y sabia manejarse con los yanquis ... pero nunca peleé contra Sandino,
al menos hasta el dia en que lo maté, luego de cogerlo prisionero precisamen-
te frente a los portones del Campo de Marte.

iY qué pelea!

Mandé que le tendieran un cordén, le pusieron varias sub-Thompson contra el
automévil, y cuando el guerrillero segoviano pidié una explicacién, se burla-
ron de él y lo enviaron por orden de Somoza a morir en los terrenos del campo
aéreo de Managua. Venia de un banquete en que los dos se habian abrazado.
Con él barrieron a su hermano Sécrates y a otros més, entre los cuales estaba
un niflo, pobre curioso que se asomé sin querer a una de las ventanas tragicas
de la historia de Nicaragua y cuyo caddver duerme en la misma fosa con Cé-
sar Augusto Sandino.

También desde el Campo de Marte se habia planeado la caida del doctor Juan
Bautista Sacasa, cuando su sobrino el general Anastasio Somoza era jefe di-
rector de la Guardia Nacional ... simplemente porque era sobrino del Presi-
dente.

Desde ese cuartel comenzé a intrigar para levantar el Ejército contra el tio pre-
sidente, y cuando llegaron a oidos de éste Gltimo las noticias de lo que se pla-
neaba, Somoza le dijo que eran falsas, que eran calumnias.

—¢Cbémo voy a hacerle eso yo, tio Juan...?

Y lloré lagrimas abundantes jurando por ellas que su lealtad era completa y
blanca, lealtad de hombre, de soldado y de sobrino, le decia. Pero desde el
Campo de Marte, adornado con cafioncitos inservibles que recordaban glorias
pasadas del ejército de Nicaragua, planeé el golpe que habia de botarlo, al
mismo tiempo que le ofrendaba su fidelidad.

Lo boté y tampoco tuvo que pelear, porque el Presidente, pacifico y suave, no
pensé jamds que su renuncia significaba la de todo el pueblo de Nicaragua a
la libertad, sino que tomé el asunto desde un punto de vista mas personal y
equivoco, diciendo no estar dispuesto a ver que se derramara la sangre de un
solo nicaragiense por la persona del Presidente.

Somoza vivié en el Campo de Marte y comenzé a crear en su seno una casta
militar de oficiales y clases en que logré asentar el poder de toda la dinastia.

Destruyé las viejas tradiciones militares y aun las modernas ordenanzas
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implantadas por los educadores de la Infanteria de Marina, deshizo la
jerarquia que es base de la disciplina de todo ejército y permitié con un
control personalisimo de todos los negocios y asuntos del instituto armado,
que ni el més alto oficial se sintiera seguro , cuando el més descolorido sar-
gento pudiera entrar a la Casa Presidencial llevando la buena tarjeta de pre-
sentacién de una intriga o de una denuncia.

En sus afos de “Gran Imperio’’, que fueron también los Ultimos de su vida,
desfilaban por la elegante barberia de su palacio de Tiscapa todas las capas
jerérquicas del Ejército para ser atendidas por igual; no es que fuera demécra-
ta, sino que sabia usar muy bien de este recurso para quebrantar la discipling,
cambidndola por la exclusiva obediencia debida a su persona. Asi era cémo
un cabo podia hacer que el coronel de su destacamento se sintiera inseguro , y
el primer jefe de una plaza importante considerara como enemigo a su segun-
do oficial.

Los hombres de la Guardia vieja, creados por asi decirlo en el Campo de Mar-
te, fueron cayendo poco a poco, o no subieron nunca. Destituyé al coronel
Monterrey porque tuvo un lance de palabras con su hijo Anastasio Somoza De-
bayle; deshizo en la jerarquia de poder del Ejército a todos los que le habian
ayudado, pero podian de algun modo hacerle sombra, y dejé bien organizada
la méquina de su dinastia para que el dia mismo de su muerte pudieran sus
herederos deshacerse de los Gaitén, Delgadillo y Davidson Blanco.

La maquinaria que ellos habian visto funcionar triturando al pueblo de Nicara-
gua, los cogié de un modo o de otro; a unos en un dedo, a otros de un pie, a
més de alguno, total, abrasadoramente.

En el ascenso de poder que siguié vertiginosamente adelante después de la
muerte de Sandino y la caida de Sacasa, abandoné también el Campo de Mar-
te y se situé mas estratégicamente en la loma de Tiscapa. Alli construyé su for-
taleza, articulé en una nueva modalidad el Ejército que le habian heredado
los oficiales de Infanteria de Marina, asenté la cabeza de su trono y murié en
el pin4culo de su poder, dejando a sus dos hijos, Luis y Anastasio, la herencia
politica mdés grande que ha visto América y uno de los poderes econémicos
mdés fuertes del continente; su modo de gobernar fue una. constante y
clarisima ecuacién que nadie ha logrado escribir en la vida de un pais ameri-
cano; ejército contra pueblo, ejército contra ejército y pueblo contra pueblo.

En medio de ella estaba su nepotismo familiar resistiendo todo el embate de
la natural oposicién al sistema, pero construyendo al mismo tiempo la base de
la dinastia. Parte del poder politico para un hijo, parte del poder militar para
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el otro, las relaciones diplométicas (factor de poder en nuestro continente) pa-
ra su yerno, los ministerios claves para sus sobrinos, los grandes negocios para

30 sus parientes, y todos los oficiales del Ejército resumidos en la contestacién
que dio al comandante de Ledn cuando después de los disparos de Lopez Pé-
rez se acercé a decirle:

—Jefe, ;estd herido...?

—Si, hijo...

"Hijo”, asi los trataba a todos y como verdaderos hijos de dominio los
mantenia siempre al margen de leyes y ordenanzas militares... porque los
padres no tienen porqué usar de la ley con sus hijos. Habia impuesto su tirani-
ca paternidad hasta ese grado.

Sandino, Umanzor, Colindres... habian caido en el Campo de Marte. Sacasa
habia sido derrocado desde ese lugar. Abelardo Cuadra, un joven oficial re-
belde que estuvo a punto de levantar un dia ese bastién y que perdié su ba-
talla cuando lo supo Somoza, fue a parar a una cércel sentenciado a muerte;
Gabriel Castillo, otro guardia nacional que quiso botarlo; Bdez Bone, Manri-
que Umana, Carlos Ulises Gémez, José Maria Tercero, generaciones enteras
de hombres a quienes el terrible padre adoptive no convencié con sus lagri-
mas, pasaron por alli primero vistiendo los colores de la Academia Militar, y
luego los trajes de presidiarios.

Somoza desarticulé el ejército de Nicaragua al punto de que en su organiza-
cidén no contaban los sueldos ni el rango; hubo durante su gobierno tenientes
con escasa paga de 500 cérdobas (70 délares) al mes, que hacian su agosto en
puestos de importancia volviéndose ricos con la aceptacién de prebendas por
juegos prohibidos o casas de prostitucién. Los tornaba adinerados o los hacia
pobres con una palabra de su boca, y jamés respeté el natural escalafén mili-
tar cuyo decreto fue autorizado por él mismo, porque para ascender en la
mayoria de los casos no se necesitaba capacidad ni tiempo de servicio, sino
ser incondicional y palaciego. Su hijo fue coronel antes de los 25 afos, y si-
guiendo el ejemplo paterno se hizo general unos dias después de la muerte
de su padre; su nieto Guillermo Anastasio Sevilla Somoza recibié un pergami-
no de capitdn de las reservas del Ejército el dia de su bautizo; Somoza era
cadtico y amoral.

La Guardia Nacional se creé como un ejército de estructura sélida y firme, pe-
ro con la cabeza corrompida. Muchos de sus componentes fueron y siguen
siendo personas honorables y buenas, caballeros que han dado sus servicios a
la potria generosamente, y que han perecido como todo el pueblo de Nicara-
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gua aplastados por una tirania mdltiple, que usa para someterlos desde la ne-
cesidad econémica hasta la crueldad fisica y la presién moral.

31

Existe en ella un ndicleo central de soldados profesionales que no se ha
corrompido, hermanos por ideales y honradez de otros soldados también de la
misma Guardia, que dieron su vida combatiendo al tirano; pero los Somoza
cuidan su rebafo de esbirros y seleccionan siempre a quienes les sirven de
mejor instrumento para tiranizar a los demas.

En la Guardia Nacional hay dos clases de hombres: los nicaragiuenses que vis-
ten sus galones en nombre de la patria y los pandilleros cémplices de los So-
moza, que roban y asesinan junto con ellos. Desgraciadamente, estos Gltimos
han sido colocados con habilidad en los puestos principales, y no dejan respi-
rar a los primeros.

En la pequeiia glorieta del Campo de Marte, adornada de cafoncitos anti-
guos, no hubo visita para los presos, durante el juicio que precedié a la conso-
lidacién de la dinastia.

Entraban turbas de gentes pagadas por los hijos del Dictador, y llegaban ofi-
ciales del Ejército a repartir propaganda a las esposas de los enjuiciados,
mientras aquéllas luego de ser registradas en la puerta de entrada, corrian a
asomarse por una pequefna ventana de la sala de justicia, y rezaban llorando
por sus deudos.

’Sala de Justicia™ le llamaban al sitio que representaba, mds que ningun otro,
a la gran ciudadela de la injusticia en que nacid el poder de los Somoza, asen-
tado en la inmoralidad y el terror.

El Proceso

Tanto el proceso que se levanté en Nicaragua por la muerte de Somoza, como
otros efectuados en 1948 y 1954 por asuntos politicos, fueron sustanciados por
tribunales militares integrados a propésito y nombrados directamente por la
familia gobernante.

La construccidon legal de esta mdquina que hace retroceder la justicia nicara-
guense, estd basada en una ley marcial que opera cuando el Presidente de la
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Repulblica suspende las garantias constitucionales y dicta una orden que los
militares llaman ““precepto’”, mandando que se forme una Corte Militar de In-
vestigacién para conocer de los delitos politicos y comunes conexos que moti-
varon la suspensién de garantias. Esta Corte comienza a recoger declaraciones
tal y como lo he venido describiendo en los capitulos pasados, y luego de una
o varias audiencias publicas en que se permite a los indiciados defenderse por
medio de un abogado, dicta su fallo recomendando que se integre un Consejo
de Guerraq, el cual inicia teéricamente otro proceso (digo teéricamente, por-
que en la practica es el mismo, ya que le sirven de base las declaraciones to-
madas por la Corte), y dicta su fallo de culpabilidad o inocencia. Después im-
pone, de acuerdo con el Cédigo Penal, las sentencias que estima convenien-
tes y pasa la causa a un nuevo tribunal, siempre militar, que se llama autori-
dad revisora.

El eje de todo este mecanismo es el Presidente de la Repiblica. El Presidente,
que ejerce las funciones de Comandante General del Ejército, es la autoridad
que convoca a la Corte Militar, nombra a las personas que han de integrarlg,
convoca luego al Consejo de Guerra, nombra también a sus miembros y, por
ltimo revisa en Ultima instancia la causa y tiene facultades para confirmar el
veredicto.

Naturalmente que, en la practica, los “jueces”” nombrados por el Presidente
son siempre los militares mas adictos al poder, y sus actuaciones y veredicto
no obedecen a la formacién de un criterio propio, sino a las érdenes recibidas
de la familia gobernante. Esta Gltima juega en el drama todos los papeles al
mismo tiempo. Es parte ofendida, nombra el tribunal, organiza sus ac-
tuaciones, da la pauta de cémo debe actuar en las audiencias, presta los ense-
res necesarios para el trabajo material y, por Gltimo, revisa la sentencia. En fa-

-milia se discute la procedencia o no de una absolucién.

El procedimiento estd impreso en un libro que llaman Cédigo de Enjuiciamien-
to Militar, que nunca ha sido aprobado por el Congreso de la Repiblica, sino
que basa su validez legal en una discutible orden escrita por el Comandante
del Ejército, (que es el Presidente), y en el cual se advierte que sirve para en-
juiciar a las personas que presten servicios en las fuerzas armadas de la Re-
publica.

El “Cédigo” es una pésima traduccién de las Ordenanzas Militares que servian
a la Infanteria de Marina de los Estados Unidos, cuando este cuerpo ocupé Ni-
caragua, y se utilizé para dar fundamento legal a la Guardia Constabularia
Auxiliar, que vino a convertirse a la postre, en el ejército nicaragiense, llama-
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do Guardia Nacional. Su lenguaje es indescifrable, confuso, y con frecuencia
estupido. Sus indicaciones, mal traducidas, se aplican al gusto y antojo de los
jueces militares sin ninguna experiencia judicial. Todo ello ha dado por resul- 33
tado que cada proceso sea totalmente distinto del otro similiar.

En unos, como en el de abril de 1954, se ha negado validez para el Consejo de
Guerra a las declaraciones obtenidas por la Corte Militar, mientras que en
otros, como el de setiembre de 1957, sélo se han presentado como prueba
esas declaraciones obtenidas bajo amenaza, con torturas y en el mdés tenebro-
so secreto.

Hay que hacer aqui una importante observacién que ha de tenerse muy en
cuenta al juzgar los Gltimos 20 afos de la historia de Nicaragua, y es que la
Guardia Nacional fue entrenada por la Infanteria de Marina de los Estados
Unidos, mientras esta 0ltima ocupaba militarmente el pais y que la Marina la
entrené siguiendo las mismas normas que rigen la vida de un ejército de ocu-
pacién. Por eso es que cuando nuestro Ejército sale de sus cuarteles, aun para
realizar una simple operacién de policia, arrasa con todo lo que encuentra.
Los decomisos de automéviles y demds objetos muebles de propiedad particu-
lar se llevan a cabo con la naturalidad mdas grande del mundo.

No hacen maniobras policiacas propiamente dichas, sino pequefas guerras
cada vez y cuando.

El Juicio

El juicio se inicié con una especie de ceremonia en que se hacia desfilar a co-
da uno de los acusados frente al tribunal, en donde el fiscal leia un documen-
to que los militares de Nicaragua llaman ““cargos y especificaciones”.

Por medio de él se nos conminaba a contestar si éramos o no culpables de los
delitos de asesinato en la persona del Presidente de la Repuiblica, de rebelién
contra el Gobierno del pais y de atentado contra la autoridad.

Cada uno de nosotros contestaba de acuerdo con las ordenanzas militares se-
ca y simplemente:

—No, no soy culpable...
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Cuando me tocé ir al micréfono a repetir lo Unico que nos permitian decir en
nuestra defensa, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

34 —iNo soy culpable! jNi oqui ni delante de Dios...!

Transicién a la Dinastia

El pais entero comenzaba en el mes de marzo de 1957 a despertar a la entroni-
zacién de la dinastia de los Somoza, afirmada con la muerte del gobernante
padre y con la pacifica sucesidn recaida en el hijo mayor de la familia.

¢Cémo habia sido la transicién...?

Dias después del entierro de Somoza, la convencién del Partido Liberal No-
cionalista acordé volver a reunirse para designar un nuevo candidato, en vista
del fallecimiento del escogido; se tomaron las medidas pertinentes del caso,
se enviaron contingentes de la fuerza publica de la misma civdad de Ledn,
que habia sido sede del atentado y de la convencién anterior, y los principales
elementos del Ejército plegados por entero a la voluntad de los Somoza, en
cuya casa vivian, insinuaron por mandato de Anastasio Somoza Debayle que
no aceptarian otro candidato mds que Luis. Lo dijeron en los corrillos oficiales
que reunian a los convencionistas y éstos fueron a la ciudad de Ledén en un
tren que los esperd nada mas el tiempo suficiente para decidir democrdtica-
mente que el Unico candidato aceptable era precisomente... Luis.

Los partidos Conservador y Liberal Independiente se abstuvieron, pero un gru-
po de disidentes organizé un nuevo partido politico de “oposicién” y fue a las
elecciones presentando como candidato a un rico propietario de Matagalpa
cuya principal propaganda (mezclo de broma y seriedad) fue que en caso de
salir electo a la presidencia no se iba a reelegir.

El estado de sitio se levantd la noche antes de los comicios y nadie concurrié a
las urnas a depositar su voto.

Luis Anastasio fue electo presidente y su hermano Anastasio recibié las
estrellas de general de brigado; las fotografias del nuevo presidente comen-

zaron a figurar profusamente en Nicaragua y se anuncié al pueblo que habia
obtenido una fabulosa suma de votos, en tanto que el candidato contrario lle-

LA PATRIA DE PEDRO

Digitalizado por: FI\{,RINO\[[,]E AB(?LI.A\I\LOE

ebol



http://enriquebolanos.org/

g6 nada mds a la tercera parte del cémputo total.

Nicaragua seguia caminando por el surco profundo y duro que habia trazado 35
el viejo dictador fallecido; la represién de los primeros momentos hizo impo-
sible la més pequefa protesta, el més minusculo estorbo, y todo se consumé
en calma. En los diarios que llegaban al lugar del confinamiento, yo iba vien-
do poco a poco el desenlace natural del drama mondrquico en toda su rustici-
dad republicana. Primero la memoria del dictador fallecido ocupaba todos los
angulos de la prensa oficial; coronas depositadas en su tumba, manifesta-
ciones de duelo que muchos meses después de su entierro seguian vivas y ar-
dientes, articulos diarios recordando sus principales anécdotas, y panegiricos
que frataban a todas luces de hacer pensar al pueblo que su espiritu de mando
no habia fallecido...

Después los herederos ocuparon el primer lugar de la publicidad y se comenzé
a aceptar con una delicadeza sutil y bien delineada, que las cosas debian
cambiar; que el nuevo reinado iba a ser diferente y que poco a poco los erro-
res pasados se enmendarian con amplitud.

Era la transicidn, la traduccidén natural para la mente occidental y democrética
que no habia perdido en su totalidud el pueblo nicaragiense, a pesar de los
20 afos Ultimos de opresién y tirania, de la antigua sentencia mondérquica: jEl
rey ha muerto... viva el rey...!

La propaganda hacia hincapié en que el nuevo rey era distinto del “rey muer-
to”’, y con la ascensién al generalato del hijo menor de Somoza, se comenzé a
sustituir una figura muerta por otra viva en el mismo nombre: “’El General”,
seguian diciendo familiarmente los fdmulos guardias nacionales que durante
tantos afios habian estado dispuestos a obedecer a la consigna de ese
nombre. ““Somoza’... gritaba simplemente el diario oficial de la familia, sin
distinguir 2l principio en la pura conjuncién del apellido, si se trataba de Luis
Anastasio, de Anastasio simplemente, o del dictador fallecido. Fue una expe-
riencia apasionante y extrafia en el campo cambiante siempre de la concep-
cién americana del poder; el mismo nombre, el mismo mito, el mismo gobier-
no... pero con personas distintas que sustituian la naturaleza humana muerta
de un caddver por los cuerpos vivos de dos hombres, herederos, en todo el
sentido de la palabra, de su poder y de su nombre.

La propaganda de fuera contrastaba abiertamente con la verdad de dentro.
Para el hombre de la calle, amordazado duramente por el sistema somocista,
que estaba propalando a los cuatro vientos la posibilidad de una situacién dis-
tinta, y que desconocia los primeros pasos de crueldad e injusticia andados
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por los dos herederos del poder, las palabras de la prensa oficial eran hala-
gUenas; pero para el hombre que venia de ““adentro’”’, de la cima misma del

36 poder, del nido en que se incubaban las persecuciones y se tendian los cdlcu-
los, la cosa tenia que ser diferente.

Es curiosa la transicién del poder en un sentido absoluto y mondrquico, cuando
el pueblo de un pais ha sido educado en la posibilidad democratica durante
siglos enteros. Nicaragua vivié esa experiencia con base en varios factores
que bien podian servir para un estudio analitico del fenémeno dindstico,
representado solamente dos veces en América: durante la época de los Lépez
en Paraguay y con los Somoza de Nicaragua.

Primero y mientras amordazaban totalmente las fuentes de informacién publi-
ca que no nacieran del propio centro del poder, hicieron ver que ain después
de la muerte, el hombre fuerte permanecia vivo; luego fueron trasladando
poco a poco su nombre llevado en andas del ritual sagrado de la dictadura a
los hijos, que heredaron desde el inmenso capital personal del padre (que era
apenas natural en nuestra concepcién occidental de la testamentaria), hasta
las costumbres, dichos, uniformes y tratamientos del mismo.

Cuando la herencia aparecié consolidada y firme se eché al “’rey muerto” por
la borda del olvido y los hijos, bebiendo champania en recepciones oficiales y
rodeados de un fausto todavia mds reluciente que el de la corte anterior, apa-
recieron ante los ojos del pueblo como una innovacién, como algo distinto
que podia ser una promesa para el pueblo.

No fue un fenémeno buscado adrede por ellos mismos, ni por sus consejeros;
fue una natural consecuencia de las leyes de la herencia humana, llevada
adelante por obra de la necesidad en que estaban de seguir mandando para
salvar todo lo que tenian. Fue un reconocimiento técito y profundo de que la
tirania paternal era la peor propaganda para el nuevo gobierno; los Somoza
de hoy pensaron desde el primer momento que debian desvincularse en su
presentacidn al pueblo del Somoza del pasado, pero intimamente no podian
dejar de seguir siendo iguales a Somoza. Lo copiaron en crueldad y en méto-
dos, calcaron sus represiones para hacer con motivo de su muerte otra que les
asegurara el mando, pero se hicieron aparecer ante la opinién publica como
una cosa distinta de su padre, aunque identificada con éste en el rito exterior
de su gobierno. De alli la explicaciéon de las dos cabezas sobre el “’trono nica-
raguense’’ y la leyenda bien difundida por cierto en el mundo norteamericano
de que don Luis Anastasio, heredero del otro que llevaba su segundo nombre,
merece llamarse con cierto respeto mondrquico y explicativo de su posicién,
Luis “el Bueno”.
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La personalidad del padre era bien definida. Hombre jovial, pero cruel; duro
luchador sin escropulos por una existencia que comenzé con las balas y termi-
né con ellas, constructor de un imperio que se articulaba en la corrupcién y en 37
la modalidad nicaragiense del superficialismo; cardacter emotivo y dictil que
apretaba y encogia el hilo con que ataba indefectiblemente a sus enemigos,
dando y quitando, dejando vivir o matando, segin las circunstancias. Su es-
tampa venia en la historia del pais a “saltos de mata’’, desde un antecesor le-
jano que poco tiempo después de la independencia aparecié por los campos
nicaragienses asaltando caminos y asolando poblaciones. Se llamaba Berna-
bé y le apodaban “Siete Pafuelos™, usaba lanza, era alto y blanco, cantaba,
bailaba bien y era aficionado a las juergas y serenatas como el mismo Somo-
za; su fuerza se media en las paginas de la historia patria por una anécdota:
una vez ensarté a una mujer con su lanza y la levanté en el aire con una ma-
no.

Su fin estuvo de acuerdo con su carrera, lejana a la presidencia que consiguid
su descendiente, pero cercana de todas sus marrullerias y maldades: murié
ahorcado por la justicia en una plaza piblica, y cuando Somoza llegé al po-
der, hizo cambiar su historia reeditando la obra de don José Dolores Gamez,
que lo presentaba como un feroz bandolero, y sustituyendo los episodios que
demostraban este cardcter, por ofros en que se lo describia como un valiente y
discutido guerrillero.

La personalidad de los hijos del Dictador se bifurcé decididamente, pero no
porque fueran guiados en ese destino por impulsos de cardcter incontrolable,
sino porque la fuerza mayor de una herencia dindstica lo dispuso asi desde el
comienzo de su educacién. Uno fue a West Point y el otro comenzé a estudiar
ingenieria en Luisiana; uno fue jefe del Ejército y el otro personaje civil del
Gobierno, ocupando la presidencia del Congreso de la Republica. Después, a
la muerte del padre, ambos se repartieron el trabajo que habia hecho aquél
en una sola persona. Enterraron al viejo dictador y dividieron sus aptitudes pa-
ra seguir la misma politica, pero delineada en dos personas distintas: uno se
dedicé al mando violento y cruel, el otro asumié los apelativos de generoso,
comprensivo, inteligente, bondadoso, franco, etc. que la prensa oficial daba a
su padre.

Bizarro general, generoso presidente civil. Arrojado militar, prudente ma-
gistrado, progresista ingeniero, aguerrido jefe del Ejército. El binomio resulté
de la unidad del padre, que en vida fue siempre para la propaganda y la
prensa del Gobierno, bizarro y generoso, arrojado y prudente, progresista y
aguerrido...todo al mismo tiempo.
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En San Carlos del Rio, a donde llegué después de haber estado tantos meses
en la oscuridad absoluta de la cdrcel, comencé a desentranar el significado de
la dinastia como una herencia unitaria que se traslada a un apellido completo
y no a una persona en particular.

—Luis es distinto —decian los mds serviles somocistas, cuando alguien critica-
ba al fallecido dictador.

Y en el peor de los casos, si la critica al sistema abarcaba también al nuevo
gobierno, no tenia empacho en asegurar, como justificacién a una tesis que
era hija de su servilismo, o de su miedo:

—Eso es cuestion de Tachito... si dejara gobernar sélo a Luis...

El mito de las dos cabezas reinantes, herederas ambas de la unidad que habia
prevalecido en vida del padre y ungidas con el rito del mismo nombre, de-
mostraba simplemente que alguna légica tuvo el mundo antiguo para gober-
narse por medio de la monarquia. Era una cosa repugnante, algo que Unica-
mente podia deducirse de la degradacién de un sector del pueblo, sometido a
la corrupcién de sus instituciones por el término de una generacién completa,
pero que estaba indicando al mismo tiempo cémo, después de una dictadura,
la historia tiene légicamente que experimentar un cruel retroceso.

“VYamos a un Mundo Libre iSin Miedo!”

El sébado santo de 1957 en San Carlos, yo estaba intensamente nervioso, pero
mi esposa no.

Eran las siete de la noche aproximadamente, cuando el hombre que debia pa-
sar frente al hotel se vislumbré en la oscuridad, con el sombrero bien calado.
Esa era la sena.

El capitan y el amigo bebieron el Gltimo trago de la botella de whisky y
mientras nosotros nos levantdbamos advirtiendo que tornariamos a vernos al
dia siguiente en la mafana, para estar presentes en una celebracién que
debia efectuarse en el pueblo, calculébamos que creyendo las autoridades y
todo el mundo que ibamos a la procesién y luego a los oficios religiosos,
nuestra ausencia no se notaria hasta la media mafiana del domingo.
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En San Carlos apagaban las luces del alumbrado a las 11 de la noche, y des-
pués de esa hora, el pueblo apacible y desconectado de todo el resto del pais
en los dias de Semana Santa, no ofrecia campo propicio a ninguna investiga-
cién. Todo estaba en llegar hasta el bote que nos esperaba y poder avanzar
dentro de él las primeras quinientas varas.

Anastasio Somoza Debayle habia dicho a un amigo mio que el objeto de po-
nerme en el pueblo de San Carlos era precisamente el de tentarme a que pro-
bara una fuga.

—Que se vaya —dijo—, para que le llueva plomo...

La advertencia no era Unica. También en el “’Cuarto de Costura” de su casa de
habitacién hizo hincapié en el odio que le causaba mi persona, al decirme
violentamente: ''Si salis de aqui, podés tener la seguridad de que no das tres
pasos fuera de la cércel”.

Pero tampoco podia yo quedarme, y por eso en aquella noche emocionante
del sébado santo tomé a mi mujer del brazo y bordeando el camino de la igle-
sia nos dirigimos hasta las bodegas del ferrocarril, donde atracaba en los dias
hébiles de las semanas ordinarias el barco “General Somoza’; pasamos las
calles del pueblo, repletas de gente con trajes de domingo, caminamos por un
pequeio puente de madera y nos encontramos frente a una mole de tablas y
un extenso muelle lleno de barriles vacios de gasolina.

La noche anterior llegamos hasta alli, siempre en busca de la oportunidad pa-
ra irnos, pero esa vez no encontramos al botero que debia de hacernos
compaiia, porque él equivocé la cita y nos esperd en un lugar distinto.

El sébado santo a las siete de la noche no habia salido la luna. Las orillas oscu-
ras y extensas del rio San Juan se dibujaban apenas, y cuando llegamos al
extremo del muelle como lejano y perdido, Violeta distinguié la silueta de un
bote con un hombre a bordo.

—Alli esté —me dijo, y yo le grité la consigna que tenia para él, porque ni si-
quiera lo conocia.

—Callados...—dijo el campesino—, Vamos a un mundo libre. jSin miedo...!
Y el chapoteo del bote se escuché empujado suavemente por la pala de su ca-
nalete. Habiamos estado a punto de quedarnos, porque en el camino nos en-

contramos con muchas personas conocidas del pueblo, incluso con un sargen-
to de la Guardia Nacional, pero ella dijo cuando le expresé mis dudas:

—Ahora tenemos que irnos.

39

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO

ENRIQUE

Digitalizado por: ¢

BOLANOS

ebol



http://enriquebolanos.org/

Y caimos rato después del incidente en el bote pequeio y celoso, pero desa-
fiante y firme, cuando las luces encendidas del pueblo nos estaban diciendo
4 0 todavia de cerca que éste vivia con intensidad el comienzo de la noche.

La noche fue larga.

Primero la diminuta embarcacién en donde escasamente cabiamos los tres, se
deslizé suavemente como una sombra larga y ofilada por la orilla llena de
pastizales y plantas acuéticas; luego el ritmico golpe del remo, legitimo cana-
lete nicaraguense, lo fue impulsando con mas brio en el silencio de la noche,
roto apenas por el croar de las ranas y el lejano sonido arménico y cansado de
los motores eléctricos del pueblo. Detrds se veian las luces de éste y sus des-
vencijados pero lindos muelles, bien recortados, rectos y silenciosos, sobre el
rio.

San Carlos se fue haciendo pequeno y el rio se volvido inmenso y oscuro.
Detrés, cuando volviamos de vez en cuando la mirada aguzando los ojos para
descubrir si alguien nos perseguia, veiamos Unicamente una sombra de luz
sobre el cielo; como una gran béveda brillante que guardaba el recuerdo de
toda la tragedia vivida durante tantos meses; adelante, sombras; enormes y
monstruosas sombras que se acercaban a nosotros para ir tomando contornos
bellos y definidos; drboles gigantescos, extensiones de tierra baja o de cama-
lotes, como una linea interminable que daba al rio méas anchura y tamano.

El rio es bello. Lo descubrieron los espaioles cuando navegando afanosamen-
te por el Gran Lago de Nicaragua (Mar Dulce, le llamaron) trataban de en-
contrar una salida al Océano Atldntico; fue la primera gran ruta interoceéanica
y siguié durante toda la historia de Nicaragua sufriendo el rastrilleo del paso
que padecen los caminos faciles, marcados entre mundos diferentes.

Lo Compaiia del Trénsito, inaugurada a mediados del siglo pasado por una
concesidn que el gobierno de Nicaragua cedié al comodoro Vanderbilt, lo ha-
bilitdé como un pequeno Mississipi donde los buques, impulsados con ruedas
llevaban pasajeros desde Greytown (ahora San Juan del Norte) en el Atlanti-
co, hasta el puerto lacustre de La Virgen. Alli tomaban mulas para llegar a San
Juan del Sur, en el Pacifico, y dirigirse a California, en busca de oro.

Esa era la ruta del Transito de Nueva York a San Francisco, pasando por las
anchurosas aguas dulces del Rio San Juan donde tantos estropiezos y eslabo-
nes habia tenido la historia de Nicaragua.

Alli radicé su poder William Walker y esa fue su Gltima arteria de comunica-
cién y abastecimiento. Cuando los soldados costarricenses la cortaron en 1856
apoderdndose de los vapores del rio, y los nicaraguenses sitiaron la capital del
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filibustero que era Granada, éste se vio perdido y huyd a Rivas, para ser derro-
tado sin compasién ni remedio.

4]

Le falté la sangre para su empresa esclavizante, representada por innume-
rables aventureros que pasaban sobre el rio, siempre armados de revélveres y
rifles de cartucho contra nuestros fusiles de chispa.

Mi mujer y yo ibamos ahora en una noche oscura de sdbado santo sobre la
senda recorrida en tantas acciones bélicas y libertadoras por los soldados de
nuestra patria centroamericana.

Yo tomé un canalete del bote y ella comenzé a rezar; bregamos primero
corriente abajo durante cerca de tres horas, angustiados siempre por la idea
de que si notaban nuestra ausencia del pueblo, nos podian alcanzar en breves
minutos con los botes de que disponia en San Carlos la Guardia Nacional, uno
de ellos capaz de correr 30 millas por hora, equipado con un motor marino de
90 caballos.

Nuestro botero, cuya figura borrosa adivindbamos apenas en la oscuridad, lle-
vaba la embarcacién siempre por las orillas, explicando con seguridad de ba-
quiano:

—Si oimos el motor, nos ““aventamos” a los pastizales. Alli nadie nos en-
cuentra.

Pasaban los minutos y las horas; las sombras de los drboles parecian arranca-
das de un panorama imposible que Unicamente cobraba vida real cuando el
botecito se acercaba a ellas, hiriendo lentamente el vidrio verdoso oscuro de
las aguas, cuya apacible tranquilidad daba siempre la sensacién de que no
pasdbamos del mismo sitio.

Cambidbamos de lugar, el remero a la izquierda y yo a la derecha, yo a la de-
recha y él a la izquierda; haciamos la operacién luego de advertirnos mu-
tuamente el momento oportuno, porque la embarcacién era tan pequefa que
un movimiento brusco podia echarnos a los tres al agua.

Al cabo de las primeras tres horas, nuestro guia anuncié que estdbamos en la
entrada de un afluente del San Juan que se llama “Medio Queso”’; casi frente
a ella dejamos una propiedad de los Somoza (las tienen en todas partes del
pais), de la cual salieron perdidos en la lejania los ladridos agudos de un
perro... Tomamos precauciones, la embarcacién se desvié ostensiblemente
hacia la orilla contraria y los remos impulsados por el temor y la necesidad de
salir adelante con mas rapidez, hirieron el agua con vigor para darle una velo-
cidad mds de acuerdo con el peligro.
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Pero no pasé nada.

El “Medio Queso” es mucho mds pequefio que el San Juan. Su topografia noc-
turna distinta y los arboles, grandes en las orillas, habian dejado el campo a
interminables extensiones de bajura plana y himeda; semejaba un camino
brillante y recto, un gran canal que en la noche parecia abierto por la mano
del hombre, sin complicaciones ni curvas excesivas, obedeciendo el trazo de
la inteligencia que suprime los obstaculos, pero oloroso a monte virgen y exu-
berante. El transito por él era mucho més fatigoso porque navegédbamos ahora
contra la corriente y sobre la linea de nuestro esquife saltaban con una fre-
cuencia alarmante, asustados por el ruido de los remos, multitud de
""gaspares”’, despertados de su profundo sue@o acudtico.

El “gaspar’’ es un pez raro cuya cabeza semeja la de un lagarto y cuyo cuerpo
redondo, lustroso como,un bolillo y sin escamas flota suavemente en la super-
ficie de los rios deslizdndose en una operacién que parece el disfrute de una
siesta nocturna.

Cuando el bote, urgido con suavidad por los remos chocaba inesperadamente
con uno de estos animales, la sorpresa del encuentro daba motivo a un salto
repentino y violento, que levantaba surtidores de agua encima de nosotros. En
la hora y media que duré la travesia sobre el ““Medio Queso”, fueron tantos
estos incidentes, que al final de ella los tres estébamos empapados. Fuera de
esto y de la continua preocupacion que ibamos dejando cada vez mdés lejos,
nuestro viaje, realizado en un silencio casi absoluto, fue adornado Unicamen-
te con los ruidos de la montaria, el rumor del rosario y el susurrar del agua que
se escurria en la pala de los canaletes, vibrando siempre suave y acompasa-
damente.

Pero tuvimos un momento de intensa angustia.

Fue cuando pasamos por una finca en donde se nos habia advertido que de
vez en cuando colocaban nimeros de la Guardia Nacional, con objeto de es-
torbar el transito de contrabandos, cuyo paso natural habia sido muchas veces
el rio “Medio Queso”. Al llegar alli, especie de guardarraya que divide las
fronteras de Costa Rica y Nicaragua, nuestro guia alineé mas su bote sobre la
orilla contraria y remé con gran precaucién para que ni siquiera el chocar del
canalete con el agua pudiera delatarnos; pasamos frente a una casa situada
en una loma, vimos de lejos varias pequeiias embarcaciones como la rnuestraq,
corrales de ganado, alambrados de puas, lavaderos de piedra; todo en silen-
cioso abandono. Remamos cien o doscientos metros mds y cuando ya nos
disponiamos a pensar con tranquilidad que estdbamos a salvo, un foco lumi-
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noso hirié las entraifas de la noche, buscando en las riberas negras del rio.
iReme ligero! —dijo el botero, y agregé—: ;Tiene revélver? 43
—No.

Su canalete hendié las aguas con pasmosa velocidad; sus brazos y los mios se
unieron en un esfuerzo supremo para alargar la distancia y su pecho de
hombre noble que se estaba arriesgando Unicamente por la conviccién pro-
funda de sus ideales, gritdé en la noche cdlida donde apenas comenzaba a di-
bujarse el resplandor de la luna menguante.

—No nos pueden alcanzar, y si nos alcanzan, nos vamos a defender con los
remos.

Fueron cinco o diez minutos de angustia, durante los cuales toda la energia
del cuerpo y del alma se desprendié sobre los remos lucios y gastados; minu-
tos en que el silencio mantenido hasta ese momento como una indispensable
consigna, estaba roto y a un lado; instantes en que nosotros sélo veiamos ade-
lante, mientras los ojos agudos y sin expresiéon del campesino que nos
conducia escrutaban la maleza para averiguar en cualquier momento dénde
estaba el mejor puerto de escapada.

Por fin se apagé la luz y tomamos agua del rio, en un huacal; nadie nos
seguia... En la oscuridad menos profunda de la noche, comenzé a abrirse una
hendidura brillante y hermosa, al fondo y en la misma direccién de la proa de
nuestra pequena embarcacién.

—All4 son Los Chiles, Costa Rica —musité el hombre con calma.

Y entonces seguimos conversando de otras cosas, ya fuera de toda tensién
nerviosa; nos dijo quién era, nos contd la historia de su familia, que habia
emigrado de Granada por “las circunstancias del gobierno” como decia él;
dio su aporte campesino y honesto a la filosofia del enjuiciamiento de la dicta-
dura, recordé las gabelas que imponian los pequefos comandantes de la
Guardia somocista en los poblados remotos, cémo mataban a los humildes sin
que nadie se diera cuenta, los robos de tierra, los engaios continuos, la explo-
tacién del pobre por quienes gobernaban Unicamente para enriquecerse.

El bote entré por un pequeno canal de metro y medio de ancho, lleno de tron-
cos y maleza, que flotaban en el agua empozada, casi putrida. El rié y dijo:

—Aqui ya no nos pueden seguir porque se les quiebra la propela.

Por el canal anduvimos unos minutos, hasta que la embarcacién encallé en
una rada de lodo; amarramos el bote y mientras fumé&bamos un cigarrillo, ini-
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ciamos el camino a pie, cortando por la montafia desde el sitio que se llama
“Los Robles”, hasta el pueblo de Los Chiles. Era un camino bueno y firme, si-
44 ,ado en medio ds propiedades alambradas y por el cual, sin riesgo de ningu-
na especie, llegamos hasta la entrada del poblado costarricense en donde nos
despedimos de él, que emprendia, cinco horas después de haber salido con
nosotros de San Carlos, su regreso a Nicaragua.
Cuando se ibq, y Violeta mi mujer quiso saber dénde estdbamos, hubo un cor-
to didlogo que marcé para nosotros definitivamente la diferencia entre el régi-
men de terror de los Somoza y el que gobernaba democréticamente a Costa
Rica.

—:sQué es esto...? —pregunté ella.

—El aeropuerto, sefiora —contestd él.

—Entonces apague esa ldmpara, sefior. ;No ve que pueden tirarnos...?
—Senora —dijo él riendo—; aqui no tiran a nadie...
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Prélogo
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Este es un diario auténtico. Lo escribi durante tres o cuatro meses, primero en
las celdas de |la Tercera Compaiiia, y después en las del Primer Batallén Presi-
dencial, Loma de Tiscapa.

Lo iba haciendo en pequeiios trozos de papel que escondia cuidadosamente
en mil lugares hasta que podia trasladarlos a manos de mi esposa, por medio
de algin abogado o de las personas que esporddicamente me visitaban.

Ella lo copié integramente, y por esa razén, tanto como porque sufrié junto
conmigo los azares de esta aventura, puedo decir que el diario es también su-
yo. Que ella lo ha hecho y lo ha vivido junto conmigo.

* k k

Muchos de sus capitulos no tienen hilacién con los demds, pero todos ellos es-
tan construidos dentro de un marco de autenticidad que revela el estado de un
hombre recluido, aislado del mundo y juzgado con infamia y arbitrariamente.

Son como las pequeifias luces de una calle oscura, que aunque no describen
todo el trayecto de lo que se ha dado en llamar la “Invasién de Olama y
Mollejones”, marcan el gran trazo que siguié ese momento de nuestra vida.

Cronolégicamente hablando, lo de Olama y Mollejones comenzé en una pla-
ya costarricense |lamada “La Llorona”, lugar inhéspito pero de gran belleza
natural, donde més de 100 j6venes nicaragienses se concentraron durante
mes y medio con el objeto de entrenarse, armarse y trasladarse luego a Nica-
ragua para formar parte de una revolucién, en la cual debian de participar
muchas otras fuerzas vivas del pais.

La Llorona es un sitio bordeado de palmeras y cocos. Sus noches cdlidas dentro
de una latitud tropical bien definida, hacen que el monte inexplorado esté lle-
no de toda clase de insectos. Alli no hay comida, sélo hay agua.

En La Llorona se establecié un campamento rudimentario pero provisto de todo
lo que el hombre necesita para subsistir en la civilizacién, aunque sin ninguna
clase de comodidades. Habia una estacién de Radio clandestina para comuni-
car con San José y la comida, el vestuario, las armas, municiones, etc., todo,
se llevaba desde la Capital costarricense en aviones que aterrizaban en la pla-

ya.
El secreto de este establecimiento militar fue guardado en absoluta reserva
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durante mes y medio, a través de cuyo tiempo los nicaragienses que vivieron
alli sufrieron cansancios, privaciones, enfermedades, y un régimen disciplina-
rio al cual casi ninguno de ellos estaba acostumbrado.

Caminaron cuatro y seis horas diarias en el lodo, abrieron sus propias veredas
a través de la montafia, hicieron sus alimentos y practicaron el manejo de las
armas.

De La Llorona fuimos transportados en avién a Nicaragua.

Una célida mainana de mayo los primeros sesenta en quienes recayé la obli-
gacién de iniciar el viaje, marchamos sobre la costa interminable de La Lloro-
na hasta el punto en que el DC-46, que habia de traernos, iba a aterrizar.

Antes de subir cada pasajero fue pesado en una romana con todo lo que lleva-
ba, y uno de los compaferos marcé en una hoja de papel los totales. Luego
quienes tenian que ir a bordo se despidieron de los demds simple y sencilla-
mente.

El avién permanecié con los motores encendidos para no atascarse en la are-
na, vibrando, moviéndose lenta, lentisimamente hasta que se dio la seial de
que el cupo estaba completo, se cerré la puerta y Victor Manuel Rivas Gémez
envié hacia adelante los aceleradores del aparato. Era el 31 de mayo de 1959.

Volamos primero sobre Puntarenas y luego en medio del Gran Lago. El piloto
escuchaba constantemente a través de los audifonos del radio, y en la cabina
de pasajeros todos iban sentados en el suelo enmarafiados en pequeiias plati-
cas sin importancia.

Nadie pregunté a dénde lo llevaban, nadie curioseé el paisaje a través de las
ventanas, y del ambiente exterior. Sélo tuvimos contacto con una niebla fina
que se colaba por algunos vidrios rotos del avién.

Parecia que todos ibamos fumando, pero nadie fumaba.

El aparato aterrizé dando saltos mortales. Parecia que iba a quebrarse en dos y
durante unos segundos casi cayé al fondo de un barranco.

Nicaragua estaba ese dia llena de sol. Encima de Santo Tomés y los otros pe-
queiios pueblecitos de Chontales no habian nubes; se podian ver los campa-
narios de las Iglesias y la curva placida de la carretera al Rama.

Alli, abajo, en un minimo punto de nuestro mapa, se adivinaban unas mantas
blancas extendidas y unos hachones de fuego marcando el llano que se ha lla-
mado siempre de Mollejones.

Bajamos. Anduvimos caminos y andurriales; fuimos perseguidos, bombarde-
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ados, ametrallados y atacados por la infanteria de la Guardia Nacional, y des-
pués de 15 dias obligados a rendirnos.
* k %

49

En algunos capitulos del diario se habla de estas cosas, pero es necesario la hi-
lacién cronolégica que dejo escrita, para que el lector pueda ubicar los acon-
tecimientos.

Después de que nos capturaron en el sitio llamado Banadi fuimos llevados a

Managua donde se nos siguid un proceso por “Traicién a la Patria”, resultando
los principales implicados con sentencias de 8 afos de prisién.

De este proceso, de la Traicién, y de la Patria se habla en el diario quizd con
mayor extensién que de otros asuntos, precisamente porque fue escrito en la
carcel durante el proceso y mientras funcioné la acusacién con mds ostensible

notoriedad.
* & %

Cumplido un aio de prisién, parte del cual pasé enfermo en el Hospital Militar
junto con Reynaldo A. Téfel, fuimos amnistiados por una Ley del Congreso.

Al salir de la cércel copiado por mi esposa todo lo que habia escrito a lépiz en
pequehos papeles.

Sélo he modificado algunas frases, palabras, quizds, por razén de estilo.

Se trata del diario de un preso, que pasa hoy directamente de la carcel, a
quien desee leerlo.
Junio de 1961
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Los Derrotados 3 Septiembre 1959

Hoy me he estado diciendo:
Te derrotaron.

Te condujeron vencido en medio de soldados por las calles de Managua. Tu
uniforme verde, sucio, lleno de lodo no sobresalia de los uniformes de los
otros derrotados, ni de los uniformes de los vencedores que también eran ver-
des y estaban sucios y llenos de lodo.

Te veias flaco y barbudo; ibas acompaiado, pero estabas solo, absolutamente
solo.

Cada uno de todos ustedes los vencidos estaba solo mientras lo llevaban junto
con los demés frente al vencedor, para que los insultara.

Siempre el vencedor pasea su mirada sobre el grupo de vencidos, fingiendo
una calma extraordinaria, una despreocupacién misericordiosa, y mueve su
altiva cabeza de izquierda a derecha antes de comenzar una perorata.

Luego suspira profundamente, y comienza a hablar poniendo énfasis en cada
palabra. Habla suavemente con aire de superioridad, hasta que alguno de los
derrotados se mueve con impaciencia, para descansar un pie, o una mano, y
entonces comienzan los insultos, coreados por quienes acompafan al vence-
dor.

Estabas en una plazoleta frente a Managua, y alli te ordenaron volver la es-
palda a quien habia de insultarte. Sus palabras golpeaban en tu nuca; daban
en los cartilagos de tus orejas, y los insultos de los acompafiantes del vencedor
nacidos siempre a tus espaldas pasaban silbando junto a tu cuerpo.

Luego el vencedor alabé a los soldados que te habian capturado, y dijo que tu
vida y la de tus otros compaiieros, no valia nada.

Pero esto no es nuevo, porque asi ha sido siempre.

El vencedor monta el escenario de su victoria y hace lo posible para que la
funcién se desarrolle en la noche, o en la madrugada. El derrotado siempre
estd sucio, y solo, aunque lo hagan concurrir acompaiado. Unas veces lo vis-
ten con un traje a rayas, y le ponen esposas. Otras, lo amarran con mecates.

Esta vez a vos te llevaron pdlido y flaco, con el uniforme que nadé los rios de
Chontales, y durmié con vos sobre el lodo de la montaiia.
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El vencedor salié, de una puerta iluminada, con anteojos negros y guayabera
blanca, pero antes, desde el segundo piso de su Residencia y protegido por la
penumbra de la madrugada, lanzé varias miradas furtivas sobre la plazoleta
en que los guardianes te custodiaban a vos, y a los otros presos.

Siempre hacen eso los vencedores.
Miran a los vencidos con curiosidad.

Dan vueltas en torno de ellos, se tocan la cabeza con las manos victoriosas, y
producen golpecitos en el suelo con los tacones de sus zapatos.

Y los vencidos siempre impdvidos, acorralados, con los ojos brillantes, llenos
de un fulgor extrafio y cdlido.

No has visto las fotografias que te hicieron esa noche...?

Te veias como un pobre animal azotado por un incomprensible cataclismo cu-
yos origenes y extensién no podia abarcar tu mente. Estabas alli, haciendo un
esfuerzo por enderezar tu cuerpo medio encorvado, con los ojos bien abiertos
y llenos de fuego.

Estabas derrotado. Estabas solo, absolutamente solo en medio de una fila de
jévenes, solos también, y derrotados. Por eso, el vencedor se mostraba con-
tento, y rodeado de acompafantes que aplaudian sus palabras frenéticamen-
te, sin aplausos, pero con frases violentas de aprobacién, y con insultos proca-
ces. Es raro que hayan aplaudido sin aplausos, pero asi fue, como se aplaude
en los funerales.

TO y tus amigos eran minusculos seres cuyo tamafo iba empequeneciéndose
cada vez que se alzaba el tono de la perorata del vencedor. Hubo un momen-
to en que la figura de éste, recortada sobre el fondo de la puerta iluminada
que lo hizo brotar de su escondite, se hacia inmensa, gruesa, como la voz hu-
mana en los altavoces de las plazas.

Ustedes llegaron a parecer hormigas. Extrafios insectos con redondos y relu-
cientes ojos humanos encendidos por un fuego que los hacia contrastar con los
anteojos, negros, planos, opacos, inexpresivos como una venda, en el rostro
del vencedor.

Te derrotaron y llevaron tu cuerpo en friunfo. Lo redujeron a proporciones
infimas como hacen los jibaros con las cabezas de sus enemigos, pero no pu-
dieron hacer que también se empequedeciera tu alma, la cual quedd, en la
derrota de tu cuerpo, intacta...

51
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Eso me he estado diciendo hoy en la tarde, al recordar que el Fiscal del Conse-
jo de Guerra, igual que el vencedor ante quien nos llevaron hace meses para
que nos insultara, usa en vez de ojos, anteojos negros, planos y opacos, que
cubren su rostro como una funebre venda.

Acusaciéon 12 Septiembre 1959

Me han acusado de traiciéon a la Patria. Nos llevaron delante de un joven ofi-
cial de la Guardia Nacional, quien nos entregd un legajo de papeles.

En la segunda pdgina estaba escrito:
CARGO |
ESPECIFICACIONES

Que Pedro J. Chamorro Cardenal, Reynaldo A. Téfel Vélez y Luis Cardenal Ar-
guello promovieron una invasién armada para que entrara a ferritorio nicara-
gUense procedente de una nacién extranjera, incitando a otros gobiernos para
que les dieran ayuda y dinero, armas y otros elementos, para llevar a efecto
sus propdsitos, lo que constituye el delito de TRAICION A LA PATRIA.

Después seguian mas hojas con parrafos cortos o largos que terminaban todos
con el estribillo: TRAICION A LA PATRIA...TRAICION A LA PATRIA...

Desde que fuimos hechos prisioneros yo me esperaba una ““monstruosidad le-
gal”, en las cuales ha sido especialista este gobierno, pero jamés soié que
pudieran llegar a tanto. Traicionar es vender, entregar al enemigo lo propio,
pero ofrecer la vida para que el pueblo tenga un gobierno justo y honrado, es
ser patriota. Lo contrario de traidor.

El traidor acta en la sombra; el patriota a la luz de! dia. Aquel tiene por fin la
perdicién de los suyos; éste pretende su salvacién.

Me dio un asco inmenso. Senti desprecio por quienes cegados de un orgullo
increible, trataban de alterar en esa forma el curso de la justicia y de la histo-
ria.

El legajo de papeles ha quedado en un rincén de mi celda, y un dia volaré a
prenderse en el pecho de quienes lo escribieron.

Quizd su misma letra, los ahogue.

LA PATRIA DE PEDRO

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLANOS

c 1 6 N

ebolan


http://enriquebolanos.org/

Dénde iba a Morir 13 Septiembre 1959
53

Anoche soiné que habia muerto.

Sucedié en Banadi, el sitio en que precisamente debia haber muerto, hace 3
meses.

Senti que el aire se llenaba de golpes, y vi varios reflejos brillantes. Luego
quise levantar una mano y no pude. Dos o tres sonidos estridentes, uno més, y
la oscuridad, antes de pasar a otro sitio, desde el cual pude presenciar mi pro-
pia muerte.

Cosa curiosa ésta. Era un sitio idéntico al lugar en que nos capturaron el 13 de
junio. Un pequeiio bosquecito donde nos hallébamos 15 hombres con hambre
y sed, esperando que se hiciera oscuro para proseguir la marcha.

Hacia dias que camindbamos a salto de mata habiendo dejado tras de no-
sotros a 45 compaferos que optaron por rendirse.

Maurice oia el radio. Samuel cortaba trabajosamente su barba con una tijeri-
ta.

Las sombras de los guardias nacionales se hicieron presentes de pronto alrede-
dor de los érboles; gritaban que nos rindiéramos y que se nos iba a respetar la
vida. Su nimero crecido y su distribucién a todo el rededor de nuestro precario
refugio, eran evidentes.

Fuimos saliendo uno a uno con las manos en alto...

Asi habian ocurrido las cosas, pero ahora yo las sofiaba de otro modo.

Soié como digo con disparos, bombas de fragmentacién, detonaciones y que
yo y varios de nosotros estdbamos muertos.

Los civiles que acompanaban a la Guardia abrieron fosas en el monte, pero
antes de enterrarnos llamaron a los vecinos para que nos reconocieran. Nos
quitaron los relojes y demds efectos personales, y cuando vi que registraban
mi caddver sin encontrar una carta que dias antes habia escrito a mi mujer,
grité desesperado sefalando hacia mis restos mortales:

—Ese, ese tiene una carta...
Pero el oficial no oyé nada, y fui enterrado con el mensaje.

En un momento se discutié mucho sobre si nos quemaban o no, pero se deci-
dieron por enterrarnos como estdbamos. Luego los prisioneros fueron conduci-
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dos al pueblo més cercano, y después a la ciudad en donde la noticia de
nuestra muerte causé consternacién en algunos circulos politicos y sociales.

Como la primera misa fue muy concurrida, el Obispo prohibié que se conti-
nuara el novenario pues adquiria ya cardcter politico.

Mi mujer fue avisada por cable.

Empacé sus cosas apresuradamente en el pais vecino donde viviamos exi-
liados y se trasladé aqui, pero no pudo verme, ni siquiera muerto, y después
del fin de la revolucién, se nos criticé mucho, e incluso se dijo que todo habia

sido un disparate nuestro.
* % *

Desperté de mi suefio aturdido por unos pitazos de una radio instalada en las
vecindades de mi celda que anunciaba como un flash de la ““Emisora de PAZ*”
la noticia de nuestra notificacién como nuevos traidores de la Patria.

Hace tres meses que estamos vencidos y presos, pero ahora en vez de dictdr-
senos la paz se nos declara nuevamente la guerra.

Reflexioné sobre mi sueiio.
Recordé a Napoledn y a Victor. Ellos habian sido muertos realmente.

Su heroismo y su valor sin limites estaban rubricados con sangre. También Gu-
tiérrez, Mallé, Segura y Sony Bony, estos tres Gltimos costarricenses. Pero aun
muertos, no estaban exentos de la critica.

Revisé el papel en que se nos acusaba de traicién a la Patria y constaté que en
una de las primeras copias hablan figurado sus nombres.

Luego, algin corazén noble, quizo tacharlos. Quizds més que un corazén,
noble, alguien que tuvo vergienza.

Dia de la Patria 14 Septiembre 1959

MIENTRAS los Somoza nos acusan de Traicién a la Patria, algunos politicos del
pais nos humillan con toda clase de invectivas por no haber triunfado.

El caso més patético es el de un periodista quien cuando vio en nosotros posi-
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bilidades de éxito nos respetaba profundamente, y ain llegaba a aceptar
cualquier cosa que le dijéramos.

Ahora nos ofende publicamente. ““VAE VICTIS” (ay del vencido) decian los ro- 55
manos, pero no explicaron que éste sufre mas viendo la actitud rastrera de los
amigos que lo abandonan, que sufriendo la venganza del vencedor.

Me contaron que un abogado de Managua habia dicho que él no podia aban-
donar su bufete para defendernos, y que le iba a pagar a un jovencito para
que lo representara.

Este mismo, en los tiempos que precedieron a la revolucién, pidié y colecté di-
nero para nosotros, pero ninguno de quienes saben de sus misiones lo ha
comprometido.

¢Por qué no lo hemos hecho?...

Ciertamente él deberia de estar aqui preso, pero no vale la pena. No somos
acaso bastantes?

* % %

Hoy mientras tomd&bamos sol en el patio de la prisién volaron sobre nuestras
cabezas los mismos aviones que nos bombardearon hace 3 meses.

Cuando hacian sus maniobras pasé a lo lejos un transporte, como para
completar el cuadro.

En la ocasién a que me refiero, varios Mustang de la Fuerza Aérea hicieron tri-
zas nuestras montanas durante cinco horas y media, junto con un aparato co-
mercial de LA NICA, de cuyas alas salian estruendosos cohetes, que estallaban
en la tierra.

Quizé este dato interese a la misién de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos
en Nicaragua que adiestra a nuestros pilotos, y sirva de contribucién a las in-
vestigaciones que sobre cohetes hace ese pais, sobre todo hoy que los rusos
han colocado un cohete de 286 libras en el “mare tranquilitatis’, de la luna.

* * &
Hoy es dia de la Patria, pero no para nosotros, a quienes los Somoza llaman
traidores a la Patria.

Se conmemora la batalla de San Jacinto, en la cual los nicaraguenses dirigi-
dos por el General José Dolores Estrada, Jefe de la Vanguardia del General
Fernando Chamorro, derrotaron a William Walker y sus filibusteros norteame-
ricanos.

San Jacinto se llamaba una de las columnas de nuestra fuerza revolucionaria,
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y otra se llamaba precisamente José Dolores Estrada.

Sin embargo, fuimos derrotados por el filibusterismo de la época actual, y co-
56 mo es légico, ya vencidos nos declaran traidores a la Patria.

La historia de Nicaragua tiene muchas cosas extrafias, como ésta. Asi por
ejemplo un sefor que se llamaba Méximo Jerez contraté a los filibusteros de
Walker para venir a Nicaragua.

Otros nicaragiUenses entre los cuales estd desde luego Estrada, derrotaron a
Walker, pero después de 100 anos el Gobierno de Somoza para celebrar
aquella Victoria Nacional, mandé poner a Jerez junto con Estrada, y a ho-
cerles homenajes por partes iguales.

Desde los tiempos de Walker no se habian visto en Nicaragua juicios por
traicién a la Patria y por una rara coincidencia, los de hoy siguen el mismo ca-
mino de los de antes, pues Walker los hizo contra los patriotas que denfendian
su suelo, alegando ser él, Presidente de Nicaragua, y algo asi como la encar-
nacién de la Patria.

En tanto, los patriotas no enjuiciaron a los filibusteros, concentrandose con
derrotarlos y erradicar del pais su nociva presencia.

Esto de ahora, no es por consiguiente nuevo.

Los Campesinos 18 Septiembre 1959

Hoy he estado recordando a mi compadre Cirilo.

Fue cerca del rio Bulun, cuando hallamos su rancho paijizo, y pobre, de pare-
des casi totalmente cerradas con tabla, piso de tierra, y con una troja para el
maiz a cuatro pasos de la entrada.

Cirilo tenia varios hijitos pequefios y cuando nuestro Capellan el Padre Ar-
guello le pregunté si estaban bautizados, dijo que no. Luego nombré a los
padrinos.

El Padre caminaba junto con nosotros, dormia en el suelo, comia lo que

podiamos comer y resistia todas las jornadas con bravura y en silencio. Jamas
dijo que estaba cansado; nunca pidié que le dieran algo ni expresé opiniones

LA PATRIA DE PEDRO

Digitalizado por: FI\{,RINO\[[,]E AB(?LI.A\I\LOE

enriguebolanos.o



http://enriquebolanos.org/

acerca de nuestros actos. En el agua de un rio chontalefo claro y alegre se
bautizé el hijo de mi Compadre Cirilo, y después éste, dejé su rancho y se fue

por las veredas chontaleiias siempre tranquilo, siempre sonriente, acompa- 57

Adndonos y enseidndonos lo que él sabia.

Todos los campesinos nos recibian, asi, llana y francamente, con una mezcla
de carifio y temor que les era imposible ocultar. Sus pasos cautelosos en la
montafa, rimaban con su incomparable silencio y con la expresién intensa de
SUs 0jOs.

SSSSShhhhh!! decia Cirilo, mientras doblaba la cabeza para escuchar algin
ruido, y luego sin alarma, ya claro de lo que habia visto u oido, tiraba de revés
la cutacha sobre una rama al medio de su paso, y se oia el ““clinc”” sonoro del
acero, cortando de tajo y sin esfuerzo el obstaculo.

Cirilo decia que habia que caminar “escotero”, es decir répida y silenciosa-
mente, y junto con él se juntaban a veces don Addan (otro campesino) y varios
mds, sentados en cuclillas bajo la sombra de un drbol a esperar que nosotros
adelantéramos el paso.

Era alto, de perfil aguilefio y seco, blanco, brazos largos y llenos de nervios,
calzado con caites, sombrero de palma, y cutacha gastada.
* k %k

Nosotros pasamos por muchos ranchos como el de mi Compadre Cirilo, unas
veces de madrugada mordidos los timpanos de los oidos por el ladrido de los
perros y viendo apenas en la sombra las pequenas habitaciones. Otras veces
llegdbamos al oscurecer, descansdbamos unas horas y seguiamos luego cami-
nando.

También en varias ocasiones nos aposentamos donde ellos de dia, mientras
los aviones pasaban buscandonos afanosamente, casi sobre la paja de sus
techos.

Cuando esto ocurria las mujeres seguian simplemente moliendo maiz, tran-
quilas, serenas, y los hombres miraban de reojo por la puerta hacia arriba y
escupian al suelo impasiblemente, tranquilamente.

Siempre les compramos su comida y nunca querian aceptar pago por ella.
Siempre les dimos algo, y ellos también siempre nos quisieron dar alguna co-
sa; fueron como buenos hermanos, hermanos campesinos que han esperado
siglos que alguien se acuerde de ellos, de sus hijos enfermos a quienes curaba
nuestro médico, de sus hijos sin bautizar a quienes buatizaba nuestro ca-
pelldn, de sus haberes escasos que nadie les ayuda a aumentar.
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Pasamos por ranchos que fueron luego ametrallados desde el aire, por milpas
que fueron taladas, y por rios, que estaban creciendo con el comienzo del in-

58 vierno.

Los jueces de Mesta corrian a ““vendernos”, pero Unicamente los jueces de
Mesta, porque los demds campesinos eran como Cirilo, como mi compadre Ci-
rilo.

La Prensq, aqui y alla 19 Septiembre 1959

TENGO una cama de hierro, una lata que sustituye a los servicios sanitarios,
una caja de cartén en que guardo conservas, café, galletas, y libros, unas chi-
nelas de madera que mi mujer dio a hacer especialmente para mi, y dos o tres
fotografias de los mios.

La puerta de mi celda estd pintada de un color crema y vibra con el viento. Por
sus hendijas pasa un poco de aire helado que recuerda al de las Sierras de
Managua.

Me han quitado los lapices, pero conservo uno y lo tengo bien guardado en un
agujero.

Me sirvo de él para escribir estas lineas trabajosamente hechas sobre un libro.

Mi ““escritorio’” ahora, es la historia de Nicaragua de Gédmez, y sobre ella
garrapateo todos los dias un rato. De dia o de noche, da lo mismo, porque
aqui el tiempo no tiene medida.

Ayer logré conseguir en el Consejo de Guerra un nimero retrasado de LA
PRENSA, y lo he leido integro. Dice cosas inocuas, seguramente porque el cen-
sor ha ejercitado contra él un Idpiz mucho mas grande y pesado que el mio. Se
ven sus trazos en todas las pdaginas; se adivinan en ella los huecos que va de-
jando la tachadura del celoso representante del Estado.

Un dia en la montafia también encontramos un ejemplar de LA PRENSA. Fue
en la casa de un campesino chontalefio a la cual llegamos de improviso al ca-
er la noche.

Habiamos caminado mucho. Habiamos pasado varios rios ya en creciente. Re-
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cuerdo los contornos de los potreros dorados por el sol de la tarde, y las bellas
serranias chontalefas verdes y onduladas.

59

La casa era toda de madera y parecia deshabitada.

No hicimos ruido. Nos acercamos hasta la propia puerta y golpeamos suave-
mente, hasta que comenzé a ladrar un perro y luego vimos por las hendijas la
mortecina luminosidad de un candil.

El dueiio abrié la puerta, y le dijimos:
Somos amigos.

El estaba descalzo y cubierto sélo por una cotona blanca. Era un anciano de
rostro impenetrable que no se inmuté lo mas minimo cuando vio nuestros
rostros medio iluminados por su candil.

—Pasen pues —dijo— ya sabia yo que andaban por aqui, y nos hizo entrar a
una habitacién himeda donde no habia mas que dos bancas viejas y desven-
cijadas.

Sobre uno de los biombos que dividian su casa estaban multitud de papeles de
color. Un calendario que anunciaba los cigarrillos “Esfinge’’, varias primeras
paginas de “Life” y de ofras revistas, y dos o tres ediciones de LA PRENSA.

Una de ellas decia en titulos rojos y grandes “Cayé Batista”, y estaba situada
en lugar de preferencia.

El hombre hizo que nos sirvieran unos huevos, y luego prometié guiarnos un
rato por la montaia: —Hasta donde yo conozco —dijo.

Solo se puso los caites, tomé su cutacha y comenzé a caminar adelante, pero
antes de iniciar la marcha me dijo:

—Con que Ud. es el doctor de LA PRENSA...?
Tuve que doblar mi periédico apresuradamente porque escuché ruidos afuera.

En efecto, vino el Oficial del dia a hacer una inspeccién a pesar de que son las
11 de la noche. Ellos vienen asi de vez en cuando y me ponen un foco en la ca-
ra para cerciorarse de que estoy aqui.

Yo me pregunto:
—Dénde mds podria estar...?
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El Acusado 22 Septiembre 1959
60

El acusado Pedro Joaquin Chamorro, cumple mafRana 35 afos de edad”.
“’De esos ha gastado 3 en prisiones y 2 exilios”.

“Tiene Experiencia en estos juicios porque ya lo han llevado a 2 Consejos de
Guerra anteriormente.

’Ha sido acusado varias veces por escribir en los periédicos, dos de rebelion,
una de asesinato, y ahora por “TRAICION A LA PATRIA”.

”’Sélo ha sido condenado por rebelién y cargado de penas exédticas que van
desde el ““destierro’” forma de castigo originada en la vida politica de Roma,
hasta el confinamiento, pérdida de los derechos ciudadanos, patria potestad,
inhabilitacién civil, etc.”

’Nunca ha podido votar en una eleccién’
El ciudadano Chamorro tiene mujer y 4 hijos.

El fiscal militar debia de “prefijar” esta hojita en el encabezamiento del pro-
ceso, camo la prefijo yo al dia de mafana en que cumplo 35 afos de tratar de
vivir en Nicaragua.

Asi mis jueces sabran mejor a quien van a condenar.

El Cum pleanos 23 Septiembre 1959

Un cumpleanos espléndido.

Como todos los dias, abrieron la celda a las 6 y media y pusieron sobre la tabla
de madera dos pocillos cascados con una mezcla de agua, leche y dudoso ca-
fé, dos panes y dos platos con arroz y frijoles, pero como ayer vino la Cruz Ro-
ja y nos trajo comida de la casa, no toqué el desayuno de la carcel.

i(Puede uno esperar algo mas espléndido...?
Si no hubiera habido Cruz Roja, el puerco desayuno habria sabido sabroso,
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pero como tengo cosas mejores para comer, lo encuentro puerco.

Esa es unu muestra de la relatividad de las cosas, sobre todo si se toma en
cuenta que ain el desayuno Cruz Roja no tiene, en si, nada de espléndido,
comparado con el que hubiera podido tomar en mi casa.
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El hombre ha creado sus necesidades, y cuando las satisface aspira a llenar
otras nuevas, que le son desconocidas y por lo tanto codiciables.

La cdrcel puede tomarse como un ensayo de la pobreza absoluta, y ciertamen-
te que ésta no es tan mala como parece.

Cuando uno no posee nada siente placer en la posesién de un alfiler; y ello
demuestra que el sentido de la propiedad es tan innato al hombre coma el
sentido del gusto, o del tacto. La carencia absoluta, da valor al alfiler.

Cuando todo el Universo de un hombre se concreta a cuatro paredes, el clavo,
o el alfiler, son la totalidad del Mundo en que se vive. Hacen el mismo papel
de la luna, objeto inalcanzable, pero cuya visiéon y compaiia nos es tan grata.
Con un alfiler se posee el Universo.

* % %

En este mi trigésimo quinto cumpleanos, pasado en la carcel, bien puedo decir
que me ha traido a ella la repulsién que siento por la injusticia.

Como yo odio la injusticia, ésta se venga de mi y se me hace presente cada
vez que puede.

Mis rebeliones comenzaron cuando vi que el Estado era un botin para los go-
bernantes, mientras el pueblo padecia flaco y enfermo, sucio y analfabeto,
obligado al aplauso de quien le causaba el dafo.

Escribi contra los magnates de nuestras minas de oro que dejaban grandes
huecos en la tierra, y cavernas en los pulmones de los mineros. Escribi contra
los monopolios, contra los fraudes que perpetuaban en el poder a los millona-
rios explotadores, y contra su egoismo.

No hice diferencias entre quienes por alguna razén estaban conectados a mi
persona o familia, y quienes no lo estaban.

Quise por mi parte representar el papel de un hombre justo con los que traba-
jan en el periédico de mi padre, y al mismo tiempo que elevaba sus salarios,
les di bonificaciones y Servicio Médico Gratuito, antes de que el Estado se de-
cidiera por razones de propaganda a establecer el Seguro Social.

Luché contra toda forma de explotacién, sin explotar a nadie, mds que a mi
pobre mujer y a mis hijos, a quienes hasta el presente no he dado ni casa pro-
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pia, ni compaiia perenne, ni seguridad futura.

Todo esto ha sido una rebelién, primero desarmada y civica, luego armada y
violenta, al cabo de la cual, con 35 afos de vida, me encuentro preso, acusa-
do de TRAICION A LA PATRIA, y de ser enemigo del pueblo.

Pero en medio de todo, estoy contento, porque a esto me ha llevado un senti-
do cristiano de la vida inculcado en mi corazén desde la nifiez por mis padres,
y el cual, mucho mds cerca de lo imperfecto que de lo perfecto, tiene bastante
parentesco con aquel precepto que manda ‘amar al préjimo, como te amas a
ti mismo”’, lo que quiere decir amar al pueblo, que es el préjimo.

Talvez yo no he gozado de lo que se llama la vida, con la intensidad a que as-
piran muchas de las personas que conozco, pero he gozado intensamente de
la humanidad, viéndola y examinandola tal y como es.

Algo de esto, comentaba anoche con un compafiero quien junto conmigo y
ofros a quienes algunos llaman “’locos”, se ha ido arruinando poco a poco al
ponerse al lado de la gran rebelién de la justicia y de la honestidad, contra la
satrapia que ha instalado sus reales en Nicaragua.

La clove de nuestra desgracia, es muy sencilla: fuimos educados como cris-
tianos. Se nos castigaba desde nifos duramente cuando mentiamos. Se nos
ensené a dor de lo nuestro al desvalido. Se nos dijo que el robo, era un peca-
do gravisimo, y una afrenta irreparable. Siendo de familia pudiente, siempre
oimos dentro de ella alabar al pobre y respetar con gran estima al humilde.

Nuestros primeros afos de vida transcurrieron dentro de una férrea disciplina
familiar, que hacia énfasis constante en lo que era el bien, y lo que era el
mal.

¢Qué raro tiene, entonces que estando impreparados para ser hipécritas,
ladrones, mentirosos, y explotadores del pobre, hayamos venido a demostrar
ser unos inadaptados en este medio de latrocinio en que nos tocé vivir...?

Es mds, durante el resto de mi vida, no pienso cambiar. No podria cambiar. Es-
toy seguro de que tampoco otros muchachos nicaragienses que piensan co-
mo digo, podrdn cambiar.

Lo fecha de mi cumpleafios me sugiere, que a pesar de todo, no he perdido los
35 afos que llevo de vida.

%
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REVISANDO las declaraciones de los testigos del Fiscal, en su mayoria coman-
dantes de las fuerzas que operaron contra nosotros, y mis recuerdos ain fres-
cos de lo ocurrido, puedo hacer el siguiente “inventario’ de conclusiones.

PRIMERA. Nuestro intento revolucionario comenzé a fallar, cuando en vez de
persistir en el plan de penetrar cada vez mds a fondo la montana, nos acerca-
mos a las poblaciones de la comarca.

En Mollejones éramos 65 hombres armados, pero con escaso parque, y cerca
de 7 auxiliares campesinos que se habian unido a nuestra fuerza de desem-
barque.

Esta cumplié la parte preparatoria de su operacién de guerrilla, que era pasar
del llano de Mollejones al linde de la montaia. Caminamos por veredas y pe-
quedas “burritas de monte”’, evitando dejar rastro. Fue una marcha bien coor-
dinada y sin mayores contratiempos, salvo el de tener que esconder y abando-
nar el equipo de radio por su peso excesivo y la falta de animales de carga.

Durante esta fase, la Guardia Nacional parecié desconcertada, pues ni su
fuerza aéreq, ni sus patrullas de infanteria pudieron levantarnos el rastro.

Nos alejdbamos de sus puntos de concentracién, dificultébamos sus propésitos
de atacarnos en nimero superior, pues a medida que nosotros nos interndbao-
mos ellos tenian que dividir sus efectivos en patrullas buscando un contacto
que les sirviera de referencia para lanzar sobre un enemigo localizado toda la
NUMEROSA FUERZA de que siempre dispusieron.

Confundidos por nuestra ausencia de todos los sitios en que creian hallarnos,
se bombardearon y ametrallaron por error més de una vez, y tomaron en su
avance rutas equivocadas como la del cerro de LA CAMPANA, hacia donde jo-
mds pretendimos dirigirnos. Hicieron esto en parte porque nosotros dejdba-
mos escapar deliberadamente frases sobre este cerro, delante de campesinos
sospechosos, que pensébamos informarian a la Guardia.
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Sin embargo, ante la creciente opinién de algunos companeros, en el sentido
de que era indispensable que nuestra pequefa fuerza atacara un pueblo va-

64 riamos lamentablemente de plan, dejando la montafa, y caminando hasta
una hacienda cercana al pueblo de Santo Domingo, propiedad de un sefor Ar-
guello.

Alli, dos campesinos soplones, comunicaron nuestra posiciéon a la Guardig,
ddandole el primer punto de referencia exacto.

Fue en ese momento, en que las fuerzas del Ejército hasta entonces desconcer-
tadas, hicieron su primer plan concreto, segun se deduce del testimonio del
Mayor Guillén, Comandante del Area de Chontales.

Estdbamos ubicados. Sabian nuestro nimero aproximado, y por el error que
apunté antes (haber cedido al impulso del orgullo en vez de actuar conforme
al razonamiento frio), nuestra posicién aparecia bien determinada, y precisa-
mente en el territorio que podia controlar el ejército.

Guillén no perdié tiempo, y nosotros quisimos tardiamente enmendar el error
ganando nuevamente el linde de la mantana.

Es un hecho claro, que al no dejarnos ubicar de la guardia y al no permitirle
darnos alcance, estabamos precisamente triunfando de ella, y preparédndonos
para enfrentarla.

Nos falté sin embargo la paciencia, indispensable al guerrillero, y una visién
mas amplia del problema, para comprender, que ese era el camino, pues an-
tes de encontrar terreno firme cualquier contacto abierto con el Ejército, tenia
que concluir con nosotros.

La declaracién del Comandante del Area de Chontales probé esto. Cuando en
vez de seguir nuestro plan de paciente defensiva, iniciamos amago de ofensi-
va, él nos localizé y puso sobre su mapa de campaia todas las trampas que
habian de terminar con nuestra rebelién, en Chontales.

SEGUNDA. Cuando Guillén hizo contacto con nosotros, dias después de haber-
nos ubicado nos tendié un semicirculo, dejando abierto (porque no podia
cerrarlo) el paso de la montaria. Por éste salimos nosotros, pero en vez de se-
guir adelante, tomamos otra vez el camino de las ciudades, quedando a la re-
taguardia de Guillén, y o un paso de Santo Domingo, el pueblo hasta donde
llegaba la carretera de Managua.

Este error es similar al primero, pero difieren en cuanto que aquél fue volunta-
rio, y éste obligado por las circunstancias.
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Cuando Guillén nos atacé, bombardedndonos con aviones y morteros durante

5 horas, y con fuego de fusiles y ametralladoras nosotros tomamos el Unico pa-

so libre que habia dejado, caminando Este, es decir hacia la montafia Atlanti- 65
ca. Luego hicimos un rodeo y al dia siguiente marchamos en direccién contra-

ria (Oeste) dejando a Guillén estrechar su circulo sobre un lugar en donde ya

no habia nada.

Hasta aqui no hubo error, sino una operacién de engafio realmente buena.

Pero ;qué ocurrié después...? Que en vez de tomar nuevamente el rumbo de
la montania, la sombra del ilusorio ataque a Santo Domingo volvié a perturbar
nuestras mentes.

Hacia ese pueblo nos dirigimos en una marcha forzada de 23 horas que agoté
y desmoralizé a la mayor parte de los muchachos.

Llegamos a Fruta de Pan, levantando con violencia a los que caian en el cami-
no. Fue una noche triste y sin estrellas. Hambrientos, con los nervios alterados
después de un bombardeo en el semicirculo de Guillén que duré cinco horas,
nos acercamos al sitio, todavia en posiciéon de ataque a las tres de la manana.

Habia dos periodistas que se sorprendieron de vernos.

Nuestra escapada de las fuerzas del Gobierno, era una pequena hazafia, pero
<al salir de la ratonera que nos habia puesto Guillén, caiamos en ofra ratonera.
Los soldados del Gobierno estaban regados como pequefios hormigueros en
toda la regién y desde el momento aquel, en que por nuestro primer error
habiamos sido ubicados en una posicién desfavorable y cercana, todo estaba
coordinado en contra nuestra.

TERCERA. En Fruta de Pan, todos nos vimos enfrentados a un problema impre-
visto, que se agravé por las condiciones fisicas lamentables en que nos en-
contrdbamos.

Llegamos alli de madrugada. Entramos a la casa hacienda después de 23 ho-
ras de marcha continua, y en el momento mismo de llegar y registrar la casa
broté del fondo de ésta un grupo de periodistas extranjeros.

Hubo saludos y apretones de mano. Los periodistas no eran nuestros enemigos
y por lo tanto no habia razén para apresarlos o ponerlos en cuarentena. Ellos
estaban alli por nuestra causa, y deseaban precisamente encontrarnos.

Ocurrié lo inevitable.

Los periodistas contaron que el resto del pais estaba en calma, que nadie
habia respondido efectivamente al llamado hecho desde las montafias, que
no habia huelga, y se alarmaron de que nosotros en nimero tan reducido, es-
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tuviéramos tan cerca de los poblados que dominaba la Guardia.

Cuando nos enteramos de que los periodistas habian contado ésto a todos, ya
era tarde.

Cundié el desGnimo entre muchos de los nuestros, que se encontraron asi, so-
los en medio de todo su pueblo. Sin respaldo.

Hicieron preguntas, y las contestamos.
Qué ibamos a decir los responsables de lo que estaba ocurriendo...?

Dijimos la verdad, que era lo que correspondia decir. Mejor dicho, aceptamos
la verdad que se nos estaba informando por parte de aquellos periodistas que
daban datos exactos de lo que estaba ocurriendo.

No es cierto acaso que el 10 de Junio en Nicaragua, solo nosotros, los 65 de
Mollejones y los 45 de Olama estébamos alzados contra el Gobierno...?

Pero no solamente dijimos la verdad, sino que agregamos algo. Dijimos que
era necesario seguir adelante, a pesar de todo, pero que quien no pudiera ha-
cerlo quedaba en libertad de rendirse.

Recuerdo bien cémo pedimos a todos que nos siguieran. Varios como Luciano
Cuadraq, fisicamente imposibilitado para dar un paso lloraron de emocién en
esa despedida. No podian ir con nosotros!! No podian sostenerse en pie.

Otros mds enteros de cuerpo, pero desilusionados con los Gltimas noticias, no
aparecieron ya en el portén del corral de la finca.

Yo crei que eran pocos los que iban a quedarse. Caminé junto con Reynaldo,
Luis y otros més hacia un pequefo cerro de la vecindad, confiando todavia en
que muchos podian seguirnos, y cuando volvi los ojos hacia atrés y pude ob-
servar que solo éramos quince, lloré como Luciano.

Quienes se quedaron alléd no merecen sufrir el escarnio de nadie.
Ellos eran muchachos rendidos por la fatiga y el hambre, a quienes en la hora

suprema les falté saber que sus conciudadanos estaban con ellos, luchando
junto con ellos, o apoyando su lucha.

Diez dias es bastante tiempo para decidirse.

Quienes seguimos adelante creimos en ese momento que nuestra muerte ya
estaba escrita. Fuimos a ella conscientes y jaméas perdimos la alegria, pero
Dios dispuso que cuatro dias después, en el sitio llamado Banadi, ese presenti-
miento, no se cumpliera.
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Otfra vez Banadi 13 Octubre 1959
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TERMINA un receso mds.

Los abogados de oficio han impugnado la ““verdad oficial”” del Mayor Guillén,
pero el Consejo ha decidido aceptar su testimonio como vdlido e imparcial.

En vista de ello, prosigue el juicio y se presenta a declarar el Teniente Gastén
Quintana.

El testigo narra cémo la Guardia tuvo conocimiento de que en Banadi se en-
contraban 15 “invasores’”’ escondidos en una “burrita de monte”, y dice que
él, con 45 soldados y un regular nimero de auxiliares civiles se aproximé al si-
tio, dividiendo sus fuerzas en tres alas y rodeando al ““enemigo’” totalmente,
hasta encontrarse seguro de que tenia mejor posicién, nimero superior, y ma-
yor volumen de fuego que los sitiados.

Agrega que intimé a la rendicién, identificandose con altas voces y que los 15
“invasores’ requeridos por él, aceptaron dejar sus armas en el suelo y salir
del monte con las manos en alto. Sabia quiénes eran, y qué armas portaban al
haberse enterado de ello cuatro dias antes, por otros prisioneros y tomé en el
momento de la operacién, las medidas y precauciones que preceden a un
combate. Trazé un plan en el suelo frente a sus soldados; dijo que si él caia, su
segundo debia asumir el mando, ordené avanzar a cubierto y pidié rendicién,
antes de pensar en hacer fuego.

Todo su dicho es cierto. Me consta porque en la citada “burrita de monte” a
que el testigo se refiere, estaba yo, como he dejado escrito anteriormente.

Mientras Quintana declaraba, Reynaldo, Eduardo Chamorro, Maurice Pierson
y otros pertenecientes al grupo de Banadi, cotejGbamos sus palabras con
nuestros recuerdos. Maltrechos y con hambre, aislados del mundo, vendidos
por el informe de un campesino, que quizés ni sabia por qué nos entregaba,
fuimos rodeados en una forma eficiente, sorpresiva y total.

Salimos con las manos en alto.
Quintana no agrega cosas nuevas al juicio, aunque si a su fraseologia.

%*
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La Brillante Managua... y Olama s noviembre 1959

El Consejo terminé a las 5 de la'tarde, porque los miembros de la Corte tenian
que ir a la inauguracién de una famosa Liga Profesional de Béisbol, que desde
hace cinco afos existe en Nicaragua.

A través de los vidrios de la camioneta que me trajo de regreso pasé ante mis
ojos la ciudad brillante, llena de un sol suave y rosado que iba hundiéndose
en el ocaso. Managua estaba cubierta de celajes. Pequefios prados verdes
frente a las pequeiias casas residenciales. Mujeres vestidas de blanco llevan-
do a los nifios de la mano, y en la explanada de la Loma de Tiscapa, los
muchachos sin camisa, chorreando sudor, afanados en los deportes.

Quizés Managua sea una civdad fea, pero a las 5 de la tarde es muy bella.
Duefia de un cielo claro, en el cual se reflejan mil tonalidades, parece cubier-
ta de una inmensa cdpula de vidrio purisima. El crepisculo ha sido siempre la
hora de Managua. Bafiada de rojo, y situada dentro del marco celeste de leja-
nas serranias, puede bien ocultar con ese riquisimo velo natural, la Fealdad
de sus calles rectas, sin secretos, y de sus agachadas casonas de taquezal.

El cuadro de hoy se me ha quedado grabado profundamente. Fue tan corto el
trayecto, tan instanténeo el momento de observacién y tan viva la imagen,
que siento como si llevara en la mente una placa fotogréfica, impresionada
con la escena.

Tengo cinco afios de sofiar con esos colores. Sesenta meses de esperar una si-
tuacién en la cual el presenciar la transformacién de una ciudad fea y sin gra-
cia, en otra bella y coloreada, sea la rutina de mi vida, todas las tardes.

Pero el hilo de esta pequefia ambicién se rompid hace bastante y ha sido im-
posible que vuelva a enhebrarse en la aguja del tiempo.

Cuando termino de escribir estas lineas, vuelve a mi recuerdo la imagen
brillante de Managua, en el crepisculo. ““Fotografias” como esa, tengo tam-
bién de Chontales, con sus bellas serranias verdes, y del Gran Lago, sobre el
cual voldbamos el 31 de Mayo a las 7 de la maiana cuando me dijo Victor en
la cabina del avién que nos traia armados a la Patria.

—Miré4... allé estd tu San Carlos, sefalando por el vidrio, el pequefio pueble-
cito lacustre en que una vez estuve confinado.

Pero este amor por la Patria no puede ser prueba en el proceso.
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Menos aidn cuando el que nos acusa, como ahora el Fiscal, no es originario de
esa Patria.
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Porque el Fiscal, hijo de hondurefio, y educado hasta los 15 afos en Honduras,
no podrd comprender nunca lo que sentimos y sofiamos quienes somos de
aqui; de Nicaragua, como era Victor, como era Napoleén Ubilla, como son
Luis, Reynaldo, Ronald que fue a Olama y Eduardo que lloraba de rabia por su
Patria. Como eran los muertos de esta vez y de muchas ofras veces. Como so-
mos los acusados de hoy y de antes.

El Fiscal es de Honduras, y luego se hizo de la Guardia, o de los Somoza, pero
no de Nicaragua. El Fiscal es un pequefio mercenario. Mercenario moderno,
con pasaporte y nacionalidad adquirida. Cambié de Patria como quien cambia
de caballo.

¢Qué va a saber él lo que es amar a la Patria ...?

Nosotros los acusados tenemos doscientos o cuairocientos afos de vivir aqui.
Por eso es que de vez en cuando por amor a la Patria vamos a Olama, y vamos
a Mollejones.

Nosotros amamos los lagos, y amamos también a los chorotegas, niquiranos, y
nagrandanos, nuestros abuelos. El Fiscal no sabe donde est4 su Patria; se le ha
perdido en el traspaso. Se le ha ido achicando mientras trata de ganar mayo-
res salarios como militar, como Fiscal, o como fiel servidor de los Somoza.

Pobre el sefior Florencio Mendoza, Capitan y Fiscal, de cuya Patria particular,
no se tiene conocimiento exacto, ni memoria valedera.

El por qt,Ié de Olama 8 Noviembre 1959

NUESTRO plan original era encontrar un punto del territorio Nicaragiense al
cual se pudiera llegar inadvertidamente (es decir sin que fuera descubierto
por la Guardia Nacional) y habilitarlo de armas y gente por medio de desem-
barcos aéreos sucesivos efectuando estos dentro de un plazo minimo de dos
dias.

Para cumplir esta condicién, era necesarisima la preparacién de varios aero-
puertos disimulados en el interior del pafs, los cuales asi como la instalacién
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de una radio clandestina para mantener contacto directo entre nosotros y Ma-
nagua, fueron pedidos a nuestros amigos del Frente Interno desde el mes de
70 Enero de 1959.

La radio jamds existié, por lo que tuvimos que atenernos al uso de correos es-
porddicos, y siempre distintos, que ocasionaron mds de una confusién. Los
aeropuertos no pudieron hacerse, salvo el de Mollejones.

Nuestra idea era lograr el establecimiento de una base en Nicaragua, mante-
niendo su incégnita el tiempo suficiente para desembarcar 150 hombres, y ar-
mas para otro tanto, lo cual podiamos hacer perfectamente en dos dias, ya
fuera utilizando el mismo aparato en que nos trajo Victor, u ofro pequefio que
podia estar disponible en cualquier momento. Condiciones indispensables
eran las siguientes.

1).- Que la Guardia Nacional no tuviera un acceso fécil y pronto a la zona en
que se iba a desembarcar. Es decir que no pudiera enviar por carreteras gran-
des contingentes contra nosotros.

2).- Que la citada zona se hallara enclavada en un sitio montafoso, o al me-
nos que el aeropuerto estuviera cercano a montafias que proporcionaran buen
escenario a una guerra de guerrillas.

Faltdndonos en absoluto la indispensable comunicacién por radio, y descon-
certados con los vagas razones acerca de los aeropuertos pedidos, enviamos
con cardcter de urgencia un correo que debia recabar del Frente Interno la 0l-
tima palabra advirtiendo que no podiamos esperar mas tiempo en Costa Rica.

A esa decisién con que apremiamos a los del Frente Interno, nos llevé el
aumento sospechoso de la vigilancia sobre todos los exiliados nicaragienses,
hecha por el Gobierno de Costa Rica, y las continuas habladurias de algunos
connacionales que gritaban palabras revolucionarias en todas partes sin per-
catarse de que con ello lo Unico que hacian era obligar al citado Gobierno
hasta entonces con las orejas bien frias, a poner mds cuidado en lo que no-
sotros haciamos.

Dos incidentes revelan ese estado de cosas. El primero ocurrié cuando después
de una manifestacién pro-revolucién de Nicaragua efectuada en la Universi-
dad de Costa Rica, el Ministro de Relaciones Exteriores, llamé a varios de no-
sotros para amonestarnos a “‘respetar el asilo”” so pena de tomar medidas de
una indole directa sobre nuestras personas. Otro se produjo cuando la Junta
de Aviacién Civil de Costa Rica ordené la presentacién y estudio de todas las
listas de pasajeros que la Compaiiia Aerolineas Nacionales conducia a Golfi-
to. Sabido es que por este medio transportdbamos nuestros voluntarios a Punta
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Llorona, y en vista de aquella disposicién, el Gltimo vuelo de “pasajeros”
efectuado el 25 de Mayo, tuvo que hacerse mediante un trasborde dificil y pe-
ligroso, pero que ponia a salvo nuestro secreto.

Los provocadores del primer incidente fueron nicaragienses ajenos a nuestro
trabajo, especialmente un nicleo de estudiantes que se habia negado a partir
a la Llorona pero que gozaba con efectuar alardes de heroismo en San José.
Del otro fue culpable el tiempo (en el cual fermentaron las habladurias), pues
la estadia de nuestros revolucionarios en la playa del Pacifico se prolongé de-
masiado a causa de innumerables atrasos, entre otros la dificil coordinacién
con el interior del pais. Los viajeros extrafios, las investigaciones de tantos
nicaraglenses que llegaban a San José, casi se puede decir a espiar nuestros
movimientos, por curiosidad o por ese interés excitado que siente nuestra gen-
te por averiguar cudndo va a estallar algo para ponerse a salvo, fueron poco a
poco haciendo peligrar nuestro secreto hasta el punto de que optamos por en-
viar a pedir el campo de aterrizaje, casi en una forma de ultiméatum.

Cuando el correo llegé de Managua fue para decirnos que el dia domingo 31
de Mayo en la mafana nos esperaban en Mollejones, Departamento de Chon-
tales.

No habia escogencia de lugar ni de fecha, y en vista de que el 30 de Mayo se
decreté el Estado de Sitio y estallé la huelga en Managua, decidimos salir el 31
en la madrugada.

Una vez el 30 en la Llorona, Victor partié a Golfito con el avién para recoger-
nos al dia siguiente, y Napoleén, Reynaldo, Luis, Ronald, Freddy Fernandez,
Pepe Medina, Marcial Aguiluz (que mucho nos habia ayudado) y yo, tuvimos
una conferencia en la playa.

Nuestra situacién podia resumirse asi:

10.).- Teniamos aproximadamente 115 hombres armados, dividido en cinco
columnas de 20 hombres cada una, mas Servicio Médico, y de Radio.

20.).- En el avién podian ir hasta 70 hombres con su equipo, por lo cual habia
necesariamente que hacer dos viajes.

30.).- Las mareas en la costa de la Llorona sélo permitian un aterrizaje en la
mafana y otro en la tarde, pues considerado el tiempo de vuelo entre aquel
punto y cualquier lugar de Nicaragua, jamés hubiera podido el avién hacer
dos viajes en la misma marea.

40.).- En Nicaragua teniamos Unicamente un campo de aviacién y alli nos es-
peraban al dia siguiente por la mafana.
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Después de discutir el caso y ante la imposibilidad de diferir la fecha, acorda-
mos lo siguiente:

a.) Desembarcar los primeros 65 hombres en Mollejones durante la mafana
del 31.

b.) Si no habia contratiempo y el sitio resultaba apropiado, es decir defendible
y sin acceso inmediato a la Guardia Nacional, efectuar alli mismo en la tarde
el segundo desembarque.

c.) Si esto Gltimo no era posible, se aprovecharia la marea de la tarde o la del
l1o. de Junio, y el segundo grupo (que ademdés de sus 45 hombres contaba con
armas extra para 30) bajaria en cualquier campo situado en el Occidente del
pais, preferiblemente en Chinandega. Esta sugerencia fue hecha por
Napoleén Ubilla, al mismo tiempo que se ofrecia para ser él en su calidad de
Comandante Militar, quien encabezara al citado grupo.

Debo de aclarar que, segin informes proporcionados a nuestro correo, ade-
mdés del Campo de Mollejones (el Unico propio nuestro), habia en Chinandega
varios ‘‘aeropuertos’’ utilizables, aunque fuera del Control del Frente Interno.

Quedaba todavia una Ultima alternativa. Mas de una vez habia dicho Victor:

—No se preocupen. Si falla algo, yo los pongo en Nicaragua sanos y salvos.
Para eso conozco mds de un lugar.

Concluidas nuestras decisiones nos dispusimos a organizar la partida y al des-
puntar el alba del 31 de Mayo salimos hacia Nicaragua, los primeros 65.

Minutos después de haber bajado a tierra, fuimos informados por el Ing. Bra-
vo, constructor del campo de aterrizaje, y buen conocedor de la zona, que la
Guardia Nacional podia llegar a ese sitio en sélo 2 horas, y que la bajada del
avién tenia que haber sido vista por gente del Gobierno, la cual avisaria inme-
diatamente. Por si ello fuera poco, la zona aparecia a nuestros ojos como un
extenso llano sin follaje en donde la Fuerza Aéreo del Gobierno tenia todas
las ventajas necesarias para lograr facilmente la identificacién de nuestro gru-
po.

Presumiendo que al descubrirse nuestra presencia en Nicaragua seriamos ata-
cados, dijimos a Victor que un segundo desembarco alli era imposible.

Quedaba para el segundo grupo la solucién ’C", es decir bajar en Occidente
(regién totalmente alejada de nuestra zona) ese mismo dia en la tarde o du-
rante la mafana del dia siguiente.

Los acontecimientos demostraron que el consejo fue atinado, ya que a las 2 de
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la tarde del mismo dia en que nosotros desembarcamos llegé la infanteria de
la Guardia Nacional a Mollejones, y previendo un nuevo aterrizaje en ese si-
tio sus aviones no sélo volaron durante todo el dia sobre el llano, sino que
bombardearon el lugar en donde nosotros habiamos bajado.

Esa tarde Victor volvié a la Llorona, y sobrevolé Mollejones con el segundo
grupo, sin haber podido aterrizar, librdndose de la Fuerza Aérea Unicamente
gracias a su gran pericia. Estuvo en tal peligro que una de las patrullas G.N. de
tierra al mando del Teniente Pavén, ya en Mollejones, vio su aparato, hacién-
dole fuego sin lograr alcanzarlo.

A la maiana siguiente, 1o. de Junio de 1959, repiti6 el vuelo a Nicaragua, lle-
vando esta vez al segundo grupo expedicionario sin un solo incidente hasta el
llano de Olama.

Por qué bajaron alli ... ? Por qué nosotros fuimos apresuradamente a un sitio
poco apropiado?

Al enjuiciar los hechos es necesario recalcar algo que explica meridiana-
mente todo lo ocurrido el 31 de Mayo y el 1o. de Junio. Después de haber
“creado” nuestra expedicién con gran precisién y frialdad mental, hasta el
punto de haber mantenido durante un mes a mds de 100 persoaas armadas, @
espaldas de un Gobierno adverso y de haber realizado una enorme operacion
de contrabando revolucionario, fuimos lanzados a un desenlace pobre de
planeamiento, por una razén fundamental:

Los nicaragienses que no estaban en la revolucién hacian tal alharaca y bus-
caban de tal modo averiguar nuestras cosas para satisfacer su curiosidad, que
nosotros llegamos a tener la conviccién de que ibamos a ser descubiertos en
Costa Rica de un momento a otro.

Si a lo expuesto se suma el hecho de que nunca el Frente Interno pudo por difi-
cultades explicables preparar un aeropuerto en las condiciones ideales solici-
tadas, nos encontramos con que, de Costa Rica saliamos en aquel momento
casi por necesidad, y en Nicaragua debiamos aceptar necesariamente lo que
se nos ofrecia, aunque fuera muy inferior a lo requerido. Cuando una persona
o grupo de personas, se impulsa por necesidad y tiene ademds necesaria-
mente que aceptar lo que le ofrecen en la realizacién de una obra, todo
planeamiento queda al margen, o sufre un grave impacto.

Esa es la verdad, cuya narracién es necesaria para que aproveche a la medita-
cién de los que tomaron parte en todo y de quienes nos critican ahora, sin re-
cordar que espiritus maledicentes jugaron una parte negativa y fatal en
nuestro fracaso, tratando de descubrir lo que haciamos para tener el placer de
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meter un buen chisme o destapar un gran secreto.

La fecha de los desembarques se avisé a Nicaragua vy si bien es cierto que a

74 simple vista nosotros pudimos en un mapa saber que Mollejones era accesible
por carreteras a la Guardia, también es verdad que contdbamos con que otros
iban a obstaculizar el envio de soldados contra nosotros, al menos mientras
lograbamos asentar bien los pies en territorio nacional.

Esto nos lo ofrecieron sin que lo solicitdramos, pero no lo hicieron y asi, caimos
en un lamentable vacio.

Nadie pensé que nuestra sola fuerza de 100 hombres iba a derrotar a 4.000
Guardias Nacionales. Nosotros éramos la pieza de una maquinaria, y cumpli-
mos la primera parte de nuestra misién. El desastre vino cuando se descubrié
que de la citada gran maquinaria nacional lo Unico que existia era la pieza
nuestra, y ofras pocas pequeias también, como el nicleo de hombres que hi-
zo posible una parcial huelga en el comercio.

Asi fue que fracasamos todos los nicaragienses, principalmente los que
fuimos a Olama y Mollejones, los que Unicamente nos vieron hacer eso, sin
hacer ellos nada de su parte, y los que quisieron hacer algo por ayudarnos sin
lograr su objetivo.

Correo Retrasado 12 Noviembre 1959

Entre todos los papeles presentados por el Fiscal hay una libretita roja de mi
propiedad donde estd escrita una carta para mi mujer. La hice el mismo dia en
que se rindieron nuestros 45 comparieros de Fruta de Pan, y esperando que si
moria le fuera entregado a ella por alguien.

La libreta roja ha circulado de mano en mano entre los miembros del Consejo
y el Dr. Carlos Oliva (defensor de oficio) tuvo la amabilidad de copiar lo que
en sus hojas estd escrito. No alcanzo a comprender el género de prueba que
intenta el Fiscal presentdndola como evidencia documental, pero voy a trans-
cribir aqui una parte de lo que puse en ella, cuando junto con 14 comparieros
mds, tomé la decisién de continuar la lucha emprendida.

De este modo llegard la carta a su destinataria hoy, cinco meses y dos dias
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después de haber sido escrita.
Dice la parte que copio:

Ahora estoy en manos de Dios. El es grande y poderoso. El hace Milagros,
pero si decide que mi hora es llegada, tendré tu imagen y tu pensamiento no
sélo en el Gltimo momento de mi angustia, sino como un recuerdo de bondad
y carifio que llevard mi alma a la otra vida.

Perdona los sufrimientos que te he hecho pasar. Perdona mi rudez, pero yo te
he querido siempre y me duele tener que dejarte, y dejar a mis hijos... mas...
qué voy a hacer?

Amor: Antier hubo un bombardeo feroz y la Virgen me sacé de él con vida.
Tengo fe en que Ella ird conmigo de la mano, pero si Ella decide llamarme a
su lado, perdéname, y recuérdame. A tus hijos diles que mi Patria son ellos, y
otros nifios como ellos, por los cuales hay que sufrir, y a veces hasta morir.

El Tribunal 21 Noviembre 1959

ANOCHE soié que un tribunal compuesto por siete hombres me habia llamado
ante él para decirme:

—""Ciudadano Chamorro, se le condena a la busqueda de una Patria”.

Todos los componentes del Tribunal eran feos. Habia uno gordo con aspecto
de matarife, y otro negro con anteojos oscuros de un material refractario a la
luz. Sus lentes brillaban desmesuradamente ofendiendo mi vista, y su
fisonomia con semejantes antiparras me recordaba el misterioso perfil de un
radidlogo, actuando en medio de sus répidos aparatos que lanzan destellos
eléctricos y sonidos cortantes.

Vestian enormes sacos de tela kaky llenos de botones relucientes con pe-
quenas calaveras negras en el centro.

Uno que tenia dos calaveras en los hombros fue el que me hizo la notificacién,
y como yo me quedara inmévil sin saber qué camino tomar, el de los grandes
anteojos me dijo con estudiada afectacién.

—Puede Ud. ir ahora al mercado de Patrias, a conseguir una.
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Después senti que me empujaron a un pasillo largo y oscuro donde se es-
cuchaban voces extrafias y exaltadas.

Patrias frescas... —gritaba una voz chillona de mujer. Patrias, se venden
Patrias a plazos, sin necesidad de pagar prima ...

Y otra, en la cual me parecié reconocer a un viejo, por el acento cavernoso y
cansado, decia: —Maravillosa oportunidad.

Se vende una patria, con televisor, dos recdmaras, refrigerador, y salario de
3.000 pesos mensuales ...

Yo estaba muy confundido y como no entendi bien el anuncio, me detuve pa-
ra oir mejor.

En ese momento, el pasillo oscuro, parecié iluminarse, y exactamente frente a
donde yo me hallaba se abrié una ventana.

A ella se asomé el vejete gordo rosado, y con una ldmpara roja en la mano,
me grité nuevamente su pregén diciendo:

—Patrias frescas, sabrosas, con televisor, refrigeradora y automévil, Patrias
marca “Somoza”, modelo 1959, con amortiguadores, con Clero, y sin obliga-
cién de sufrir por el bienestar del pueblo—. Vea Ud. —(agregé entusiasmado
por su propaganda. }— En este modelo aerodindmico de Patria se ha suprimido
todo invonveniente que moleste al propietario. Tiene un aislador eléctrénico
que separa a su duefio del obrero, un switch magnético que desconecta la
conciencia, y un maravilloso cédigo que ha cancelado toda idea de la justicia,
complejo molesto que padecian las generaciones pasadas. Compre este
nuevo modelo de Patria ... Sélo tiene que pagar a plazos, entregando su vo-
luntad, eso que llaman el libre albedrio, y unos cuantos centavos de honor ...
pero a cambio de ello, tendrd Ud. televisor, automévil, el swich para concien-
cia , y dinero, mucho dinero ...

El viejo se callé cansado de su perorata, y su ldmpara roja iluminé de pronto el
mostrador de una pequefia tienda en que habian colgados de las paredes va-
rios modelos de lo que vendia.

—No, —le dije yo horrorizado—. Yo no compro eso.

Entonces se escuché en el largo pasillo, un interminable estruendo de chilli-
dos, y gritos de toda especie.
Yo corria desesperado golpeando los ladrillos rojos de la venta de Patrias con

mis botas sucias y llenas de lodo, y detrds de mi todos los miembros del tribu-
nal que, sin yo percatarme, habian presenciado la discusién con el viejo,
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esgrimian enfurecidos grandes espadas de palo.

Por fin me agarraron y me condujeron nuevamente a la sala en que se habian
reunido antes, colocdndome solo frente a su mesa rodeado de sillones con
respaldo rojo.

Detrds de la mesa habia un inmenso retrato de un hombre sonriente que fu-
maba un cigarrillo con aire bonachén y alegre.

Vamos a leerle el precepto” me dijeron y a renglén seguido el que se senta-
ba en medio, agrandé su voz horriblemente por un micréfono y grité:

“Esta Corte ha encontrado culpable al ciudadano Chamorro, del delito de
Traicién a la Patria”.

Desperté sofocado. Hervi un poco de agua. Hice mi café, y lleno de cavila-
ciones pensé en el suefo. Una hora después me llevaron al tribunal que me
juzga, y fui encontrando extrafios parecidos entre sus miembros y los hombres
de mi sueno.

Habia sin embargo una notable diferencia; en vez de calaveras, éstos se ador-
naban con pequeiias estrellas de metal.

Un Juez 23 Noviembre 1959

VIVO bajo una potente luz que se apaga hasta altas horas de la noche.

Hoy es dia de receso para el Consejo, pero no para los carpinteros de esta pri-
sién que han venido a remendar los techos y ventanas. Sus martillos clavan
ritmicamente cualquier tabla falsa, y con una buena provisién de clavos, van
dejando todo, tan perfectamente tapiado, que ni una cucaracha podria en-
contrar salida.

Ya puedo dormir con la luz o sin ella, pero no se debe a una adaptacién natu-
ral del organismo sino al exceso de cansancio que provoca la misma luz.

Algo parecido me ocurrié durante los 15 dias que vivi en las montafas de
Chontales. Recuerdo que una vez me dormi profundamente a campo raso
mientras caia un tremendo aguacero. Corté una hoja lucia y ancha, me la pu-
se sobre la cara, y mientras sentia que el agua me banaba desde la cabeza
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hasta los pies, comencé a adormecerme. Cuando desperté, varias horas mas
tarde, seguia lloviendo con la misma intensidad. Nuestra vida en la montafia
78 fue breve, pero muy dura.
Camindbamos 14 6 18 horas al dia, y una vez llegamos a hacer una jornada de
23 horas. Dormiamos en el suelo, limpiando apenas el monte escogido para
descansar, y comiamos, salvo raras excepciones, los poco nutritivos productos
que nos daban los campesinos de la regién.
La Guardia Nacional nos perseguia con bastante dificultad, y Unicamente se
acercaba a nosotros luego de pedir el apoyo de la Fuerza Aéreaq, la cual deja-
ba caer una cantidad tan grande de bombas y cohetes que cualquier observa-
dor ajeno al drama hubiera podido darnos a todos por muertos, después de un
ataque.
Sin embargo, jamds murié nadie por obra de esta tactica, y en més de una
ocasion escuchamos en nuestros radios de campafna ¢cémo la misma Fuerza
Aérea bombardeaba y ametrallaba a la Guardia, confundiéndola con no-
sotros.
La primera vez que ocurrié esto, el piloto de la nave equivocada trasmitia a su
base datos que coincidian aparentemente con la descripcidn del sitio en que
nos hallédbamos. Hablaba de un corral, una casa, y una montaiita vecina.

Cuando después de su informe escuchamos que le ordenaban bombardear,
nos pegamos al suelo, pero con gran sorpresa oimos la descarga de bombas
en la lejania, y nuevamente su voz en el radio anunciaba a la base que el
enemigo, alcanzado por los impactos, estaba contestando el fuego.

Como este original combate hubo otros. En uno de ellos el piloto anuncié que
después de haber ametrallado una casq, salié de ella una mujer con un nifio
en brazos.

—Estoy seguro de que alli estan los bandoleros, dijo.

—Entonces —le ordend la voz del Jefe—, tirdle a esa mujer un mensaje di-
ciendo que se vaya, y bombardeas la casa.

—No tengo en qué botar el mensaje —dijo él—.
—Aunque sea en un zapato —le replicaron.

Pobre aquella mujer con su nifio de brazos!!! Nunca supimos de ella, ni del
mensaije, ni si el piloto habia enderezado nuevamente contra el rancho la na-
riz artilada de su aparato.

La poderosa luz de mi celda me ha llevado a recordar estos episodios desde
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aqui, mientras me pregunto:

Para aquella pobre mujer, imagen vencida y siempre ametrallada del pueblo
nicaragiense. jquiénes serdn los traidores a la Patria ...? 79

Serdn los muchachos idealistas que pasaron a la vera de su rancho sin pedirle
nada ...? o el que llamando bandoleros a los idealistas, incliné los mandos de
su mdquina sobre un techado de paja, haciendo correr despavorida a la
madre y llorar al nifio de brazos, perseguidos por cuatro ametralladoras que
levantaban lagrimas de polvo en el suelo de Nicaragua?

Ahora un piloto de esos es Juez, y nosotros acusados. Pero habra en la vida
tiempo, para que el pueblo enjuicie a estos jueces.

El Paréntesis Increible 24 Noviembre 1959

Los afios de libertad vividos en el exilio fueron siempre empafnados por la
ausencia del terrufio.

En todas las conversaciones y oportunidades defendi con orgullo nuestra histo-
ria, nuestras costumbres, y hablaba de mi Patria con una devocién especial y
exaltada.

Regresé en una revolucién a buscarla. Quise ser el primero en poner mis pies
carinosamente sobre ella y, antes de venir, firmé un documento en el cual se
decia que los nicaragienses inicidbamos la rebeldia entre otras cosas para de-
mostrar a los pueblos de América que no éramos una raza de sometidos, y que
habia en el corazén de nuestros hombres nobleza, valor, dignidad y patriotis-
mo.

Nada ha cambiado en estos dos afios, salvo que la Patria estd mads prisionera
que nunca, y los modernos filibusteros que se han apoderado de su cuerpo la
exhiben como en un mercado de prostitucion manoseando su nombre y ca-
lumniando de traicién a quienes pretenden defenderlo.

Mi mente ha sumado una sucesién de experiencias tristes, suprimiendo del re-
cuerdo casi totalmente un tiempo intermedio, pasado en lugares donde el
nombre de la Patria no se pronuncia en vano.
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Esos lugares me parecen ahora un lejano suefio, y por querer hacer que la tris-
te realidad nicaragiense cambiara fundamentalmente y llegara a ser mi

80 Patria, grande y libre, y mi pueblo feliz y respetado como aquellas Patrias y
aquellos pueblos que ahora me parecen suefio, dejé primero mi comodidad y
mi familia para venir después a saber que ya vencido y preso quieren quitar-
me también a mi Patria.

Los Abuelos 26 Noviembre 1959

SON las cinco y media de la tarde, un viento fuerte azota el techado de
nuestra prisién. Las tejas de zinc traquean incesantemente y las puertas de
madera suenan como vibradores de telegrafia.

Parece que vamos en un gran velero cuyos mdstiles rechinan con violencia,
pero cuyo piso inmévil, es mas firme que una roca. El viento y el mar me sedu-
cen. Por la estrechisima ventana de mi celda veo pasar los reldmpagos y re-
cuerdo que siempre he deseado navegar. Recorrer lagos y rios, entrar en el
océano profundo y avistar la tierra solamente como simbolo; como una raya
larga en el horizonte.

Nunca, o casi nunca, he podido hacerlo.

De muchacho, y ocasionalmente, navegaba en los veleros que cruzaban el
Gran Lago. Tuve terror y aficién al mismo tiempo por un escollo situado detras
de las isletas de Granada. Le llaman ““el dientén’’, y simula un inmenso col-
millo que emerge de las aguas con sus filetes bien tajados y brillantes. Pasa-
bamos de largo las bocanas de los rios con nombres de conquistadores espa-
foles, y los bronceados islefios pilotos de aquellas naves enfilaban sin brdjula
ni sextantes sus proas, olorosas a mecate, hacia las islas indigenas de los sacri-
ficios.

Buscdbamos a Tamagastad, el Dios de nuestros padres aborigenes, para lle-
varlo en triunfo arqueoldgico a los museos, o simplemente nos lanzdbamos
avidos sobre la geografia lacustre de la Patria para llenar nuestro espiritu con
bellos nombres nauales. También investigdbamos el paradero de islas encan-
tadas. Teniamos como punto de referencia las ruinas de un castillo en las isle-
tas, y en las noches de luna, muchas veces, en una pequefia caravana de ca-
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noas ibamos hasta alli a escuchar los cuentos de un viejo.

Nos hablaba de un tesoro, y nos prevenia de no regresar mientras soplara la
“suestada’’, nombre que daba con regocijante misterio a un viento del Sudes- 81
te que segun él levantaba los chubascos.

Pero nosotros éramos pequefios capitanes de nave, deseosos precisamente de
hacer hasta lo imposible por encontrarnos una noche con el viento de que nos
prevenia el viejo. Nunca ocurrié, como no ocurrié tampoco, que yo volviera
alguna vez a navegar por el Gran Lago fuera de aquella infancia llena de ve-
leros, dioses indigenas, leyendas escuchadas en las enormes casas haciendas,
y cuentos de tigres y espantos.

Alli, sobre los escenarios que un dia sirvieron de fondo a la tragedia de Nica-
ragua cuando la guerra Nacional contra William Walker, tuve mis primeras
nociones de lo que era la Patria. Su tierra tersa, herida mil veces por la bota de
los tiranos dominadores, fue escurcada por mi mano. Sus campesinos sen-
cillos, mis hermanos analfabetizados por los ambiciosos, me ensefaron a leer
la verdad sin letras en los llanos y las montanas: Los dioses indios su hermosu-
ra monolitica y barbara. El recuerdo de los espaioles, la virtud del honor, y los
pequenos veleros que surcaban el lago a ir recto en la vida sin temor a la
“’suestada”’, causante de los chubascos y de los traicioneros vientos encontra-
dos.

Luego aprendi mds. Supe que nadie tenia derecho a arrebatar la decision de
su destino a un pueblo. Aprendi en la historia que mis abuelos lucharon para
liberar a Nicaragua del filibustero Walker. Eran aquellos sefores cuyas pobla-
das barbas, asustaban mi imaginacién infantil desde los marcos de sus retrate-
ras colgadas en la biblioteca de mi padre.

Mis viejos generales!! Con sus botones dorados, sus ridiculas casacas y sus her-
mosas proclamas.

Y después mi padre, recto y firme, bondadoso y sencillo, apasionado de la his-
toria y la verdad, mds de una vez esperaba mi respuesta cuando sefialando a
un muro de Granada me decia:

—Aqui cayd Mateo Mayorga, o aqui cayé Corral, a quien Walker hizo fusilar
por Patriota, acusandolo de traidor a la Patria.

Y luego me hablaba de cémo su familia se habia rebelado siempre contra los
tiranos, y de cémo en los tiempos de Zelaya su padre y sus tios pasaron afos
en la cércel vistiendo el traje de rayas y arrastrando una cadena de hierro,
hasta que derrocaron al tirano.

Asi fue mi educacién y nadie pudo evitarlo.

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO
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De Espalda a Sodoma 21 Diciembre 1959
82

Miro una y otra vez aquellas casas y calles lejanas. Recuerdo mi vida de nifio,
cuando en el parque principal de Managua, donde se levanta la estatua de
Rubén Dario todos los domingos como hoy, a las 4 de la tarde, pasedbamos
con nuestras amigas, mientras tocaba la banda, a esta misma hora.

Pasa por mi mente la visién del muchacho recién graduado en la Universidad,
que regresa, lleno de ilusiones. La lucha universitaria, con prisiones, con ca-
bezas rajadas y exilios. La lucha por la Justicia Social desde el periédico; ba-
tallas y combates, pequenas o grandes, para hacer ver la necesidad en que
estamos de reformar nuestra vida feudal y lievarla a un plano democrético.
Acusaciones, demandas, fugas en la noche, casas rodeadas por la policia, pis-
tolas escondidas en los antiguos excusados, interrogatorios a las dos de la ma-
fiana. Amigos que son emisarios de la amenaza, caidas, golpes, descon-
suelos, contribuciones, cuotas revolucionarias, ataques a los monopolios,
huelgas generales y parciales, mitines, manifestaciones, reuniones conven-
ciones, partidos politicos, circulos de estudio, amonestaciones del Gobierno,
citas de la Policiq, y siempre martillando.

Martillando, con el ciudadano a quien le burlaron el voto, con el hombre que
fue apaleado, con la mujer que echaron del mercado, con el minero sin sala-
rio, con el obrero despedido, con el profesional humillado, con el militar so-
metido a juicio, con el nifio sin leche, con el comerciante extorsionado, y con
el que es 2xtorsionado por algunos comerciantes; con el pedn a quien el fin-
quero niega comida o casa, con el borracho conducido a culatazos, con el que
sufre robos, con el que tiene hambre, con el tuberculoso que muere en la
calle...

Todo el recuerdo de tantos afios, penetra por mi agujero de cinco pulgadas
cuadradas, junto a los rumores que se levantan de una ciudad suavemente ex-
tendida sobre la orilla del lago.

Esta tarde no puedo negar mi tristeza. Mientras refundo mi imaginacién en el
- ojo verdoso de Tiscapa, suena un disparo de un descuidado centinela. Se le ha
ido el tiro, y dos minutos después el oficial que se habia olvidado de nosotros,
viene a encerrarnos.

Entro nuevamente a mi celda, y pienso en los hombres de mi tierra.

LA PATRIA DE PEDRO
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Recostado en mi camastro pienso en los paseos dominicales de la infancia
—pero recuerdo que hace muchos afios ya no existen, para mi, ni para nadie.

No hay musica, ni inocencia en las calles, ni alegria infantil en los parques. 83
He decidido dormir para olvidar. Pongo en su lugar la almohada y pretendo
despedirme de todo lo pasado. Buenas intenciones, lucha que no ha rendido

el fruto que de ella se esperaba, cosecha de ingratitudes, malos pagos. Con el
suefio pretendo evadir todo juicio, todo argumento que pueda hacer mas
grande mi tristeza, exhibiendo ante mis ojos un pasado lleno de dolores sin
mas remuneracién que el dolor, la persecucién, o la cércel.

La salvacién no se encuentra mirando a Sodoma, sino dandole la espalda...

La Condena 21 Diciembre 1959

HOY va a pasar lo mismo que las otras dos veces.
El escenario es igual. Los jueces son iguales. Los curiosos, iguales.

Nosotros los presos siempre tenemos permiso para lavar la ropa, para remojar
con jabén nuestro uniforme de rayas. Para retorcerlo bien y ponerlo a secar
durante un buen rato, y a “planchar” después, aplastandolo con las manos,
contra el suelo.

Luego nos dejan juntos y jugamos a las cartas en las pequenas celdas, hasta
que los pasos de la escolta que ha ce conducirnos se oyen en el pasillo.

Nos ponemos la camisa y salimos afuera.

Hace sol. Caminamos en un patio y luego por los interiores de un cuartel olo-
roso a creolina y sudor. Después subimos en una camioneta dentro de la cual
hay ya algunos soldados, y detrds de nosotros suben mas soldados.

Descendemos de la Loma de Tiscapa para entrar en otro cuartel y nos detene-
mos frente a la llamada Sala de Justicia.

Alli estan ya los jueces, vestidos de gala. Llevan sus uniformes kaky abrocha-
dos con botones dorados. Sus mangas y hombreras lucen parchecitos de color
con insignias y latitas que brillan; estan sudorosos, recién bafados, pero con
las frentes perladas de sudor.

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO
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Asi ha sido las otras veces.

Anuncian que van a hablar los defensores, y éstos suben al estrado con un le-
gajo de papeles. Dicen frases hermosas, hacen citas legales, toman vasos de
agua, y bajan después con aire de triunfo.

Pero nadie les hace caso.

Luego le toca su turno al Fiscal, y lee diez o catorce paginas preparadas de an-
temano. Su uniforme es nuevo; sus anteojos negros parecen dos cuencas oscu-
ras, y su micréfono emite sonidos altisonantes, tremendos.

Nos llama asesinos, traidores, malos hijos de Nicaragua, estUpidos, foragidos,
equivocados, etc., efc., y alaba las bondades del Gobierno.

Asi ha sido siempre.

Dan las seis de la tarde. Se pone el sol frente a Managua y los corrillos de la
sala van repletdndose con mds curiosos; es gente que trabaja en el cuartel y
ha terminados sus labores, de modo que estd en libertad de divertirse un rato.

Afuera estdn nuestros familiares. Muy afuera, al otro lado de los muros. Estan

de pie nuestras madres y nuestras esposas, esperando un resultado que ya co-
nocen. Estan en la calle vecina.

El sol se ha puesto. Son los dias préximos a la Navidad; dias bellos y frescos,

llenos de cdanticos y de corrientes de aire.

Nos condenaron més o menos a las 10 de la noche.
No me fijé exactamente en la hora. Qué me importa la hora...?
Qué me importa que me hayan condenado...?

Volvemos a la Loma de Tiscapa en la misma camioneta. Managua es una ex-
tensa alfombra de luces; irregular, caprichosa, con manchas opacas.

Chirrian las aldabas de las puertas. Calzan los barrotes en su lugar de siempre.
Coloco mi ropa encima de una cajo y me recuesto en la cama.

Tres veces he vuelto condenado a este mismo lugar, con la misma ropa, a la
misma camaq, y cargado del mismo cansancio.

Las tres veces he sentido lo mismo: es necesario resucitar. Hay que resucitar!!

Dice un amigo mio a quien quiero como hermano, que un fracaso es como
una crucifixién, y que nadie puede resucitar sin haber sido antes crucificado.

Este es pues el fin... pero es también el comienzo.

LA PATRIA DE PEDRO
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Epilogo Necesario 1 de Febrero de 1961
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HACE varios meses que me encuentro en libertad.

Una y otra vez he repasado las paginas de mi diario, Hlegando a la conclusién
de que en ellas falta mucho de todo lo relativo a Olama y Mollejones.

Faltan por ejemplo las razones por las cuales un grupo de muchachos nicara-
guenses quisimos derrocar por la fuerza al Gobierno de Luis Somoza. Esas ra-
zones no estdn escritas alli, pero existen escritos en la vida diaria de Nicara-
gua durante los Gltimos afnos.

Nosotros quisimos llevar al pais a una revolucién violenta, pero con alma y
espiritu social cristiano. Quisimos imponer por medio de la fuerza una nueva
’moral politica’ asi como también una nueva moral "“social y econémica”.

Pensamos que debiamos intentar la derrota militar del régimen, para lograr el
establecimiento de un nuevo sistema de Gobierno, dentro del cual la activi-
dad gubernamental, fuera un sacrificio y no una ganga.

Creimos que nuestra accidn iba a ser respaldada, y que los nicaragienses
podriamos lograr a través de ella, una nueva estructura social, que partiera de
la eliminacién completa del sistema explotador y monopolista, bajo el cual se
nos ha mantenido.

Nosotros fuimos a Olama y Mollejones con la idea de implantar en Nicaragua
un régimen dispuesto a creer que ‘‘no hay ninguna obra que merezca llamar-
se de progreso, si no es en beneficio del pobre”.

Jamds fuimos partidaristas (como se ha dado en decir), ni puede alguien acu-
sarnos en justicia de haber rechazado voluntarios por su credo politico. Lleva-
mos a quienes se hicieron presentes junto a nosotros y a nadie examinamos ni
preguntamos por sus ideas. Todos los que fueron alld, son testigos de ello, co-
mo son testigos también los que quisieron quedarse.

Antes de salir para Nicaragua nos declaramos partidarios de una Reforma So-
cial amplia y verdadera, y concretamos nuestro pensamiento en un plan de 10
puntos, que muy poca gente conocié en el pais, porque hubo quienes detras
de nosotros, se encargaron de ocultarlo.

Antes como hoy, pensamos que el tiempo de las clases privilegiadas esté ter-
minado, y no solamente negamos a alguien el derecho de hacerlas revivir, si-
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no que esperamos que en Nicaragua triunfen, los j6venes que como nosotros
piensan que toda justicia debe de comenzar por concluir con los privilegios y
86 la desigualdad de oportunidades.

Después de escrito mi diario encuentro en él una insistencia que parece exa-
gerada, en todo lo relativo a la ridicula acusacion de Traicién a la Patria que
se nos hizo.

EL tiempo ha pasado y poca gente se acuerda ya de aquel ““circulo cuadrado”,
es verdad, pero también es cierto que incidentes como ese, deben de ser his-
toriados para que nuestra sociedad corrija sus errores y comprenda lo que un
joven puede pensar y sufrir dentro de la cércel, cuando es victima de una acu-
sacién monstruosa, aunque ella sea luego reparada con el tiempo.

En mi diario también se describe con mucho detalle la injusticia de los Conse-
jos de Guerra, y su forma anti-juridica y grotesca de proceder.

Ello puede servir quizé de contribucién para que en el futuro no se verifiquen
esa clase de crimenes contra la justicia, y para que otros nicaragienses no se-
an arrastrados a procesos como el descrito.

Quizd los autores de esos Consejos de Guerra comprendan al leer mi diario,
que nada ganan con prostituir la justicia y que por mds poderes que tengan en
la mano, siempre les va a ser imposible hacer “un circulo cuadrado”.

En los momentos de escribir este epilogo, otros muchachos nicaragienses es-
tan presos, y en-peligro de ser llevados a Consejo de Guerra.

La publicacién de mi diario, que describe por primera vez las intimidades de
esos juicios, puede contribuir a que la justicia militar nicaragUense, enmiende
sus errores del pasado.

Esa es mi intencién, casi mi Unica intencion al darlo a publicidad.

Desde la fecha que lleva la Gltima pagina de mi diario hasta el dia en que este
epilogo se publica, ha corrido mucha sangre de nicaragienses.

Desde el rio Sabalos en donde murieron Ubilla y Victor Rivas, hasta el Cha-
parral en que dieron su vida otros héroes, pasando por seis o siete lugares
mds, en las ciudades o en las montanas, nuestro suelo se ha tedido de rojo.
Los Gltimos fueron Julio Alonso Leclair, y varios més. Son héroes del amor al
préjimo, porque amaron mas la vida y la libertad de su préjimo que la vida y
la libertad de ellos mismos. Ni el rico Epulén, ni Herodes, murieron en el mon-
te llamados foragidos, pero hubo un Dios que murié en un monte condenado
como foragido, por amor a los hombres.

LA PATRIA DE PEDRO
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Los nicaragiUenses mueren, mientras los Somoza se disponen a nuevos ban-
quetes por ciudades y villas, y mientras se firman protocolos para hacer entre-
ga a Honduras de una parte del territorio Nacional. 87

Son los dos grandes acontecimientos de nuestra vida actual. En el plano in-
terior, nuestros conciudadanos pierden la vida y la libertad; en el plano exte-
rior nuestra Patria pierde su territorio.

Pero hay que hacer una salvedad: no hemos sido nosotros los condenados
por ““Traicién a la Patria”’, quienes hemos hecho la entrega de esa parte de
ella.
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En septiembre de 1963 Pedro Joaquin inicié, por medio de LA PREN-
SA, una campaia de alfabetizacién, esfuerzo en el que se vio secundado por

todas las agrupaciones civicas del pais, por las radioemisoras, por escuelasy §9

universidades y por el Ministerio de Educacién Piblica.

LA PRENSA cooperé publicando mdés de 100,000 (Cien mil) cartillas y divulgan-
do las etapas del Plan Nacional. Las cartillas fueron preparadas segin el méto-
do de Laubach. Tenian 32 péginas de un cuarto de pliego, impresas en rojo y
negro, con gran cantidad de ilustraciones gréficas, letras grandes impresas
con claridad y nitidez, lo cual permitia al analfabeta y al maestro la visualiza-
cién fécil de silabas y palabras, y terminaba con el mapa de Nicaragua, a fin
de interesar a todos en el conocimiento de nuestra patria.

El éxito obtenido y la presencia de Pedro Joaquin en el Comité Nacional, de-
terminaron una inmediata reaccién de Luis Somoza y de sus incondicionales,
quienes procedieron a sabotear la Campafia Patridtica hasta casi nulificarla
mediante todo tipo de presiones y de obstdculos.

En 1964, cuando empezaban a verse los resultados obtenidos y cundia el entu-
siasmo, la primera Alfabetizacién de Nicaragua, ya casi alcanzando sus obje-
tivos decayé por culpa del somocismo.

Los tres editoriales aqui reproducidos reflejan las etapas de aquella obra ab-
negada y generosa.

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO
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El que no sabe Leer es como el que no Ve
90

Durante mucho tiempo hemos sofiado quienes trabajamos en LA PRENSA con
poder organizar un curso de alfabetizacién, o mejor dicho con encontrar una
cartilla apropiada, para que con facilidad una persona que sabe leer, ensefe
a quien no sabe.

Hemos logrado al fin eso, y dentro de algunos dias vamos a comenzar a publi-
car el método citado.

Por ello, a partir de esta fecha adoptamos un slogan que aparece en las pdgi-
nas de LA PRENSA: el que no sabe leer, es como el que no puede ver.

Nos interesa destacar esta verdad. Queremos hacerla llegar con toda fuerza y
conviccién a la mente de quienes, privados de la ensefanza de la lectura, no
han caido quizd en la cuenta de lo que les hace falta.

El hombre que no sabe leer, es como el hombre que estd ciego, privado de un
instrumento que es como un sentido, a través del cual se nutre la inteligencia,
se sacia el conocimiento, y se orienta la vida.

Y no es dificil aprender a leer, ni es tampoco dificil ensefar al que no sabe.
Basta un poco de buena voluntad y esfuerzo, si se obtienen los medios y las in-
dicaciones apropiadas. Basta querer saber para el que no sabe, y basta querer
a su préjimo para el que sabe.

Nosotros creemos que todos los nicaragiienses debian de empedarse en una
obra como ésta. Olvidar por un momento sus diferencias, sus enemistades, sus
celos, y contribuir en alguna forma a la alfabetizacién de todos los que habi-
tan la patria.

Si cada uno de los que saben, ensefara a uno que no sabe; si se propusieran
todos los que saben leer, ensefiar a una sola persona en el afo a leer, harian
por Nicaragua una obra inmensa, incalculable.

Nosotros llegamos al extremo de pensar que el que no sabe leer, tiene de-
recho de exigir al que sabe que le ensefie, y que este Gltimo no puede rehuir
una obligacién de esa clase.

Nosotros creemos que si toda nuestra poblacién se inflamara con la idea de
una inmensa campaia de alfabetizacién, Nicaragua podria ser dentro de po-
co un pais mejor.

LA PATRIA DE PEDRO
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Debemos ademas dejar sentada yna verdad: nosotros y los amigos que en un
principio concebimos la idea de probar la iniciacién de un plan alfabetizador,
no nos consideramos ni duefos, ni inventores de esa idea. 91

Al contrario, queremos entregarla a todos los nicaragienses que deseen cola-
borar en ella, porque asi como el problema inmenso del analfabetismo, es de
todos, intentar una solucién debe de ser una honra que a todos pertenezca.

El que no sabe leer, es como el que estd ciego, y es necesario que hagamos al-
go por quitar a tantos nicaragienses, la venda que cubre sus ojos.

Comencemos pues de algun modo, aunque no lo hagamos tan bien, aunque
nuestro método y nuestro trabajo no sean perfectos, con la seguridad de que
al menos, despertaremos un poco de conciencia y entusiasmo en todos los ni-
caraguenses, y entre ellos habré otros mds capaces que nosotros, para llevar a
cabo una tarea tan necesaria.

El que no sabe leer, es como el que no puede ver y es necesario hacer que
caigan las vendas de los ojos de nuestros hermanos.

Alfabetizar, una Funcién Social

El interés que ha tomado el Ministro de Educacién Piblica, en la campafa de
alfabetizacién que hemos comenzado a organizar un grupo de ciudadanos, y
la factible coordinacién de los planes que el Ministerio tenga, con los elabora-
dos ya por nosotros, nos sirve hoy de base para lanzar un nuevo llamado a las
fuerzas vivas de la nacién, invitdndolas a sumarse a un plan alfabetizador de
envergadura nacional.

Para ello partimos de una base:
El que sabe leer estd en la obligacién de ensefiar a quien no sabe.

El que tiene la capacidad de usar el alfabeto, debe de comunicar su conoci-
miento, a quien no ha adquirido ese beneficio.

Se dice que la propiedad debe de ejercitar una funcién social, y de hecho, to-
das las legislaciones modernas estatuyen este principio que da relieve a la for-
macién de la sociedad contemporéanea.

PEDRQ JOAQUIN CHAMORRQO
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¢Por qué, preguntamos nosotros, no se puede decir lo mismo de la cultura en
su base md@s primaria...?

92

¢Por qué no vamos a intentar hacer comprender a todos los nicaragiienses que
saben leer, la obligacién en que estdn de ensefar a quienes no saben, asu-

miendo asi una funcién social, que desarrolle y engrandezca a nuestra comu-
nidad...?

Nosotros pensamos que toda persona capaz de leer un periédico, por
ejemplo, puede convertirse en un agente alfabetizador, y por eso una parte
del plan que estamos elaborando, incluye la entrega a cada lector de una car-
tilla, la cual puede usar para ensefar a los que no saben leer, o entregarla a
quienes tengan el patriotismo, la capacidad y el tiempo suficiente para de-
sarrollar esa tarea.

En otras palabras, queremos comprometer a quienes reciban esa cartilla, ha-
ciéndoles ver desde ahora, que aunque para ellos en lo personal no signifique
nada, para el que no sabe leer, y encuentre quien se la interprete, o tenga vo-
luntad de seguir las lecciones que se dardn por radio, la cartilla ser4 un tesoro.

Nos.proponemos despertar en el alma de los nicaragienses una pasién res-
ponsable, que se encauce hacia la formacién basica de nuestras masas, aban-
donadas hasta hoy en la ignorancia, y de este propésito hemos excluido sola-
mente una cosa, la politica, porque estimamos que un asunto como la alfabe-
tizacién, debe de quedar absolutamente al margen de cualquier suspicacia y
fuera de toda discusién ideolégica o partidista.

En este camino hacemos una nueva apelacién a la conciencia nacional, y es-
peramos poder propiciar dentro de unos dias, junto con quienes hasta la fecha
se han interesado en la campaiia, la formacién de un organismo nacional que
agrupe a las fuerzas vivas del pafs, y haga marchar un plan, para cuya realiza-
cién contamos ya, con los elementos bdsicos.

Estamos seguros de que ese llamado no caerd en el vacio, y deseamos dejar
constancia de que el espontdneo interés del Ministerio de Educacién Piblica
en nuestros planes, ha sido recibido con alegria patriética, porque como diji-
mos en nuestra contestacién a la carta del Ministro que publicamos ayer:
“’queremos que este no sea un plan nuestro, sino de todos”.

%
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El Caso de Don Matilde
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El domingo pasado estuve en una finca, donde me hablaron de lo que hoy va-
mos a llamar el caso de Don Matilde”.

Este Ultimo, es un campesino mayor de los 50 afos. Estimado, sin vicios, traba-
jador, honrado... pero analfabeto, y hasta el sitio en donde trabaja, ha llega-
do la noticia de que se estd organizando una Campafia de Alfabetizacién.

Me contaban que Don Matilde, enterado por sus compaiieros y por la radio de
aquel asunto, dijo sélo una frase:

““Esta oportunidad, yo no la pierdo”.

Su expresién, sus sentimientos, su opinién, bien merecen un comentario, en
primer lugar porque hay muchisimos otros como él que piensan asi, y en se-
gundo lugar porque si se gastan palabras y tiempo en comentar los argumen-
tos que tienen contra la Camparia de Albafetizacién cuatro o cinco técnicos o
politicos, bien vale la pena gastarlo, en exaltar la opinién de un hombre del
campo, a quien la vida ha negado hasta hoy, toda oportunidad de aprender a
leer.

Ese es el problema: no negar a quien tiene deseos de superarse una oportuni-
dad, sino al contrario, proporciondrsela y ayudarle a que crezca en cultura,
para que luego pueda mejorar su estandar social y econémico.

Estoy seguro de que si consultara sobre la Campana de Alfabetizacién a los
miles de analfabetos que hay en Nicaragua como Don Matilde, la mayor parte
de ellos diria lo mismo que él dijo, y creo que la opinién de estos sefiores, es
mdés valiosa que la expresada por cuatro llamados técnicos, quienes por
complejos absurdos, por falta de carécter o por militar en ideologias exéticas
(como es el caso del profesor Rotshchuh) se oponen al intento de ensefar a le-
er, a gente como Don Matilde.

La opinién de Don Matilde es seguramente idéntica a la de muchos ofros nica-
raglenses que se encuentran en las condiciones de él. Necesitan una oportu-
nidad, desean una oportunidad, y ahora que ella se les presenta, estén dis-
puestos a no perderla.

Don Matilde oye radio todos los dias y se entera por ese instrumento de lo que
ocurre, razén por la cual estima, que no debe desperdiciar el esfuerzo na-
cional que se ha iniciado en pro de quienes como él, son analfabetos...
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Y parece mentira, pero hay que decirlo con dolor y sin miedo, son més respon-
sables a veces los analfabetos como Don Matilde, que algunos técnicos super-

Q4 calfabetizados, que ganan un salario para servir a los contribuyentes, entre
quienes se cuentan también los analfabetos, a quienes niegan la oportunidad
de aprender a leer.

La posibilidad de intentar una Campana de Alfabetizacién por radio no se
habia presentado antes, porque hasta ahora la introduccién de los transistores
ha permitido una abierta y total popularizacién de este medio moderno de co-
municaciones.

No existe en la actualidad una sola comunidad campesina que carezca de ra-
dio, y por ello es natural y légico que una campana masiva de alfabetizacién
usando ese instrumento, dé buenos resultados.

El pensamiento de Don Matilde, se debe estar repitiendo ahora mismo en to-
dos los rincones de la Republica, y es la principal garantia de que la Campana
de Alfabetizacién encontrard eco en aquellos a cuyo beneficio directo va en-
caminada.

Esto lo han visto claramente numerosas personas y asociaciones que en los Ul-
timos dias se han sumado al esfuerzo nacional que la campaiia significa. Lo ha
visto la Federacion Sindical de Maestros, la Asociacion de ex-alumnos de los
Hermanos Cristianos; lo han visto nicleos de estudiantes de secundaria, profe-
sionales, obreros y empresarios de todos los niveles.

Por eso, y por la decisién que hoy priva en el 4nimo de muchos analfabetos,
es que debemos tener fe, en el resultado de una obra buena, que cada dia
junta en su realizacién, a mayor nimero de personas.

Si los hombres como Don Matilde estédn empefiados en no perder la oportuni-
dad de alfabetizarse, la Campana Nacional, serd un éxito, porque es en la vo-
luntad y en el corazén de ellos —gente humilde del pueblo— donde puede
encontrar su mas poderosa razén de ser.
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A MEDIA JORNADA: 5 o.m.

(1967)
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Prélogo
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“’Los capitulos del libro son articulos editoriales con mi firma publicados en LA
PRENSA y radiados en mi propia voz para toda la Republica durante el periodo
comprendido entre los afios de 1960 a 1966 (...); son cosecha de un actuar
periodistico que expresa la unidad de un pensamiento, algunas veces diluido
en sus formas por la variante de temperatura diaria que se registra en una so-
ciedad, y especialmente en un periédico.

5 p.m., como hemos llamado a este resumen de pensamientos casi todos ra-
diados a esa hora, la misma en que circularon impresos en las paginas de LA
PRENSA, suma un activismo intenso en el campo politico-social, a la reflexién
impuesta en todo trabajo de orden intelectual.

Muchos de sus capitulos no estén, desde luego, escritos con la pulcritud debi-
da; otros hacen referencia o problemas demasiados particulares de los nicara-
glUenses, y en algunos se siente quizé soplar el fuego momentédneo de la vida
diaria.

Debo explicar eso, diciendo que donde falte pulcritud se encontrar& abundan-
te sinceridad, y donde se aprecie excesivo pormenor en lo nicaragiense de-
ber& recordarse que el libro es una suma de mensajes diarios, dirigidos en pri-
mer término al hombre del pueblo nicaragiense”.

Con este lenguaje modesto y cabal presenté Pedro Joaquin la seleccién de sus
editoriales titulada 5 p.m.; seleccién de entonces de la que ahora, a nuestra
vez, hacemos una nueva escogencia, agregando varios articulos posteriores
recogidos péstumamente en Revista del Pensamiento Cen