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Semblanza de Pedro Joaquín 
¡El hombre que, en el terrible sopor de nuestro país, mantuvo su ho-
nor como un sueño invencible! 
André Malraux: Los robles que caen. 

I: LA CASA DE PEDRO 
En esta vitrina guardo las cosas que usó —dice doña Violeta al abrir la puer-
tecita de madera y cristal con un llavero. Ahí están los primeros zapatos de 
niño de Pedro Joaquín, conservados por su padre el doctor Pedro Joaquín 
Chamorro Zelaya, las insignias universitarias de cuando estudió en México 
y las chapas de filigrana que le regaló a Violeta en Nicaragua al comenzar 
a visitarla. En otro estante de la misma vitrina figuran el traje a rayas del 
prisionero, la ropa y los mocasines con que ambos se evadieron en bote de 
San Carlos del Río para asilarse en Costa Rica, el corsé ortopédico que llevó 
un tiempo para aliviar la espalda descoyuntada por las torturas, una Virgen 
Milagrosa, escapularios de guerrillero, puros chilcagre de la montaña, el 
radio, la bandera de la Columna San Jacinto, el brazalete triangular verde, 
rojo y blanco de Los Mollejones y el par de botas con que lo capturaron en-
tonces. 

¡Quién me diría —dice Violeta, sin vacilaciones pero pálida y delgada—
que yo tendría que añadir después los anteojos sucios y desbaratados, el 
pañuelo con la marca que le bordé, los calcetines, los zapatos y este puña-
do de tierra con sangre seca de donde Pedro Joaquín cayó asesinado por 
los Somoza entre los escombros de Managua aquel 10 de enero de 1978!. 

Todo aquí sigue como esa vez, cuando él salió para su trabajo diario en LA 
PRENSA. 
Vamos a hacerla santuario familiar, que quede como "La Casa de Pedro", 
como la "Fundación Pedro Joaquín Chamorro", —dice Violeta. 

La vitrina está junto a la puerta de entrada de la biblioteca, de piso de 
ladrillos rojos y paredes blancas adornadas con banderas y escudos de Ni-
caragua, retratos de antepasados, pinturas trazadas en la cárcel por el pro-
pio Pedro Joaquín, fotografías de todos los hijos, acuarelas de Cayetana, y, 
alta, en un marco, una ampliación de la Proclamo de San Fernando 
(Masaya), que emitiera contra Walker el Prefecto Pedro Joaquín Chamorro 
Alfaro el 19 de octubre de 1855. 

Las mecedoras que hacen rueda al centro son de madera y cuero, trabaja- 
das por la mano de un carpintero de San Juan del Sur; unos escaños se ali- 
nean junto a una de las paredes en la que cuelgan el viejo teléfono de bo- 
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cina y manivela del Hospital de Rivas y un enorme reloj del Ferrocarril. Una 
ventana con cortinillas blancas da a la calle y al parque Las Palmas y cerca 
de la ventana se entrecruzan banderillas, un capote blanco y amarillo, mu-
letas, estoques y monteras rodeando un cartel de toros con el nombre de 
Pedro Joaquín entre los de El Cordobés y Paco Camino. En el barcito, al fon-
do, dos asientos con candiles antiguos, jarras para cerveza hechas en Ma-
saya con la firma de Pedro Joaquín, garrafas de vino de la parra que culti-
vaba en el patio, un tonel para añejar aguardiente (macerándolo y 
mezclándolo) con letras en que se lee "Cosecha Habanero Pedro" y la cruz 
de Calatrava, que es el fierro de la finca de ganado "Santa Clara" de Viole-
ta, y la colección de bandejas que LA PRENSA, reproduciendo el ejemplar 
del año, obsequiaba en Navidad, antes del terremoto del 72, a los suscrip-
tores del diario de los nicaragüenses. 

El techo es de artesón rústico y la viga sirve también para cobijar máscaras 
de bailetes indígenas y cerámicas precolombinas. 

Bayonetas antiguas, fusiles de la Guerra Nacional, clavos del muelle de La 
Virgen, un Sandino en talla de cedro, aparejos de Estelí con reatas de crin y 
sogas, huacalonas y estribos de escarpín de los Conquistadores, ollitas de 
barro catarineño, zurrones de cuero crudo y pieles de novillo demarcan 
otra de las paredes en que campean dos letreros simpáticos: uno, de amor: 
"He sido muchas veces acusado pero nunca por haberme olvidado de tu 
cumpleaños, Violeta. PEDRO"; y el otro, de burla: "En esta casa todos so-
mos amigos del general Somoza". Y es que a Pedro le gustaba bromear 
—dice Violeta—. Tenía sentido del humor; aquí está esta otra muestra: la 
corona de cobre que él llamaba "el trono de los Somoza" y decidió poner 
para remate en una urna, enfrentándola al molenillo simbólico de UNAP 
(Unión Nacional de Acción Popular, el primer movimiento político del cual 
fuera uno de los fundadores) y a la matraca majestuosa de UDEL (Unión De-
mocrática de Liberación, el último organismo en que logró conglomerar a 
toda la Oposición). 

Era incansable, algunos no creían en él al principio, varios de sus amigos lo 
abandonaron, los partidos pactaban con los Somoza, pero él persistía en su 
lucha, seguía adelante sin darse nunca por vencido y buscando ante todo la 
unidad para acabar con los Somoza, restaurar la República y empezar una 
Nicaragua nueva, libre, a base de franqueza y de honradez, una Nicara-
gua en donde todos tuvieran su oportunidad —dice Violeta. 

Un crucifijo y varias imágenes de santos presiden la esquina izquierda 
sobre un librero de consulta, un escritorio taraceado, de carpeta verde, y un 
sillón español con un buzón de correo al lado. 

El escritorio era de mi abuelo, el doctor Manuel Joaquín Barrios —dice 
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Violeta— y el sillón del papá de Pedro, el doctor Chamorro Zelaya. Los 
libros, los que Pedro leía, tal y como quedaron. La biblioteca histórica del 
papá ardió en la destrucción de LA PRENSA por los Somoza en junio de 79. 
El buzón quién sabe de dónde lo trajo; le gustaba acarrear toda clase de co-
sas, chunches y tereques raros. También le regalaban bastantes cosas. Esa 
gorra de capitán de barco la usaba en sus viajes por mar o por el lago; 
conseguía cartas de navegación y hasta hacía lista de provisiones para la 
bodega del barco y otra lista de provisiones,"para Tierra Firme" Esos eran 
sus tres entretenimientos, casi, pues, pasiones: el toreo, que aprendió en 
México; destilar vino, que comenzó a hacerlo en esta casa, y navegar en el 
Gran Lago, en el Río Desaguadero como le llamaba él y en San Juan del 
Sur. ¡Le encantaban los viajes por mar!. 

También la fotografía. Todas las que están aquí, mías y de mis hijos, junto a 
sus títulos universitarios, son tomadas por Pedro Joaquín. 

En un metate de piedra se equilibra, inmóvil, una bala de cañón. Cutachas, 
sables, capiteles de columna de templo, una prensa sacacopias del pasado 
siglo diecinueve. De un clavo cuelga un pocillo pulido. 

Es —explica doña Violeta— el pocillo de plata con las iniciales del dictador 
José Santos Zelaya en relieve, otra de las curiosidades de que se reía, co-
mo la del trono de los Somoza. A esto, en cambio, sí le tenía devoción y ca-
riño: las alas de aviador del capitán Víctor Manuel Rivas Gómez, el piloto 
de los Mollejones y Olama. Allá afuera, en el patio, está un pedazo del fu-
selaje del avión en que se vinieron. 

La puerta de la vitrina encristalada se cierra. Reliquias y santuario. 

II: CRONOLOGIA 

Pedro Joaquín nace en Granada, Nicaragua, el 23 de septiembre de 1924, 
primer hijo del matrimonio del doctor Pedro Joaquín Chamorro Zelaya y 
doña Margarita Cardenal quienes, un año después, radican en Managua, 
la capital. Posteriormente nacen Ana María (1927), Ligia (1930), Xavier 
(1932) y Jaime (1934). El doctor Chamorro Zelaya era historiador y periodis-
ta; en 1930 adquirió la mitad de las acciones de LA PRENSA, diario fundado 
el 2 de marzo de 1926. 

Pedro Joaquín aprende las primeras letras en la escuela de doña Juanito y 
doña Sarita Cabrera, del Barrio San Sebastián, en la Managua de antes del 
terremoto de 1931. Por el terremoto la familia regresa temporalmente a 
Granada, a casa de los padres de doña Margarita; allí Pedro comienza la 
primaria en el Colegio de María Auxiliadora. 

LA PRENSA reaparece en 1932, habiendo adquirido el doctor Chamorro Ze- 
laya la totalidad de las acciones e instalándolo en una pequeña casa sobre 
la Calle El Triunfo. Viven frente al parque San Sebastián, a pocas cuadras. 
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"Lo consideramos —relata Pedro Joaquín— como nuestro genuino 
fundador por el sentido que supo imprimir a su gestión de Director y 
por las normas que impuso con su espíritu, legándonos una tradi-
ción de entereza y honestidad" 

Pedro Joaquín ingresa a segundo grado al Instituto Pedagógico de los Her-
manos Cristianos, termina ahí la primario y pasa interno al primer año de 
secundaria en el Colegio Centroamérica (en Granada, entonces), de los 
jesuitas, bachillerándose en Ciencias, Letras y Filosofía, promoción de 1942. 

"Poca o ninguna participación política durante los estudios secunda-
rios. Dedicación al deporte y a conocer mi país. Viajé al Muzún con 
un grupo de exploradores, nombre que se dio en el Colegio a los 
scouts. Fue uno de mis principales maestros el padre Angel 
Martínez, poeta y escritor. Comencé mis estudios universitarios en 
la Universidad Central de Managua, en 1942. Allí hice dos años de 
la carrera de abogado, hasta que mi familia fue exilada en 1944" 

En 1944, casi al concluir la Segunda Guerra Mundial, el dictador Anastasio 
Somoza García pretende reelegirse y sólo obtiene el repudio nacional. Se 
producen manifestaciones opositoras y la sangre comienza a correr por las 
calles de Managua. La Generación del 44 tremola la bandera reivindicado-
ra del General Augusto C. Sandino, forjándose una conciencia cívica na-
cionalista y republicana y reclamando una justicia social y cristiana. El 
nombre de Sandino, una generación después de su asesinato, resonó con 
acentos nuevos, distintos del perfil que le trazaran antes la propaganda ofi-
cial del dictador e incluso los partidos opositores mismos, si bien existió 
siempre un grupo patriótico que veneraba la memoria del guerrillero de Las 
Segovias. Somoza tiene que renunciar parcialmente a sus propósitos, pro-
pone otra candidatura, dispone el cierre de LA PRENSA y el doctor Cha-
morro Zelaya con esposa e hijas emigra a Nueva York a trabajar como tra-
ductor en la Biblioteca Pública; doña Margarita trabajó como costurera en 
una fábrica de ropa hecha. Xavier y Jaime quedan en casa de la abuela 
materna y cursan el internado en el Centroamérica. 

"Mi familia fue -exilada en 1944, año en que por participar en la 
Oposición, entonces conducida principalmente por el sector estu-
diantil, caí por primera vez a la cárcel. Participé en las manifesta-
ciones del 27 de junio y del 4 de julio de 1944 contra la dictadura, y 
este último día pronuncié mi primer discurso en una calle, sumán-
dome a la lucha contra la reelección de Somoza. Fui arrestado y pa-
sé varias semanas preso. Salimos, mis padres y yo, del país. LA 
PRENSA fue clausurada y tomé camino de México donde logré se 
me aceptara en la Escuela de Jurisprudencia (Leyes) de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, las materias cursadas en Nica-
ragua" 

iv 
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A México arriba también una corriente de exilados nicaragüenses, entre 
ellos el General Emiliano Chamorro, caudillo del Conservatismo, y el doctor 

V Leonardo Argüello, el candidato liberal a quien Somoza impuso y luego 
derrocara. Se habla sólo de revoluciones, de conjuras y de golpes de Esta-
do; algunas de estas tramas pertenecen al anecdotario estudiantil, otras 
fueron casi trágicas. 

Aparte de preocuparse por Nicaragua, sacar adelante los estudios y rela-
cionarse con los exilados, Pedro Joaquín asiste a las corridas de toros y se 
interesa por la técnica del periodismo, según sus compañeros Gabriel Urcu-
yo Gallegos, Ernesto Mejía Sánchez y Francisco García Narváez. 

"Me gradué de abogado (Licenciado en Derecho) tres años des-
pués, y logré ya en Nicaragua la equivalencia con el título de Doc-
tor en Derecho extendido por el Ministerio de Educación Pública y la 
Corte Suprema de Justicia. Mi tesis de graduación El Derecho del 
Trabajo en Nicaragua fue utilizada por algunos profesores en la 
Universidad Nacional como referencia para la cátedra de esas asig-
naturas" 

En 1947 Somoza repuso a Argüello con Benjamín Lacayo, ahora en 1948 sus-
tituye a Lacayo con Víctor Manuel Ramón y Reyes. 

"Regresé a Nicaragua en 1948, a colaborar con mi podre en la 
publicación de LA PRENSA (que había circulado de nuevo en 1945) e 
introduje en la modestísima empresa que la editaba innovaciones 
gráficas, mejores medios de impresión y una organización total-
mente distinta" 

En el verano campestre de 1949, en la hacienda Amayo, de los Barrios, 
(hacienda que será escenario de lo novela Jesús Marchena), conoce a 
Violeta, hija del matrimonio de don Carlos Barrios Sacasa y de doña Amalio 
Torres Hurtado, de Rivas. 

Bajo el lema "Al Servicio de la Verdad y la Justicia" que le imprime a LA 
PRENSA hace llamados directos a la conciencia social, a la renovación 
cívica y a la organización del pueblo. Esta campaña cuaja en 1949 en el 
Movimiento de UNAP (Unión Nacional de Acción Popular). El símbolo de 
UNAP era un molenillo; entre los fundadores se cuentan Emilio Alvarez 
Montalván, Arturo Cruz, Reinaldo Antonio Téfel y el poeta Manolo Cuadra. 

"Se llamaba Unión Nacional de Acción Popular. Cuando en 1948 
volvimos a encontrarnos en Managua algunos de los que habíamos 
participado en los sucesos de 43 y 44, y otros que habían sido com-
pañeros de colegio o de comienzos de universidad y que regresa-
ban ya graduados, médicos, abogados, etc., comenzamos a reunir-
nos para tratar de hacer un movimiento. Un grupo nacionalista con 
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un ideario social revolucionario. Yo diría que es un intento por 
lograr un partido social demócrata o social cristiano en los años 40. 
UNAP tuvo una vida muy corta y el único acto público que hizo fue vi 
la inauguración de un monumento a José Dolores Estrada, monu- 
mento que todavía está en una de las esquinas (costado Sur, frente 
al Palacio Nacional) de la Catedral, con piedras del corral de San 
Jacinto y un bronce de José Dolores Estrada, el primer monumento 
que se hizo en Nicaragua a José Dolores Estrada. Con motivo de la 
inauguración, para sorpresa nuestra se llenaron varias cuadras de 
gente; desplegamos banderas y dijimos discursos. Entonces vino la 
presión de Somoza contra UNAP" 

UNAP denuncia en abril de 1950 el pacto suscrito en marzo anterior por los 
generales Somoza García y Emiliano Chamorro "como contrario al interés 
nacional y al desarrollo democrático" El pacto instala de nuevo en la presi-
dencia a Somoza García. 

El 8 de diciembre de 1950 Pedro Joaquín y Violeta contraen matrimonio. Re-
siden, al comienzo, en la casa esquinera de la familia Chamorro-Cardenal, 
junto a LA PRENSA; ocho meses después, alquilan una casita sobre la Calle 
Candelaria. Viven modestamente, con el escaso sueldo de Pedro Joaquín y 
con ayuda de la renta de una casa del barrio Santo Domingo que Violeta ha 
recibido de su madre. El 24 de septiembre de 1951 nace Pedro Joaquín Cha-
morro Barrios. Se trasladan a la casa de Violeta en Santo Domingo, cerca 
del Mercado San Miguel. LA PRENSA empieza a construir un edificio moder-
no y adquiere mejor maquinaria. 

"En 1952 murió mi padre y pasé a ser Director de LA PRENSA" En 1953 la 
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) elige directivo a Pedro Joaquín, 
quien viajará a sus reuniones anuales, excepto en los años de prisión. 
Pablo Antonio Cuadra es Co-Director de LA PRENSA. 

El 7 de marzo de 1953 nace Claudia Lucía. 

El 5 de febrero de 1954 nace Cristiana. Se trasladan a "Las Tejitas", en Casa 
Colorada. En abril, un grupo de nicaragüenses, exilados y residentes en el 
país, intentan un golpe de mano contra Somoza García. El golpe fracasa y 
el dictador, en unión de su hijo Anastasio Somoza Debayle, lo reprime bár-
baramente por medio de la Guardia Nacional. 

"En 1954 participé en la rebelión de abril. Fui arrestado, torturado y 
sometido a un Consejo de Guerra Extraordinario que me condenó 
por rebelión a varios años de prisión de los cuales cumplí dos" 

De esos dos años de prisión, el último (1955) lo pasa con la casa por cárcel, 
en casa de doña Margarita a donde Violeta se ha trasladado después del 
arresto. 
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El 1 de marzo de 1956 nace Carlos Fernando. Al poco tiempo Pedro Joaquín 
recibe libertad total. 

vi l 
	

"Se me puso en libertad en 1956, tres meses antes de que fuera 
muerto el general Somoza García, y el mismo 21 de septiembre, 
fecha en que Somoza fue baleado por Rigoberto López Pérez, se me 
volvió a arrestar" 

Somoza García muere el 27 de septiembre en el Hospital Gorgas de Pana- 
má y el 30 su hijo mayor, Luis, se hace elegir presidente por el Congreso. 

"Me acusaron de complicidad en la muerte de Somoza. Me tortura-
ron e hicieron declarar bajo tortura a varias personas en contra mía, 
pero todas ellas, dando luego un ejemplo de valor y de dignidad, 
rectificaron lo dicho. Se me sometió a un Segundo Consejo de 
Guerra Extraordinario, el cual me condenó también por rebelión, 
pero no pudo cordenarme por implicaciones en el atentado" 

Por admisión propia y conforme testimonian sus amigos, no era partidario 
del atentado personal ni de la delación. 

En 1957, en febrero, Luis Somoza se reelige levantando el Estado de Sitio só-
lo horas antes de las "elecciones" 

"Después de seis meses de cárcel fui confinado al pueblecito de San 
Carlos (puerto fluviolacustre del Lago y el Río San Juan). De allí me 
fugué en un bote de remos junto con mi esposa Violeta. 

Llegamos a Los Chiles y al día siguiente un avión alquilado por va-
rios amigos nicaragüenses fue a rescatarnos llevándonos a San José 
como asilados" 

En Costa Rica viven en una casita de madera del Barrio Escalante. Pedro 
Joaquín empieza a escribir Estirpe Sangrienta: Los Somoza, que se publica 
en México en 1958. Se prohibe su venta en Nicaragua. 

"En Costa Rica viví hasta el 30 de mayo de 1959. Fui amigo de nu-
merosos exilados de otros países que luego han tenido figuración 
histórica, entre ellos Carlos Andrés Pérez, actual Presidente de Ve-
nezuela, y quien todavía me honra con su amistad. Los Presidentes 
Figueres, Orlich y Oduber de Costa Rica, así como Villeda Morales 
de Honduras y Arévalo de Guatemala me han contado entre sus 
amistades. Durante esa época de exilio colaboré con el diario tico 
La Prensa Libre en labores técnicas con excelentes resultados" 

El 31 de diciembre de 1958 Batista huye de Cuba y el 1 de enero de 1959 Fi-
del Castro ha ganado la guerra de guerrillas. 

El 24 de abril de 1959 nace María Milagros; la llaman "Milagros" por su na- 
cimiento mismo ya que el pronóstico médico, desde principios del embara- 
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zo, no dejaba esperanza alguna, caso de haber parto. Muere ocho horas 
después y se la entierra el día 25 en el cementerio de San José, Costa Rica, 
en la cripta de su bisabuelo materno. v il l 
Entretanto, Pedro Joaquín ha viajado a Cuba primero y a Venezuela des-
pués, junto con otros amigos, en busca de apoyo para insurreccionar a Ni-
caragua. 

"En los primeros días de 1959 fui con otros exilados nicaragüenses a 
Cuba, donde solicitamos ayuda para organizar la insurgencia en Ni-
caragua a Fidel Castro y el Che Guevara, personajes con quienes 
hablamos el doctor Enrique Lacayo Farfán, el Licenciado Reinaldo 
Antonio Téfel y yo. Como la ayuda se nos negara porque nuestra 
línea política era diferente, regresamos a Costa Rica y allí contribuí 
sustancialmente a la organización del único desembarco aéreo que 
se ha hecho en la historia de Latinoamérica. Ciertamente, realmen-
te, sólo el gobierno de Venezuela (se refiere a gobiernos) nos apo-
yó. Me refiero a la expedición de Olama y Mollejones de la cual fui 
organizador y jefe civil. La expedición fracasó y fui capturado cuan-
do, con trece más, tratábamos de ganar la frontera. Se me hizo un 
tercer Consejo de Guerra Extraordinario, en el cual se me acusó de 
"traición a la patria" Fui condenado a nueve años de prisión, de 
los cuales cumplí uno hasta que se decretó una amnistía. Durante 
ese año de prisión escribí Diario de un preso" 

En 1960 sale libre y vuelve a LA PRENSA tras cuatro años de ausencia. Viven 
en una casa alquilada en el barrio San Sebastián. 

"En 1962 participé en la campaña opositora contra Somoza en el 
sector conservador. En 63 se editó 5 P.M., que es un compendio de 
algunos de mis editoriales" 

En mayo de 1963 recibe la presidencia el doctor René Schick. 

El 23 de junio se concluye la construcción de la casa en Las Palmas, en don-
de Pedro Joaquín se establece con su familia. 

Da clases de Periodismo en la Universidad Nacional Autónoma (UNAN). 

Por medio de cartillas modelo y de programas radiales LA PRENSA empren-
de una "Campaña Nacional de Alfabetización" 

En 1966 Pedro Joaquín publica Los pies descalzos de Nicaragua, colección 
de reportajes sobre nuestra frontera sur y el Río San Juan. 

Muere Schick y los Somoza instalan a Lorenzo Guerrero para concluir su 
período. 

"En 1966 fui nombrado Secretario Coordinador de la Unión Na- 
cional Opositora (UNO) y viajé por todo el país haciendo la campa- 
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ña que debía culminar con las elecciones de 1967. En esa época fui 
fundador del CIVES, organización juvenil que tuvo una trayectoria 

IX 	 brillante aunque brevísima en la historia política nacional" 

1966 - 67 es el año del Centenario del nacimiento de Rubén Darío y del Cin-
cuentenario de su muerte. La apoteosis secular del poeta tiene final trágico. 

La Guardia Nacional arremete en Managua contra una concentración opo-
sitora de más de cien mil personas, abre fuego y caen centenares de 
víctimas. 

"El 22 de enero de 1967 ocurrieron los sucesos del Gran Hotel. Parti-
cipé en ellos, primero tratando de impedir una masacre, buscando 
una solución pacífica que podía hacerse a través de la "resistencia 
cívica", que era mi lema, y luego negociando la liberación de los 
rodeados en el Gran Hotel. A pesar de la palabra presidencial em-
peñada que prometía ausencia de represalias se me arrestó nueva-
mente y pasé en la cárcel 45 días acusado de terrorista" 

En febrero de 1967 el general Anastasio Somoza Debayle, tercero de la 
dinastía, se elige presidente para ocupar el trono en mayo. En abril muere 
su hermano mayor Luis. Había dicho "veré a mi hermano sentado en la silla 
presidencial". Pedro Joaquín publica Nuestra Frontera Recortada, colec-
ción de reportajes sobre la frontera norte y el Cabo Gracias a Dios. 

"Durante el primer período de A. Somoza Debayle hice oposición al 
régimen y hablé claramente del peligro de los pactos" 

En noviembre de 1970 Fernando Agüero Rocha y Somoza Debayle pactan la 
formación de una junta de gobierno en base a un triunvirato integrado por 
Alfonso Lovo Cordero, Roberto Martínez Lacayo y Agüero mismo. El triunvi-
rato recibe el traspaso en 1971 de manos de Somoza, quien retiene el poder 
real. 

A las 12 y 26 minutos del 23 de diciembre de 1972 un terremoto arrasa Ma-
nagua. 

"Me dediqué la misma noche al salvamento, habiendo contribuido 
a rescatar, sanar y salvar a dos personas adultas y un niño enterra-
dos en el vecindario de San Sebastián" 

Los edificios y la maquinaria de LA PRENSA que ocupaban casi una manza-
na sobre la Calle El Triunfo están parcialmente destruidos. 

"Me integré al Comité de la Iniciativa Privada que se reunía todos 
los días en la Refinería de Las Brisas y allí di mi contribución orienta-
dora durante las primeras semanas que sucedieron a la catástrofe. 
Al mismo tiempo dirigí la reorganización de LA PRENSA y su traslado 
al kilómetro 4 y medio donde ahora opera" 
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LA PRENSA renace el jueves 1 de marzo de 1973, cumpliendo 47 años de 
fundada, y Pedro Joaquín inicia una campaña en favor de los damnificados 
por el terremoto y en contra del tráfico que Somoza practica con la ayuda 
internacional y con la necesidad social. 

En enero de 1974 "Movilización Nacional", impulsada por Pedro Joaquín, 
pide al pueblo luchar por la Paz "como expresión última de la Verdad, la 
Justicia, la Libertad y la Unidad" "Construir la Nueva Nicaragua 
—especifica— es tarea de todos!". Somoza releva a Agüero sustituyéndolo 
con Edmundo Paguaga, sólo para reelegirse presidente en septiembre. Su 
descalificación para dicha magistratura había quedado establecida en 
agosto anterior por el documento: El Gral. Anastasio Somoza D. está Desca-
lificado para ser Candidato o Presidente Constitucional, documento avala-
do con pruebas por partidos y sindicatos. 

"En 1974 suscribí el Documento de los 27: "No hay por quién votar", 
antes de la mascarada electoral. Participé activamente en la funda-
ción de UDEL (Unión Democrática de Liberación) que se constituyó el 
15 de diciembre de 1974, eligiéndome presidente del Consejo Na-
cional de la misma" 

El 18 escribe en LA PRENSA: "UDEL, como movimiento abierto a todas las 
corrientes de opinión pública y que proclama el pluralismo ideológico, es 
mal visto por los extremistas de la ultra. Y así, de la ultra derecha se nos 
zahiere y se nos quiere poner estorbos, como también de la ultra extrema 
izquierda viene lo mismo. Nosotros buscamos un cambio ordenado y 
progresivo de las estructuras económicas, políticas y sociales" El símbolo 
de UDEL es una matraca. El 27 de diciembre un comando guerrillero FSLN 
toma la casa de José María Castillo y Somoza ordena de inmediato la cen-
sura de LA PRENSA, censura militar que durará hasta octubre de 1977. 

El 18 de enero de 1975 escribe a Somoza Debayle: 

"Antes de recibir el golpe de la represión, y con el cual seguramen-
te va a quedar inmovilizada mi persona, le envío esta carta de pun-
tos aclaratorios sobre la presente situación. 

...Hacer ver a todos los demás la verdad de esta insostenible si-
tuación y la urgencia de salvar al país, pidiéndole pacífica y tran-
quilamente recordar que Nicaragua es también de nosotros, por lo 
cual debe usted, si tiene un resto de patriotismo, dejarnos en paz, 
para permitir así a los otros entendernos, organizarnos y tratar de 
rescatar a Nicaragua, aunque sea para las generaciones futuras. 

Y dicho todo esto, espero con la conciencia tranquila y el alma llena 
de paz, el golpe que ya usted me tiene destinado" 

El jueves 13 de febrero empieza un Diario. 
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"Al abrir una de las gavetas de su escritorio de la oficina (en junio 
de 1979) —relata doña Violeta—, encontré, por sorpresa, un pe-
queño Diario empezado por él el jueves 13 de febrero de 1975; 
entre las primeras anotaciones del Diario está la de que alguien le 
llega a decir que lo quieren matar, que lo van a asesinar, van a se-
cuestrarlo, y después tirarlo desde una avión al mar, o cualquier 
cuestión así parecida. Es decir, por sus ideales y su lucha, por su va-
lor y su conducta, ya desde en 1975 sólo buscaban cómo matarlo... 
¡a él!" 

Por la censura gubernamental, sólo puede enviar cartas de protesta y circu-
lares mimeografiadas. Al Ministro de la Gobernación J. Antonio Mora 
Rostrán, le dice el 21 de julio: 

"En la provocación de que estoy siendo víctima están interesados o 
complicados por lo menos algunos sectores del Gobierno, quienes, 
como dije en su oportunidad, piensan que salir de mí es un buen 
negocio para ellos" 

A finales de septiembre viaja con Violeta a Sao Paulo, Brasil, a la reunión 
anual de la SIP del 19 al 25 de octubre; presenta un "Memorándum sobre la 
situación de los Derechos Humanos en Nicaragua" 

"El caso presente de Nicaragua —acusa— es configurativo de una 
flagrante y absoluta violación de los derechos humanos que repug-
na a la conciencia de los hombres libres de América y de todo el 
mundo. Como tal, su conocimiento y denuncia se impone como un 
deber que trasciende las limitaciones de nacionalidad, raza, reli-
gión, sexo e idioma" 

El 17 de octubre don Gonzalo Viales, tratante en ganado, de Rivas, suscribe 
en LA PRENSA en "Campo pagado" un telegrama dirigido a Cornelio 
Hueck, presidente del Congreso y secretario del Partido Liberal Nacionalis-
ta, interpelándolo por cierto negocio. 

El 29, habiendo regresado ya a Nicaragua, Pedro Joaquín le dirige una car-
ta privada a Hueck, en la cual lo critica y le hace una serie de observa-
ciones a su actuación pública. Cornelio Hueck lo acusa por injurias y calum-
nias en base al telegrama de Viales y a la carta privada. El 25 de diciembre 
la jueza que incoa el proceso ordena a Migración no dejarlo salir del país 
(para evitar que presente en Washington otro Informe sobre los Derechos 
Humanos en Nicaragua). 

El 11 de febrero de 1976 lo arrestan en Managua y es llevado al día siguien-
te al juzgado de Masaya, siempre prisionero, para obligársele a rendir 
declaración y sale libre. El 9 de junio la jueza lo sentencia a pagar 
C$25,000.00 personalmente y C$75.000.00 como Director de LA PRENSA. 
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Juicio y sentencia constituyen un adefesio jurídico. Las apelaciones resultan 
inútiles. 

En agosto publica Richter 7, novela corta sobre las consecuencias anímicas 
e históricas de los dos terremotos de Managua: el de 1931 y el de 1972. 

En 1977 UDEL lanza un "Pronunciamiento" que, tras analizar la ficción 
jurídica y la corrupción en que Somoza ha sumido a Nicaragua, demanda 5 
medidas mínimas para encauzar a Nicaragua hacia un ordenamiento de-
mocrático. Entre ellas: 

"oto. Establecimiento de un orden jurídico que garantice el Pluralis-
mo Político y la participación de todos los sectores ciudadanos en la 
generación de los poderes públicos" 

Pedro Joaquín envía al certamen literario "Día de la Hispanidad", convoca-
do por el Instituto Guatemalteco de Cultura Hispánica, los originales del vo-
lumen El enigma de las alemanas. Tolentino Camacho y tres cuentos negros 
y cuatro cuentos blancos. Obtiene el primer premio. Viaja a Guatemala, 
con Violeta, a recibirlo el 12 de octubre. De Guatemala pasan a Santo Do-
mingo, vía New Orleans-Miami, para asistir a la reunión anual de la SIP. La 
Universidad de Columbia, en Nueva York, le otorga el prestigiado premio 
de Periodismo María Moors Cabot. Viaja en noviembre a Nueva York a reci-
birlo y vuelve a Managua. Dona la placa del premio al personal de LA 
PRENSA, por considerar que corresponde al esfuerzo conjunto. El domingo 6 
de noviembre se le tributa en La Cuesta un homenaje nacional. 

Agradece el homenaje dentro de estos conceptos: 

"Un país no se puede pacificar a sangre y fuego. No vamos a rendir 
nuestras banderas, sostenidas gallardamente y sin claudicaciones a 
lo largo de cuarenta años. 

No hay solución nacional dentro de los límites de una dictadura. 

Unidad para luchar por la justicia. Unidad para luchar por la liber-
tad. Unidad para iniciar un proceso de democratización que abra 
camino a transformaciones estructurales en base a las cuales es-
tablecer un régimen de democracia política, de justicia económica 
y social, y de efectiva independencia externa de nuestra Patria. 

Queremos una comunidad nacional unida por la confraternidad y 
no separada por el odio. Ese es el sueño por el cual nuestro pueblo 
ha luchado por largos años; su lucha y su sangre nos compromete y 
estamos dispuestos a hacer honor a ese compromiso" 

Pedro Joaquín era alto y robusto, de ademanes impulsivos subrayados por 
la voz enérgica y franca; no simpatizaba demasiado con el lujo, prefirió só- 
lo las comodidades al uso. Republicano por tradición familiar y por carácter 

xii 
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propio, encarnó ese republicanismo nicaragüense en sus convicciones, en 
sus costumbres y en su lucha política. Batallador vertical e inclaudicable, 

Xiii predicó la conjunción del pueblo y de los dirigentes en la unidad nacional 
de bases libres, coincidiendo en el pluralismo democrático. Varón de ente-
reza llevaba su vida sin temor y sin alardes: ni armas ni guardaespaldas. 
Poco antes que los Somoza mandaran a matarlo, declaró a un periodista 
mexicano: "Cada cual es dueño de su propio miedo" En una descripción 
de la tertulia que formara en Las Palmas, Emilio Alvarez Montalván relata: 

"Ahí Pedro aceptaba, sin agenda ni cita previa, a correligionarios, 
transeúntes distinguidos, personalidades nacionales y colegas 
extranjeros que buscaban arrancarle "entrevistas de profundidad", 
alejado del ajetreo diario y de las defensas propias del oficio. 

Charlas interminables aquellas, inolvidables, animadas, de las 
cuales disfrutábamos con Pedro y de las que todos nos aprovechá-
bamos para nutrirnos de enfoques diferentes: para aceptar diferen-
cias imprevistas y conseguir soluciones creativas, que más tarde el 
propio Pedro asimilaba y mejoraba, en editoriales y crónicas de LA 
PRENSA. 

El clima de la "Tertulia" era de completa libertad. Se podía criticar a 
todo y a todos, incluyendo al dueño de la casa que disfrutaba a ve-
ces de esos comentarios. 

En esos encuentros Pedro se mostraba sin las tensiones ni las repre-
siones del trabajo diario: impetuoso, exagerado a veces, impacien-
te, con el sentido de quien percibe lo efímero de su tránsito munda-
no, reunía en su persona tres potencias que muy raramente andan 
juntas: creatividad, disciplina y ética. 

Pero por encima, enseñaba una gran capacidad de comprender y 
perdonar las flaquezas del corazón humano" 

Al mismo tiempo, recordemos, que construyó la "República de Papel" 
que es la LA PRENSA, implementó a cabalidad sus principios morales en su 
obra personal más apreciada: la educación de los hijos y la conformación 
de la familia. 

A este nivel, practicó su proyecto de sociedad humana. Supo transmitir, 
partiendo de la intimidad hogareña, el culto a la libertad y a la justicia, fun-
dándolo en el reconocimiento al derecho del prójimo. Fue el primero en 
aceptar sus yerros y demostró su grandeza disculpándose y pidiendo discul-
pas y recurriendo, para hacer más llevaderos tales trances, al humor, que 
conceptuaba como el instrumento más idóneo para la comunicación mu-
tua. Hombre cuya raíz de sustentación era el hogar, rodeó de amor entra-
ñable a su familia; a los hijos les brindó amplitud de corazón y con la espo- 
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sa compartió las horas y días de zozobra de aquella vida destinada a la 
lucha, las prisiones, las torturas, el exilio y el martirio. Doña Violeta se 
identificó tanto con el carácter y la misión de Pedro Joaquín, que llegó a in-
vestirse de un coraje envuelto en humildad y ha asumido como herencia su 
bandera al grado de que un poeta pudo llamarla "admirable mujer, 
siempre digna de Pedro" 

La vida diaria en Las Palmas transcurría con sencillez: Pedro Joaquín se le-
vantaba a las cinco y media de la mañana para practicar tenis, a veces con 
sus hijos o con un amigo; cuando no practicaba tenis, paseaba por el jardín, 
radio en mano, en donde cultivaba una parra de uvas. Leía algún periódico 
durante el desayuno, interrumpiéndolo a veces para tomar notas en su 
cuarto o en la biblioteca. Manejando él mismo salía a las 7:45 hacia LA 
PRENSA. Allí presidía el Consejo Editorial, comentaba cualquier suceso in-
terno con los trabajadores, hacía su rato de humor en la redacción y pasaba 
luego a la Dirección para escribir el editorial, coordinar las directrices 
políticas y sostener entrevistas con múltiples visitantes. Almorzaba a las 12 
en Las Palmas. A los 2 volvía a LA PRENSA. 

Algunas tardes las dedicaba a hacer ejercicio; si iba por la noche al cine, 
prefería la tanda de 6; las películas que más le gustaban eran las de miste-
rio, de guerras y de mensaje social. En las noches veía televisión. 

En los fines de semana asistía a los mitines programados por UDEL; hacía gi-
ras por todo Nicaragua para compenetrarse de su paisaje y de sus habitan-
tes, de los recursos naturales y de los problemas comunitarios; idéntico 
espíritu le animaba al recorrer los barrios marginados de Managua. 

1/1 : "NO MUERE: TIENE POR CUERPO AL PUEBLO Y POR ESPIRITU A LA LIBER-
TAD" 

En septiembre de 1977, bajo presión internacional, los Somoza levantaron 
la censura impuesta en 1974. De inmediato, con documentos a la vista, LA 
PRENSA comenzó a cuestionar el uso de los fondos de ayuda enviados para 
el terremoto, a publicar las limitaciones represivas que impusiera la censu-
ra y a dar cabida a todas las voces de queja y de protesta acalladas durante 
ese lapso. 

Los malos manejos de los fondos facilitados por la Agencia Internacional 
del Desarrollo (AID), involucraron a Fausto Zelaya, director del Banco de la 
Vivienda Nicaragüense (BAVINIC), quien amenazó con procesarlo. 

Plasmaféresis, empresa dedicada a comprar sangre nicaragüense para ex-
portarla y en la cual participaban como socios los Somoza, demanda a 
Pedro Joaquín, como Director de LA PRENSA, desde Miami, por medio de su 
gerente en Nicaragua el cubano Pedro Ramos, el 12 de noviembre de 1977. 

La hostilización es a cada momento más notoria. 
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Las elecciones internas de UDEL para cambio de autoridades tienen lugar en 
diciembre y Pedro Joaquín entrega la presidencia: 

XV 	 "Dejo la presidencia de UDEL con la satisfacción de que hemos 
estructurado una organización Democrática y Pluralista, como un 
anticipo de lo nueva sociedad Democrática y Pluralista que aspira-
mos a establecer en Nicaragua. Dejo la presidencia de UDEL con la 
redoblada voluntad de seguir ¡unto a mis compañeros en la lucha 
decisiva por la democratización y liberación de Nicaragua" 

Somoza habla de "renovación" y propone elecciones municipales para al-
caldes en febrero de 1978, bajo su control absoluto. El Arzobispo de Mana-
gua, Monseñor Miguel Obando y Bravo, y los demás obispos nicaragüen-
ses, procuran un Diálogo Nacional que desemboque en una solución 
patriótica para la paz y la democratización. Somoza declara que sólo dialo-
gará hasta después de la elección de alcaldes. 

Se cierra el año 1977. 

"La lucha de Chamorro Cardenal (Pedro Joaquín) no fue una lucha abstrac-
ta: sus elevados ideales no se redujeron a líricas declaraciones, sino que in-
formaron del comienzo al final de su existencia —escribía José Emilio 
Balladares Cuadra en el "Homenaje a Pedro Joaquín Chamorro C." de la 
Revista del Pensamiento Centroamericano, No. 158, Enero-Marzo 1978—, 
hasta conducirle al testimonio supremo del martirio" En ese Homenaje, di-
vidido en siete secciones: 

1) Un Hombre de Bien, 2) Coyunturas, 3) Abogado de la dignidad humana, 
4) Nacionalización del Ejército, 5) Proyección pública de las iniciativas pri-
vados, 6) La Revolución de la Honradez y 7) Varia lección, "la preocupación 
mayor de nuestra selección continuaba José Emilio fue presentar los 
principios y las ideas de Pedro Joaquín Chamorro traducidas en concretas 
gestiones y humanas actitudes. Su ideología transformada en praxis fecun-
da" 

Pedro Joaquín cumplió en vida y en muerte con el espíritu que lo animaba. 
Por esto llamamos a este libro La Patria de Pedro / El Pensamiento Nicara-
güense de Pedro Joaquín Chamorro, que LA PRENSA publica bajo el auspi-
cio de la Fundación Friedrich Naumann, de la República Federal de Alema-
nia, y para compendiar el cual se ha hecho uso de las colecciones de LA 
PRENSA, de grabaciones magnetofónicas y de documentos conservados en 
el archivo de lo Fundación Pedro Joaquín Chamorro, al cuidado de doña 
Violeta. La recopilación de los escritos de Pedro Joaquín (que datan del año 
1943) y su biografía exigen una investigación exhaustiva y un procedimien-
to histórico más minucioso. La obra literaria completo se publicará pronto. 
La anterior cronología sirve sólo como un hilo de continuidad vital y los 
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escritos aquí seleccionados responden al propósito de presentarlo de cuer-
po entero en su acción patriótica, política y periodística. Todo, para allegar 
aquellos materiales que serán necesarios al tiempo de escribir la historia 
contemporánea de Nicaragua de la cual Pedro Joaquín, quien con su muer-
te abrió las puertas de la liberación, es protagonista formidable. Héroe y 
Mártir. 

IV : EL SACRIFICIO POR LA LIBERTAD 

El 9 de enero de 1978 estuvo por la noche en cosa de su madre, doña Mar-
garita celebrándole el cumpleaños. Al día siguiente se levantó un poco más 
tarde que de costumbre y se bañó y vistió rápido, urgido por llegar a LA 
PRENSA. Antes de salir entró a la oficina a buscar algo y luego se dirigió a 
su nuera, esposa de Pedro Joaquín Chamorro Barrios, diciéndole con 
mucho cariño: Adiós, doña Martha lucía; preguntó por Valentina, la nieta, 
y viéndola en el "ring" con juguetes le dijo: Dame un besito; la niña lo besó 
en el cachete. La parra del patio acababa de dar el último racimo de la co-
secha, la apreció de una mirada, abrió el garage, se montó en el Saab 
nuevo de dos puertas y salió hacia LA PRENSA. 

A las 8 y veinte minutos de la mañana en los escombros de Managua, asesi-
nos a sueldo de los Somoza y sus allegados lo victimaron. 

"Desgraciadamente, llegó el momento dice doña Violeta en 
que lo asesinaron. La tragedia fue para mí aún más cruel porque no 
estaba aquí. Regresé y esa noche vi venir por las calles el mar hu-
mano que lo traía ya mártir, creo que todo Nicaragua no cabía en 
Managua; en mi cabeza sólo daba vueltas y vueltas el mismo pen-
samiento: la realidad de todo lo que él me había predicho. Cuando 
estábamos velándolo en LA PRENSA, llegaron a tirar bombas lacri-
mógenas y balazos la guardia y los somocistas. Tomé entonces la 
decisión de traérmelo a Los Palmas esa misma madrugada. Yo ya no 
quería que corriera más sangre. Lo trajimos en el furgón de LA 
PRENSA, a la Iglesia del Corazón de María. 

La decisión de enterrarlo lo más pronto que se pudiera para evitar 
un holocausto se me impuso en la conciencia. Viendo el enardeci-
miento popular causado por su asesinato y las voces lanzando vivas 
y mueras con odio e ira, me revestí de un valor que sólo Dios y 
Pedro pudieron darme y de pie en una banca de la iglesia dije: Por 
favor, no digan vivas ni mueras; lo que yo les pido es que cantemos 
el Himno Nacional de Nicaragua hasta terminar, hasta enterrar a 
Pedro; no digamos nada más y tampoco hagamos nada más que ir 
cantándolo. 

El pueblo comprendió, todo mundo entendió y fue la cosa más her- 
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mosa y digna estar allí cantando el Himno con un respeto y en me-
dio de un silencio como jamás en mi vida he visto. 

Al día siguiente el féretro seguía cubriéndose de flores y banderas. 
No —dije—, no, banderas ninguna, la mejor bandera es la de 
nuestra Patria que es con la que yo recibí a Pedro: una bandera de 
Nicaragua, la más sencilla y pobre, de manta. Quién se la puso, no 
lo sé; el pueblo, de seguro, su Pueblo nicaragüense y me siento or-
gullosa de que Pedro Joaquín haya marchado a la tumba bajo esa 
bandera. Al llegar al cementerio volvieron a Iloverle flores; la gen-
te había subido a los mausoleos y desde allí lanzaba flores, como 
desde los balcones de que él me había hablado premonitoriamen-
te. El entierro de Pedro fue igualito a como Pedro me lo había dicho 
y predicho una y mil veces. Antes de echar la primera palada de 
tierra, el que iba a poner el caliche en la piedra me dijo: Tome, se-
ñora, la bandera. No —le dije—, póngasela, por favor, en la caja. 

Pedro necesitaba enterrarse con su bandera. ¡Y ahí está con ella!". 

MARIO CAJINA-VEGA 
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Un periodista que, desde la cárcel política, hace la sociología de una Dictadu- 
ra que se prolonga en Dinastía —así podría subtitularse el libro de Pedro 

2 Joaquín, Estirpe Sangrienta: Los Somoza, cuya primera edición se publicó en 
México en 1957 sin que se permitiera su venta en Nicaragua, donde los 
ejemplares circularon clandestinamente. 

Pedro Joaquín cayó preso la noche del viernes 21 de septiembre de 1956 en 
Managua, escasas horas después de que el poeta Rigoberto López Pérez ajus-
ticiara en León al general Anastasio Somoza García, quien acababa de procla-
mar su candidatura para su tercera reelección presidencial. López Pérez fue 
ametrallado en el acto; y Somoza falleció a consecuencia de las heridas que 
aquel le infligiera en el hospital Gorgas, de Panamá, el 29 de septiembre. 

Tras meses de cautiverio y tormento, a Pedro Joaquín lo enjuició y juzgó un tri-
bunal militar, el cual lo absolvió de la muerte de Somoza sólo para conde-
narlo a 40 meses de Confinamiento Mayor "por haber tenido conocimiento de 
que iba a verificarse una rebelión contra el gobierno de Nicaragua y no dar 
aviso a la autoridad", enviándolo al puerto de San Carlos, en el lago de Nica-
ragua y el río Desaguadero, de donde escapó en marzo de 1957, acompañado 
por su esposa doña Violeta Barrios de Chamorro, para encontrar asilo en la ve-
cina Costa Rica, en cuya capital, San José, permaneció hasta mayo de 1959. 

Los interrogatorios, las torturas y las personalidades de los tres Somoza: Anas-
tasio padre, y sus dos hijos y sucesores, Luis Anastasio y Anastasio Somoza De-
bayle, quedan plasmadas en Estirpe Sangrienta, así como el sistema de que se 
valían para detentar el poder. 
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Ofrecemos una selección representativa de algunos capítulos y de diversos 
párrafos, cohesionándolos en un montaje a base de las páginas 21, 25, 26, 27, 
34, 38, 39, 57, 
117, 118, 126, 
196, 197, 198, 
242, 243, 249, 

58, 59, 60, 61, 
127, 136, 137, 
199, 200, 201, 
250, 251, 252, 

62, 
138, 
213, 
253, 

63, 66, 67, 68, 69, 70, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 
169, 170, 171, 181, 182, 183, 184, 194, 195, 
214, 219, 221, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 
254, 255, 256, y 257, de la quinta edición, 
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impresa por Editorial Diógenes S.A., México, en junio de 1979. 
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Prólogo 
4 

Todo lo escrito en las páginas del presente libro, es cierto; absolutamente cier-
to; y el propósito de su autor ha sido narrarlo con la mayor sencillez posible, y 
sin exageraciones de ninguna clase. 

Su contenido está enmarcado en la cronología de una prisión, que sufrió un 
hombre a quien tomaron preso el 21 de septiembre de 1956, en una casa de la 
Colonia Mántica, Managua, capital de Nicaragua. 

Lo detuvieron como a tantos otros, y como ellos también, vivió en las cárceles 
de la familia Somoza mucho tiempo, y fue objeto de sus métodos brutales. 

Presenció y sufrió torturas, conoció a prisioneros que fueron luego asesinados, 
vivió un juicio histórico que por su formación y desarrollo merece ser califica-
do como el más negro error judicial americano de nuestra época, y ahora 
narra su experiencia, con la intención de divulgarla en beneficio de quienes 
luchan contra la tiranía en Nicaragua, y en otros pueblos de América. 

También desea que sirva para explicar a los hijos de los que han muerto asesi-
nados por los Somoza, el porqué del sacrificio de sus padres. 

* 
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El comienzo... 

La novela más amarga que ha vivido Nicaragua en sus 130 años de vida 
independiente, tuvo su comienzo un 21 de Septiembre. Mi llegada a San 
Carlos del Río en el avión lleno de pastores protestantes y acompañado de un 
sargento de uniforme bien planchado y duro, ocurrió a fines de marzo. 

Ni en diez años, ya no digamos en seis meses, podía yo olvidar lo ocurrido. 
Por eso, y porque estoy seguro de que ha dejado una profunda huella en la 
vida de todos los nicaragüenses, tengo que contarlo. 

A Media Noche 

Otras veces había ocurrido ya en los últimos veinte años. Pero esa noche del 
21 de Septiembre, las fuerzas de policía de Managua y sobre todo las de la 
guardia presidencial, se movilizaron con mayor rapidez: en pocos minutos las 
calles de la ciudad, generalmente tranquilas, se llenaron de rechinantes 
llantas y de apresurados vehículos militares abarrotados de hombres, con 
cascos de baquelita que la gente piensa son de acero. 

Detrás del Chevrolet amarillo con capota negra que salía de una casa de 
fiesta, uno de los jeeps se deslizó silenciosamente sin que los ocupantes del 
carro nos diéramos cuenta. Este último había tomado por una de las calles más 
amplias de la ciudad, y cuando yo lo detuve para abrir el portón del garage, vi 
que del jardín mismo de mi casa brotaban las sombras oscuras de varios 
soldados, armados de fusiles y ametralladoras. 

—¡No se mueva! ¡Está usted detenido! 

Distinguí en la penumbra el rostro del oficial que mandaba la patrulla, y a él 
le pregunté: 

—¿De qué se trata? 

Está usted preso. No se baje del automóvil ni se mueva. 
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Mi esposa, que ocupaba también el vehículo, abrió la puerta y entró en la 
casa mientras el capitán y sus acompañantes invadían el carro con 

6 entusiasmo, haciéndolo salir otra vez del garage, conducido ahora por un 
hombre vestido de civil, rumbo a una de las cárceles de Managua. 

La operación se había realizado con una limpieza digna de la Guardia 
Nacional de Nicaragua que, en esta clase de asuntos, no le va a la zaga a la 
M.V.D. rusa. Porque en Nicaragua, para hacer un preso, se toman toda clase 
de precauciones: basta decir que en un arresto ordinario, se ocupan diez 
soldados, entre los cuales siempre hay alguno cargando una ametralladora, y 
los demás fusiles de ordenanza. 

El automóvil decomisado hasta segunda orden desde el momento mismo en 
que fue ocupado militarmente, rodó hasta el cuartel más próximo. Allí fui 
despojado por rutina, pero con malas maneras, de todo lo que llevaba 
encima: reloj, dinero, cigarrillos, fósforos, etc., y luego metido en una celda 
oscura donde sólo había otra persona y un desagradable olor a creolina, 
mezclado con oleadas lejanas del natural berrinche que producen los 
excrementos, en un inodoro que padece la ausencia de agua. Era El 
Hormiguero. 

Pasado y Futuro 

Somoza estaba muerto. Su larga carrera de hombre público, encaminada a 
hacer de Nicaragua un gran feudo propio, había concluido; sus extensos años 
de dominio sobre todo un pueblo, se presentaban a nuestra imaginación con 
las profundas notas de la radio, llevando a todos los rincones de Nicaragua la 
música que acompañaba su duelo. 

Comenzó en el año 1934, cuando ordenó matar a Sandino. Continuó en el año 
de 1936, cuando decidió derrocar a su tío Juan Bautista Sacasa de la 
presidencia. Se postuló como candidato y ganó unas elecciones el mismo año; 
cambió la Constitución del país en 1939; tuvo una crisis de poder en 1944 y 
permitió que le sucediera en 1948 el doctor Leonardo Argüello. Lo botó 27 días 
después de su toma de posesión, a la cual asistieron más de 30 delegaciones 
de todo el mundo, y puso en el gobierno a un señor pelele, llamado Benjamín 
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Lacayo Sacasa. Después hizo una nueva Constitución en el año de 1948 y 
sustituyó a Sacasa por el doctor Víctor Román Reyes. Este murió en 1950 y 
Somoza cambió nuevamente la Constitución y se eligió presidente por el 7 
término de seis años. 

Los estaba concluyendo y había reformado la Constitución otra vez para 
reelegirse, cuando le sorprendió la muerte, escondida en las balas de un 
pequeño revólver 38, calibre corto, accionado por Rigoberto López Pérez, un 
muchacho desconocido a quien en la ciudad de León, de donde era originario, 
apodaban "el Chino". 

Durante el tiempo que gobernó Somoza, Nicaragua, como todos los países 
latinoamericanos dominados por dictaduras, iguales a la suya, aparentaba ser 
una democracia, pero no lo era. 

Tenía un Congreso presidido por el hijo de Somoza, Luis, quien llevaba todos 
los días desde el palacio de su padre la vigilante consigna de lo que convenía 
hacer; en sus bancas había cabida para un grupo de opositores que gritaban 
de vez en cuando algunas verdades al Gobierno, pero sus votos jamás podían 
derrotar a la mayoría impuesta por Somoza; su Corte Suprema había ido 
cayendo desde una relativa independencia, hasta la más absoluta 
dependencia de sus caprichos y órdenes. Había un puerto que llevaba su 
nombre, un pueblo que se llamaba "Villa Somoza", una avenida Somoza, un 
parque con el nombre de su hija (Lilian), cuyo retrato se ostentaba en los 
billetes de un córdoba (unidad de moneda nacional); tenía innumerables 
bustos, lo condecoraban cinco o seis veces al año, y frente a la entrada 
principal de un estadio, al que puso su nombre, había una estatua suya de 
bronce que lo representaba a caballo, vestido de militar y cuajado de 
medallas. 

Su megalomanía lo llevó a veces al ridículo de propalar por todos los medios 
de publicidad conocidos, lemas como uno que decía: "Nicaragua en marcha 
con Somoza al frente". Era una copia de la conocida frase de la marca de 
automóviles Ford... "el mundo en marcha con Ford al frente".... 

Nicaragua estaba poblada de fotografías suyas en toda clase de posiciones; 
entre ellas una que ostentaba el título de "Pacificador", y otras que decían 
imitando la fraseología del ex-dictador de la Argentina Juan Perón... 
"Somoza cumple" o simplemente "Somoza creó una Doctrina y forjó una 
Patria Nueva". 

Había gobernado oficialmente 20 años, enmarcado en los rasgos típicos del 
dictador occidental, que son la violación constante de la ley por el más fuerte 
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y la voluntad arbitraria impuesta siempre a todo trance. Su filosofía de mando 
estuvo concretada en la necesidad de hacer prevalecer su capricho sobre las 

8 normas legales, para bien o para mal; si iba a hacer un favor, o iba a hacer un 
daño, ambas actuaciones tenían necesariamente que estar al margen de la 
ley. Así ordenaba a sus propios tribunales militares condenar a una persona a 
una determinada pena, y una vez escrita la sentencia mandaba que se le 
aplicara otra, ya fuera ésta más grave, o más leve. 

Su carrera, cuyo fin presenciamos muchos nicaragüenses una tarde lluviosa 
del mes de septiembre, llena de truenos en la atmósfera, y de cañonazos 
rítmicos que hacían temblar el suelo de Managua, fue hija de la ocupación 
norteamericana en Nicaragua. Los interventores crearon un ejército eficiente 
y fuerte, y al cabo de su misión, lo dejaron a él como hombre fuerte dentro del 
ejército. De este primer peldaño subió, poco a poco, hasta escalar las cumbres 
más remotas del poder cesarista, el lugar en donde ya no se permiten las más 
ligeras críticas de los adversarios ni las indicaciones de los ministros; estos 
últimos, según frase textual de uno de ellos, muy celebrada por cierto en 
Nicaragua, no eran más que escribientes del Presidente. 

Cuando se atacaba a un ministro, Somoza estaba con él; pero si era motivo de 
alabanzas, inmediatamente venían las sospechas y el hombre afrontaba el 
riesgo de caer. Su vicio por el ejercicio del poder no reconocía límites de 
ninguna clase; para él lo esencial era sobresalir en todo; mandar aunque 
fuera contra la razón y la lógica. Por eso, mientras amasaba una fortuna 
inmensa, que ninguno de los otros capitalistas del país había siquiera soñado; 
y monopolizaba todos los honores de la República paro él y sus hijos, estaba 
también en los pequeños detalles: su equipo de béisbol no podía perder, sus 
caballos de pura sangre debían de ganar en el Hipódromo, y sus ejemplares 
vacunos tenían que salir premiados en las ferias agropecuarias. 

Somoza fue jefe del Partido Liberal Nacionalista de Nicaragua, entidad 
política a la cual absorbió en una forma tan completa, que durante sus últimos 
tiempos, cuando se trataba de escoger candidatos para diputaciones y 
senadurías en el Congreso, la Convención del Partido delegaba en su Jefe 
Máximo todos los poderes y prerrogativas que de acuerdo con sus estatutos le 
correspondían. 

Los derechos humanos fueron virtualmente suprimidos durante su 
permanencia en el poder, a pesar de que constaban en todas las 
constituciones que dio a Nicaragua, en amplios y bien hilvanados capítulos. 
Muchos hombres padecieron largas prisiones sin juicio, otros fueron 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


extrañados del territorio nacional, o confinados a islas semi desiertas; otros 
golpeados brutalmente por la fuerza pública, y hay una verdadera legión de 
nombres que corresponden a los que murieron asesinados en una u otra forma 9 
durante su Gobierno. 

Siempre que se presentaba a una elección tenía que ganarla. Su sistema era 
simple y no aceptaba pérdidas posibles de ninguna parte: los que hacían el 
escrutinio, gentes siempre que se contaban entre sus allegados, apelaban al 
cínico expediente de invertir las cifras, o de contar los votos sin examinar el 
nombre del candidato que aparecía en ellos. 

Somoza tuvo una crisis de poder en 1944, y una vez que pudo salvarla, se 
dedicó con inteligencia y sagacidad inescrupulosas a desarticular todas las 
instituciones que podían provocarle otra. Suprimió la Universidad, acabó con 
la autonomía municipal, reforzó el Ejército en su propia guardia personal, 
corrompió la Corte Suprema de Justicia y los tribunales de apelaciones y 
comenzó a practicar en toda su extensión el principio de gobierno que basa el 
poder político en una gran riqueza personal y el capital personal en el poder 
político. 

¿No compraba propiedades a la fuerza...? ¿No había organizado las grandes 
compañías como el monopolio del cemento con la "ayuda" del Estado...? 

Cuando a él le gustaba una finca, sus abogados llegaban en solicitud de venta 
ante el dueño, y si éste se oponía, le advertían claramente que de un modo u 
otro tenía que cederla. Al arzobispo de Managua le compró un diamante que 
una generosa dama había donado a la Iglesia; y le pagó después una suma 
menor que la pactada; en 1944 adquirió en una operación fabulosa los bienes 
de la firma alemana Julio Balhcke, intervenida por el Estado con motivo de la 
guerra mundial. 

Fue muy simple: 

Llegó el coronel Camilo González con una valija llena de billetes y un soldado 
armado de ametralladora a "pujar" al juzgado. Nadie dio más de lo que quiso 
dar el General... y las fincas, extensos cafetales, grandes porciones de tierras, 
aledañas a Managua y potreros magníficos para ganado, pasaron a sus manos 
por una cantidad irrisoria de dinero. 

Somoza corría detrás de las monedas con ese afán febril del jugador 
empedernido; pero jugaba siempre con las cartas marcadas y no permitía que 
alguien se le adelantara. 

Al final de sus días no había una sola actividad mercantil de Nicaragua que no 
estuviera dominada por su capital: periódicos, emisoras, café, ganado, 
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cemento, oro, plata, petróleo, compañías de aviación, marina mercante, 
establecimientos comerciales, edificios, casas residenciales, caña de azúcar, 

10 cacao, maderas preciosas, siembras de agricultura, importaciones y 
exportaciones, bancos, acciones, etc. Su enorme capital obraba siempre como 
un monstruoso punto de apoyo para su tiranía: producía alcohol, permitía los 
juegos prohibidos, recibía participaciones ilícitas por dejar existir los 
monopolios; era el único exportador de ganado, el cual compraba a los 
productores del país a bordo, y vendía a los importadores extranjeros a bordo 
también; las empresas del Estado pagaban sus planillas de fincas y no 
enteraba la renta debida a sus innumerables entradas, a la tesorería de la 
nación. Además de eso, tenía sueldos por concepto de presidente, de jefe 
director del Ejército, de gerente general del Ferrocarril, y de un sinnúmero de 
puestos más. 

Era aficionado también a los caballos de carrera, y para lucir los colores de su 
cuadra de pura sangre importados, mandó construir un hipódromo en las 
costas del lago de Managua. 

El asunto fue fácil: la Junta de Asistencia Social declaró que el hipódromo era 
un gran negocio y sufragó su edificación con los dineros de todos los 
indigentes de Nicaragua. 

Al cabo de dos años una crecida violenta del lago arrastró las construcciones y 
terminó con el hipódromo que siempre dio pérdidas, pero que sirvió de lujo y 
alegría durante los últimos años de su vida. 

A Somoza lo mataron porque él había matado. ¿No es esto lógico y 
suficiente...? Alguien tenía que hacer eso, medirlo con la misma vara con que 
él había medido a tantos, y él lo sabía muy bien porque un mes antes de su 
muerte, dijo en un discurso pronunciado en la ciudad de Granada, haciendo 
referencia a su nueva candidatura: 

—Estoy con las botas puestas, y sólo me las quito en la Casa Presidencial, o en 
el cementerio... 

¿De qué se extrañaban pues sus angelicales sicarios...? 

Del proceso mismo se desprende que Rigoberto López lo buscó en Managua, 
en Panamá, en los corrales de San Jacinto, hacienda histórica nicaragüense 
donde en septiembre de 1856 se libró una batalla contra los filibusteros de 
William Walker, que Nicaragua conmemoró en el mismo mes de 1956 en que 
murió Somoza, y que por fin lo acorraló en León. Constaba que el mismo día 
que logró dar finalidad a sus propósitos, horas antes, había estado cerca de él 
buscándolo incansablemente en la gran convención del Partido Liberal 
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Nacionalista, que lo eligió candidato. 

López Pérez era un muchacho totalmente desvinculado de los que habían 
luchado contra Somoza; era un hombre nuevo que vivía en El Salvador y que II 
no se dedicaba a actividades políticas del viejo estilo. Un escritor que pensó 
hacer lo que hizo, blindado dentro de su magnífica soledad, impulsado por 
algo que llevaba dentro, él sólo. Para echarlo fuera no tuvo necesidad de 
pedir ayuda ni colaboración. Los hechos mismos demuestran que esa es la 
verdad. 

El por qué de su muerte y el por qué de la muerte de Somoza, quedan 
explicados en una anécdota que se guarda del mismo día en que ocurrieron 
ambos hechos. 

Por las calles empedradas y viejas de aquella ciudad vestida de gala con la 
llegada del Presidente, desfilaban como de costumbre en esa clase de fiestas 
"cívicas" nicaragüenses multitud de borrachos. 

Allí el abstemio López Pérez, al observar el espectáculo mientras se 
encontraba sentado en las bancas de un parque, dijo: 

—Poco tiempo le queda a este bandido para seguir envenenando a nuestro 
pueblo. 

Porque uno de los renglones principales de las rentas públicas de Nicaragua 
durante el gobierno de los Somoza, radica en el expendio del alcohol, y 
además de la gestión pública administrativa que ha efectuado la dinastía en 
este asunto, explota en lo privado el negocio, controlando las principales 
destilerías y fabricando la mayor parte del alcohol de caña que se consume. 

López Pérez había vivido la tragedia de su pueblo sometido a una explotación 
degradante de esa naturaleza, y, como es natural y lógico pensar también, 
conocía todos los múltiples aspectos del gobierno inmoral que no daba cuartel 
a vidas y hacienda. 
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La Fiesta 
12 

La fiesta en que estaba Somoza era alegre, y la entrada prácticamente libre, 
porque vendían intransmisibles en una habitación contigua al edificio del 
Club Obrero; Somoza bailó con su esposa y después se instaló en el lugar que 
le tenían designado, al centro de una extensa mesa... 

El general estaba muy contento —dice un testigo— platicaba mucho, platicá-
bamos de política, de su programa de gobierno y de varias cosas más, de mi 
abuelo y de mi abuela. Al rato llegó un obrero y lo saludó diciéndole: —iHola 
General! Dándole la mano fuertemente; entonces mi hermana dijo: —Qué 
violencia, General... —Así son ellos... contestó él. 
Habla una mujer, una mujer que recuerda la expresión al pie de la letra y que 
teje el cuadro vivo de aquellos instantes con otro recuerdo parecido y femeni-
no: 

Después llegó —dice— una señora vestido floreado que andaba un prendedor 
de oro con el nombre grabado de ella, pero no pude leerlo. Habló con el Ge- 
neral diciéndole: — Vengo temblando ante usted, y no sé que más hablaron. 

El Dictador tenía un genio especial que lo hacía pasar de la pose paternalista y 
bonachona a la terrible; a veces reía, y cuando estrechaba las manos de obre-
ros o campesinos, procuraba ponerse en el carácter de buen abuelo, o viejo 
compadre. Pero también era hombre de contestaciones fulminantes y de ame-
nazas que se cumplían. Por eso quizás la mujer del prendedor de oro le dijo: 
Vengo temblando ante usted..., y después hablaron de negocios. 

Somoza había llegado tarde a la fiesta, porque venía de otra que, en ocasión 
de su nueva candidatura, le dieron en el Club Social. Sus programas en esa 
clase de jiras incluían diez o doce "agasajos", como los llamaba siempre el 
periódico oficial. 

Copas de champaña, cocteles, bailes, banquetes, y después del último ban-
quete, otra copa de champaña, o un nuevo coctail; era "fiestero" por excelen-
cia y sus jiras políticas se agotaban en dos o tres discursos adornados con innu-
merables comilonas organizadas "voluntariamente" por los empleados públi-
cos, a quienes se exigía una cuota bajo pena de perder el puesto si no la 
entregaban. 

A la entrada de esta última fiesta había mucha gente. Yo me escapé de caer 
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—dice una de las invitadas— Y sentí que alguien me agarraba por detrás, y 
era el coronel Somoza (Luis), quien me dijo: —No tenga cuidado, negrita, que 
cae en buenas manos. Los Somoza estaban contentos y el Presidente, candida- 13 
to vestido esa vez de civil, color azul pálido, recibía las felicitaciones de sus 
amigos, y entre todas ellas, el regalo de un hombre pobre: una funda de 
cuero para guardar pistolas. Esto es lo que me emociona —dijo— y casi fue lo 
último, porque un rato después, mientras leía un periódico que le enseñaba el 
doctor Rafael Corrales Rojas, sonaron los disparos... funda para pistolas y pis- 
tola desenfundada, extraño contrasentido de una casualidad que tenía cone-
xión íntima con su vida y con su muerte. Entre pistolas había vivido y tenía que 
morir entre pistolas. 

Los Balazos 

Rigoberto López Pérez vestía pantalón azul y camisa blanca. Su revólver 38 so-
nó en el salón de la fiesta rítmico y seguro como una pequeña carga cerrada 
de triquitraques. Se oyeron unos triquitraques —dice un testigo—. El general 
sacudió el periódico, se fue para atrás y dijo: ¡Ay Dios mío! Y otro agrega: Me 
encontraba platicando con el teniente coronel Humberto Cervantes, cuando 
bruscamente fue interrumpida la conversación por estallidos como de 
cachinflines; inmediatamente me volví para atrás y alcancé a vera un hombre 
de pie frente al señor Presidente, que en ese momento todavía disparaba, me 
parece que con su mano izquierda apoyada en la derecha. 

Fue una escena rápida que se borró en el recuerdo de todos los presentes por 
la corriente de sucesos instantáneos que la siguieron: primero los disparos de 
los escoltas de Somoza, después el terror esparcido por toda la sala, las salpi-
caduras de sangre en los ladrillos antes limpios y brillantes, y la confusión de 
todas las mentes. El caos. 

A Somoza lo dejaron solo. 

Yo fui a parar como a cuatro metros de la pared sur del edificio —dijo el alcal-
de de León—; de allí me volví hacia donde ocurría la escena, y vi que todas 
las personas que estaban alrededor del señor Presidente habían desapareci-
do. Se separaron de la mesa antes deseada del banquete, por temor a que si- 
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guieran los disparos, o para evitar que los escoltas armados de ametralladoras 
hicieran fuego sobre ellos, creyéndolos cómplices en el atentado. 

14 Me has matado a mí, y has matado al General —cuentan que gritó una señora 
a quien las balas de los guardaespaldas del Dictador dieron en un pie, y agre-
ga: Ví a mi hermana que me dijo: Estás muerta. Yo sólo daba gritos y nadie me 
hacía coso; después llamé a mi marido, pero estaba con el señor Presidente; 
pero alguien me llevó afuera. 

Luego del primer impulso dictado por una razón subconsciente que los impelía 
a salvar su propia vida, los amigos de Somoza regresaron al lugar en que esta-
ba el herido. Uno, que todavía tenía su pistola en la mano, le palpó el pecho; 
otro gritaba que lo rodearan para prestarle seguridades, y un tercero, también 
revólver en mano, salió a la puerta para pedir una ambulancia y urgir la llega-
da de los médicos. 

En la misma silla en que estaba sentado lo trasladaron a su automóvil y luego 
al hospital, mientras el cuerpo de Rigoberto López era acribillado a balazos, 
ya cuando estaba bien muerto. 

Ahora Somoza estaba muerto. Había dejado atrás todo el inmenso poder de 
las fabulosas riquezas acumuladas en 20 años de mando, pero listas para caer 
suavemente, aún a pesar de su violenta desaparición del mundo de los vivos, 
en manos de sus herederos. 

Estos eran dos: el hijo mayor, llamado Luis Anastasio, y el hijo menor, llamado 
simplemente Anastasio. Uno de ellos fue durante los últimos días de su padre, 
Presidente del Congreso y primer designado a la presidencia de la República; 
el otro, jefe director del Ejército, jefe del Estado Mayor, jefe de la Fuerza 
Aérea y director de la Academia Militar. Los dos vivieron como actores princi-
pales el drama de los últimos años de su padre, siempre en el pináculo del po-
der, y siempre amenazados por la constante rebelión del pueblo nicaragüen-
se, que jamás aceptó el sistema. 

Junto con su padre también habían llevado a cabo las últimas represiones 
políticas, especialmente la que siguió al 4 de abril de 1954, fecha en que un 
grupo de hombres armados penetró al territorio nicaragüense, dispuestos a 
derrocar a la tiranía somocista. Conocían todas las argucias del fallecido dicta-
dor y sabían manejar su máquina vengativa y cruel. 

Yo fui un opositor al régimen de Somoza desde mis años de estudiante en la 
Universidad Central de Managua, en 1944; lo había combatido escribiendo en 
el diario de mi padre "LA PRENSA", y sufrí sus constantes persecuciones en to-
dos los terrenos conocidos. 
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Al enterarme de la muerte del Dictador sentí, como es natural, que el derrum-
be violento de aquellos 20 años de mando absoluto, tenía que afectarme; 
ellos me consideraban como uno de sus principales enemigos, porque el 
diario que estaba bajo mi dirección era el principal del país, y no daba cuartel 
a su política despótica e inmoral. 

Pero la verdad es que nunca me imaginé hasta dónde podía llegar ese 
derrumbe, porque estaba lejos de conocer la trama del atentado, y se me 
hacía imposible suponer siquiera que alguien pretendiera mezclarme en él. 

Mis recuerdos se alejaron hasta los primeros días de la infancia, cuando Anas-
tasio Somoza Debayle y su hermano Luis ocupaban los mismos bancos del co-
legio de los Hermanos Cristianos junto conmigo; el padre de ellos era ya jefe 
director de la Guardia Nacional y el mío dueño del periódico "LA PRENSA"; le 
hacía una constante oposición, justificada plenamente poco después, cuando 
Somoza se levantó en armas contra el presidente constitucional de la Repúbli-
ca, y lo echó del mando. 

Esa vez tuvimos un disgusto, porque un amigo mío que vive actualmente en 
Nicaragua preguntó al hijo del dictador: 

— ¿Y por qué quiere ser presidente tu papá...? 

Teníamos más o menos 12 años los tres, Anastasio, mi amigo y yo. 

— ¿Y la platita pues...? 

Más tarde, y siempre en las mismas aulas del Instituto Pedagógico de Mana-
gua, cuando su padre comenzaba a enriquecerse a la vista de todo el país, yo 
expresé mis dudas acerca de los negocios que hacía el general y el disgusto se 
tornó violento. Nunca se le ha olvidado, y así me lo dijo casi a gritos cuando 
me torturaba en el "Cuarto de Costura" de su palacio, porque desde aquel 
momento arrancó una lucha a veces sorda y a veces abierta, desde las dos po-
siciones que ambos manteníamos en Nicaragua; él, príncipe nacido en la cu-
na del poder, dueño de empresas fabulosas, siempre atropellando la dignidad 
de los demás y tratando de conservar el imperio creado por su padre. Yo, 
luchando desde la llanura con un periódico independiente y libre que jamás 
se rindió a las amenazas o a los halagos del poder. 

En los tribunales comunes me habían demandado ya tres veces sin resultado 
alguno; por mi conocimiento de los sucesos de abril me tuvieron 13 meses en 
prisión y luego un año con la casa por cárcel: me confiscaron un automóvil; 
había vivido en el extranjero acompañando a mi padre en un exilio de dos 
años; me habían condenado a 38 meses de destierro y luego de 4 meses esca- 
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sos de libertad, el día mismo del atentado contra Somoza, me hicieron ingre-
sar nuevamente a la cárcel. 

16 No había participado en la rebelión, porque ésta no existió más que como un 
pretexto de los Somoza para organizar los tribunales militares dirigidos a ejer-
cer la venganza en sus enemigos políticos por la muerte de su padre. Pero era 
un rebelde a la tiranía y a la explotación que ejercían ellos sobre el país. 

Estaba recibiendo mi pago. ¿Qué otra cosa podía esperar?. 

Segundo Interrogatorio 

Todo el que ha estado preso en Nicaragua sabe que cuando los interrogatorios 
son de día, generalmente hay mucho peligro de sufrir los brutales métodos 
que usan las autoridades. 

La cosa cambia si pasadas las seis de la tarde se escucha frente a la celda del 
prisionero, el agudo tintineo de las llaves. 

Como éstas, de todo tamaño, forman un recio manojo, la música que produ-
cen acompaña con toda certidumbre a un cosquilleo molesto que se propaga 
desde el estómago hasta la garganta. En esas circunstancias no es en alguno 
el corazón el que salta, sino todas las entrañas que se rebelan en un baile de 
contorsiones desagradables. 

Cuando el "llavero" abre y llama, las conversaciones a media voz que suelen 
haber dentro, se apagan y el sujeto que va al suplicio es objeto de un sinnú-
mero de atenciones de parte de sus compañeros. 

El ritual parece ser siempre el mismo, a pesar de que los presos nunca hablan 
de él, ni hacen comentarios. Todos ayudan a vestirse al que ha tenido la mala 
suerte de ocupar el turno: uno le pasa la camisa, otro los zapatos, alguien le 
obsequia el último cigarrillo, y no falta quien le advierta que lleve una toalla 
para el frío, o simplemente le abotone con cariño la camisa. 

En el otro lado, el impaciente bárbaro que debe conducirlo, mira con ojos 
sombríos la escena y trata de impedir con voces bruscas y groseras cada uno 
de los movimientos. 
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—¡Vamos, vamos, ligero! ¡Apúrese, hombre! 

Y lo dice sonando sus llaves, como para ahuyentar la impresión que segura-
mente debe causarle la escena. 

Por fin se cierra la puerta, y todos rezan. Siempre es exactamente lo mismo; 
como cuando lo visten a uno para la muerte, como cuando lo preparan para 
una ocasión solemne y dolorosa: sólo que esta vez, los trapos son pocos, inva-
riablemente sucios y siempre los mismos. 

Yo he asistido a muchas escenas de esa naturaleza, siempre idénticas. Entre 
los que se quedan, se hace primero un silencio y después se comienza a 
hablar del ausente, ni más ni menos como se habla del muerto en una vela. 

Más tarde, todos se van durmiendo poco a poco, en un sueño superficial e 
intranquilo, hasta que al día siguiente la tristeza cede nuevamente su campo 
al humor. La vida se rehace, porque ella siempre tiene dos polos que se 
complementan inexorablemente: el dolor y la alegría, la miseria y la felici-
dad. Si fuera de otro modo, el hombre no podría existir. 

En el Atrio de Caifás 

En ese momento, detrás de la cortina pude ver las figuras de dos hombres sen-
tados ante la mesa. 

Uno de ellos, el coronel Carlos Silva, bajito, achinado, cobrizo, retrato fiel de 
un japonés con la cabeza baja y un legajo de papeles en la mano; escuchaba 
al otro, alto, gordo, con el rostro reluciente de ira y los ojos negros sombre-
ados de ojeras; era el que había gritado: se llamaba Anastasio Somoza De-
bayle. 

Se había puesto de pie, junto a la mesa, y su mirada fija por un instante en mí, 
dejó pasar una expresión de siniestra alegría, como de frenesí causado por el 
próximo placer de un encuentro que habían aplazado las circunstancias; de 
una venganza que desde hacía mucho tiempo estaba postergada. 

Fue desde ese primer instante, desde que adivinó mi presencia, desde que 
olió mi persona —como olfatean los felinos—, que saltó en el interior de su 
ser el deseo de estrujarme, de deshacerme. Y yo estaba allí, en una noche 
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secreta, sólo, inocente, inerme. Mi enemigo se presentaba tal cual era. 

18 
Pude comprenderlo perfectamente bien y no tengo la menor duda en afir-
marlo, porque no hubo en él ningún disimulo. Se había dejado arrastrar, en 
mi presencia, por un extraño sentimiento de destrucción que no cabía en su 
ser. 

Parrales y yo, casi identificados en ese momento, dimos marcha atrás, y él me 
condujo a un lado de la Casa Presidencial donde los hermosos mosaicos de co-
lores terminaban, para dar sitio a una callejuela pavimentada, especie de 
atrio, o garage descubierto, donde se hallaban estacionados varios automóvi-
les de la familia; era la salida de servicio correspondiente a la oficina que 
habíamos dejado, con acceso a ella por una pequeña puerta que comunicaba 
también con el "Cuarto de Costura", convertido, según debería saber unas ho-
ras más tarde, en innoble cámara de tortura. 

La hora y el sitio me daban la impresión del atrio de Caifás. Había un vivo mo-
vimiento de criados que entraban a cumplir sus quehaceres. También pasaban 
soldados hoscos y encapotados conduciendo a sus prisioneros. 

Hacía frío. La oscuridad penetraba todos los rincones, interrumpida sólo por un 
haz de luz procedente de una puertecita, que se abría de vez en cuando. 

Quedamos en el atrio, haciendo espera, yo y dos personas más a quienes nun-
ca he vuelto a ver en mi vida: Uno de ellos viejo y con la barba crecida, golpe-
aba los nudillos de la mano contra la pared, pretendiendo hacer música; el 
otro era un campesino que llegaba inmediatamente después de mí, con un 
envoltorio de papel periódico en la mano y que permaneció situado a dos o 
tres varas de distancia del lugar en que me dejó Parrales. 

Parrales dijo simplemente a un soldado que hacía turno: 

—Aquí está éste... para el coronel— y se fue. 

Durante la espera, el frío se hizo más intenso. Con frecuencia pasaban delante 
de nosotros soldados y oficiales que se arrimaban a vernos las caras con sorna, 
dejando entrever en forma cruel y burlesca lo que nos esperaba. 

Desde dentro de la "Sala de Costura", o de la oficina del propio Coronel So-
moza Debayle, salían los ecos de conversaciones agitadas y se escuchaban 
nítidamente gritos que semejaban voces de mando, o carcajadas nerviosas. 
Los que iban y venían entraban por la puerta pequeña o hacían corrillos para 
hablar en secreto. Era un mundo extraño con el que yo nada había tenido que 
ver y del que siempre había deliberadamente huído. Pero allí estaba yo. Y ese 
mundo me era hostil. 
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Al rato de estar sentado en el pretil del atrio, se me acercó un sujeto, con cara 
de pocos amigos, que dijo, luego de mirarme detenidamente. 

— ¿Quién sos vos...? 

— Pedro Joaquín Chamorro —dije yo. 

— Pasó por aquí, pues —repuso sonriendo y abriendo suavemente la puerta 
del "Cuarto de Costura". 

Lo hizo como si se tratara de un juego, como si tuviera plena conciencia de 
que era un gesto necesario de cortesía que debía siempre de hacerse en la 
frontera que separa lo natural de lo horrible, porque él sabía bien seguramen-
te que esa era la última, definitivamente la última cortesía que había necesi-
dad de gastar. Por eso fue tan suave y hasta sonriente, pero con esa sonrisa 
que recuerda el gesto del hombre que está tendiendo una emboscada, del 
que toma la mano de un enemigo para torcérsela y dejarle ir el golpe. Era un 
hombre consciente de su deber. 

Yo atravesé la puerta con un escalofrío y a sabiendas del camino que llevaba; 
pero cuando el escalofrío se desvaneció a lo largo de todos los miembros de 
mi cuerpo, sentí un inmenso alivio. 

Estaba cierto de que me iban a torturar. Y cuando uno está cierto de no poder 
evitarlo, tiene la misma sensación del enfermo que se encuentra ya en la sala 
de operaciones: 

— Mientras más pronto, mejor... ¡quizá no duela tanto como dicen!. 

Y desde ese momento, todo el mundo normal que uno acaba de dejar, desa- 
parece. Se torna pequeño, casi irreal, porque el hombre se concentra en sí 
mismo, y comienza la gran lucha por la integridad del honor... y de la vida. 

El "Cuarto de Costura" 

El cuarto de costura de la Casa Presidencial de Managua se denomina de este 
modo, porque la llave que da acceso a él, tiene colgada una pequeña eti-
queta de madera con esta leyenda: "Cuarto de Costura". Pero en su interior 
no está la tradicional máquina de coser, ni la canasta de la abuela con ovillos 
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de lana multicolores, ni hay tampoco el gato que pone su garrita felina sobre 
el tricoté como en los viejos cromos de 1910. 

2  ° Probablemente las costureras domésticas del régimen se encerraron allí en 
otras épocas para diseñar los trajes de alguna Primera Dama, siguiendo las 
peripecias de la moda y acomodando las costuras a las exigencias de las re-
cepciones oficiales. 

Aquí, pensaba yo al entrar, y parece mentira que un hombre en estos trances 
pueda reflexionar en estas minucias, se habrá confeccionado el traje de Su 
Majestad Lilian Primera, cuando la megalomanía paternal del César ofreció a 
los nicaragüenses el espectáculo de su hija Lilian —Lilian Primera— conducida 
en una carroza que acompañaban los guardias nacionales vestidos de solda-
dos romanos, para ir a recibir, allá en los primeros tiempos del gobierno de su 
padre, el óleo de una coronación que no por ser carnavalesca dejó de tener 
aspectos nacionales y simulacros de seriedad. Aquí tal vez confeccionaron el 
otro traje, el traje de su boda con Guillermo Sevilla, que haciendo el papel de 
príncipe consorte, la llevó hasta el trono arzobispal de Managua, para recibir 
la bendición nupcial en una boda a la cual asistieron representantes de todos 
los poderes, todas las industrias, todos los gremios, todas las actividades de la 
República. La pareja desfiló, terminada la ceremonia, bajo un túnel de sables 
y un bosque de banderas; en esos tiempos yo era un niño, y desde el Parque 
Central de Managua vi el espectáculo, deslumbrante y soberbio, grandioso; 
trajes de miles de córdobas, sables, condecoraciones, una corona de brillan-
tes... y la libra de sal todavía valía un peso. 

Era ahora, en ese cuarto donde habían torturado a muchos antes que a mí, 
donde me iban a torturar... y sobre la mesa, donde quizá la diseñadora había 
extendido antes el velo de la novia, o los innumerables trajes de mujeres y ni-
ños de la familia, estaban los instrumentos, listos como en una mesa de opera-
ciones. 

Había un "polígrafo", había una grabadora para registrar declaraciones y gri-
tos; de las paredes colgaban reproducciones de pinturas clásicas, de esas 
reproducciones indispensables en las buenas barberías, y a las que su abun-
dancia quita todo mérito y belleza. En el centro una mesita de mármol, fina, 
bien torneada y esbelta, que me trajo a la memoria los tiempos idos del ante-
cesor de Somoza, del doctor Juan Bautista Sacasa su tío, a quien había echado 
a patadas de la presidencia para arrojarlo a un exilio que lo llevó a la muerte. 

¿Sería la mesa de la época de don Juan Bautista...? 
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En ese lugar debía de pasar yo los seis días más horribles de mi vida. Porque 
una cosa es contar que uno tuvo sed durante cuatro días, y otra cosa es sentir 
la sed durante apenas cinco horas; yo, por ejemplo, tuve sed y cansancio du- 21 
rante cinco días, y si ahora me dijeran que me van a privar de agua durante 
cinco horas, yo no sabría adivinar dónde está la tortura. 

Durante seis días los interrogatorios se harían interminables, los golpes 
menudearían en todas las partes de mi cuerpo —debo recordar especialmente 
los que me serían aplicados debajo dé la faja— oiría inauditas injurias, se me 
sometería a ejercicios físicos hasta un límite de agotamiento total, se me 
aplicarían contra los ojos focos luminosos de cienes de bujías que hacen es-
tallar los sesos después de quemar las pupilas y la piel de la cara, y sobre to-
do... yo sería el muerto que no cierra los ojos, porque se me impondría la 
ausencia total de sueño. Párpados cargados que no ceden a la gravedad, mús-
culos desfallecientes que debo mantener en vilo, ideación caótica que no de-
bo dejar desintegrarse totalmente, para que la conciencia permanezca, 
patéticamente vigilante, al pie del hombre. 

Porque la tortura que aplican los Somoza va desde lo primitivo que busca 
únicamente la venganza y el solaz sádico en el sufrimiento ajeno, hasta lo 
científico que tiene ribetes de siquiatría diabólica. 

No es tanto el sufrimiento físico aplicado en escenas parecidas a las que han 
inventado los productores de películas, cuanto el refinamiento, que destruye 
sin dejar huellas, que ablanda el espíritu y la mente hasta grados de irresis-
tible frenesí, o de ausencia total de responsabilidad. Es un tratamiento igual a 
cualquiera otro, que tiene su principal base en la continuidad del sufrimiento 
y del cansancio, de un agotador cansancio que debilita todas las facultades y 
hace que la memoria del hombre se desintegre, se aplaste totalmente. 

Los sistemas ideados para lograr el objetivo son coordinados y tienen su base 
lógica en la formación paulatina de una convicción, la convicción de que diga 
lo que dijere el paciente, jamás va a poder escapar del sufrimiento. A ella se 
agrega, como es natural, de vez en cuando, una pequeña puerta que se abre 
como posible camino de fuga, y que los "investigadores", presentan al tortu-
rado como su única salida: decir lo que ellos quieren que diga. 

Sus mentes, bien dirigidas en cuanto a la construcción y planeamiento del sis-
tema, adolecen sin embargo de un grave defecto: no deliberan acerca de la 
verdad de una declaración, sino que siguen los instintos del César omnipo-
tente, que adivina de antemano lo que le conviene, y parece decir por toda 
explicación: 
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—Esto es así, y a mí nadie me puede convencer de lo contrario. 

22 
La base de todo está cimentada en una extraña jerarquía de terror: el que reci-
be la orden de investigar a la persona, teme a quien le ha dado la orden; la 
persona investigada, está sujeta a la coacción brutal del que investiga, y la 
verdad o la mentira se confunden en el criterio premeditado del hombre que 
ya ha dictado su sentencia, aún antes de oír al sentenciado. 

Todo el engranaje del "Cuarto de Costura", o de las innumerables cámaras de 
tormento en que se han desenvuelto estos dramas nicaragüenses, son idénti-
cos, con la particularidad de que las ocasiones en donde la tortura brilla 
abiertamente como un ejercicio de la venganza primitiva, son las menos. Hay 
cierta racionalidad que la hace aparecer más brutal, aunque más fina, una es-
pecie de reconocimiento tácito de que moralmente es asquerosa e insopor-
table, pero científicamente deseable para los investigadores del régimen. 

Anastasio llegó ese día frente a mí, cuando los dos verdugos y su can atrailla-
do me habían hecho comprender que estaba en la culminación del drama. 
Vestía su kaki militar, el que según la feliz expresión de un amigo mío, le sen-
taba como su propia piel. Alto, bien parecido, arrogante, de ademanes 
resueltamente estudiados, su conjunto marcial parecía derrumbarse ante el 
espectáculo de su hipertrofiado tórax, cada día más desfigurado por una adi-
posis galopante. El cuello abierto que dejaba entrever una camisola de solda-
do y sus dos estrellas de coronel decayendo ostensiblemente sobre unos 
hombros inclinados por la obesidad. Cuando me vio dejó brillar sus dientes 
afilados para decirme: 

—¿Con que vos estás metido en esto también, verdad...? 

El diálogo fue largo y violento. A mi incansable protesta apoyada en pruebas y 
hechos concretos, respondía él con gritos y ofensas de toda clase, en las 
cuales era coreado por los otros que presenciaban la escena. Sus ademanes 
eran pausados; bajaba a veces la voz para fingir un tono irónico que no guar-
daba proporción con los instantes de furia en que se despeñaba, hablando de 
todos los que habían pasado antes por sus manos: 

—Sí, —gritaba—. Siempre dicen lo mismo, siempre aseguran que son inocen-
tes, pero al final no tienen más remedio que confesar. 

Iba y venía, se sentaba a horcajadas sobre la pequeña mesa de mármol en 
que yo adivinaba el derrumbe del presidente que había precedido a su padre, 
se echaba los brazos a la espalda, gesticulaba con los anteojos en las manos, 
y volvía luego a lo mismo: 
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—Allí, allí, donde estás vos parado, han pasado muchos jurándome por "el 
Jesucristo" que son inocentes, pero es mentira. ¡Todos son culpables! 

"El Jesucristo", decía, quizá porque su formación norteamericana lo llevaba a 23 
traducir textualmente del inglés, a pensar en otro idioma, o a equivocar los 
conceptos y oraciones del propio, sobre todo en los momentos de arrebato y 
de cólera. 

Después se callaba largamente e intentaba miradas penetrantes, se iba acer-
cando poco a poco hacia mí, y cortaba las palabras con pausas silábicas, como 
para remacharlas a su gusto. Así fue que del diálogo, fuimos pasando al mo-
nólogo. Llegó un momento en que sólo él hablaba y acompañaba sus argu-
mentos y mentiras con carcajadas estentóreas que resonaban en el "Cuarto de 
Costura" de la casa que habitaba su familia, del hogar de sus padres y de sus 
hijos. 

Cuando se cansó del juego, comenzó el "tratamiento". Primero me desnuda-
ron totalmente y me pidieron que dejara la ropa en el suelo, para no manchar 
el mobiliario de la Casa Presidencial. Después me hicieron sentar en 
"cuclillas" con un cigarrillo encendido en la boca, hasta terminarlo, hasta 
mascarlo, hasta quemarme, hasta sentir un agudísimo dolor en las rodillas y 
caer al suelo por primera vez, para recibir una andanada de golpes, a puño 
abierto y a pie herrado. 

Me levantaba y volvía a caer para recibir otros golpes; me hacían girar a pata-
das sobre el suelo y me colocaban en nuevas posiciones para aumentar el 
sufrimiento. El sudor corría por mi cuerpo, un sudor espeso que daba la sensa-
ción de un manantial que tuviera su origen en mis propias entrañas, la boca 
seca y los ojos ardiendo, la respiración agitada y los músculos en un temblor 
convulso e incontrolable, duelen, duelen horriblemente y parece que se van a 
reventar. La primera experiencia es que los miembros se vuelven torpes así 
efectivamente después de tres o cuatro horas de agudo dolor; luego, al cabo 
de un día o dos, se produce una extraña rebelión de todo el organismo, sujeto 
a la tensión constante, al esfuerzo sobrehumano y torturante para el cual no 
ha sido diseñado y los tendones, sobre todo de las piernas, se van agarrotando 
en una forma paulatina y gradual. Llega uno a ser como una especie de mu-
ñeco de trapo que necesita ayuda para caminar, y que al ordenar mentalmen-
te hacer adelante con el pie izquierdo, por ejemplo, siente millones de alfile-
res mordiendo la carne y ve con sorpresa que aquel no se mueve. 

Lázaro y Morales se iban del cuarto y regresaban horas después. Se cansaban 
del espectáculo, o salían fuera a tomar un refresco, mientras el sargento que 
les hacía compañía quedaba dentro solo, como una fiera que redobla sus es- 
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fuerzos para obtener lo que sus amos no han podido conseguir. 

24 Después, cuando por las delicadas ventanas de la Casa Presidencial se hacía 
la luz más tenue, volvían a la carga entrando siempre por la parte de atrás, 
despacio, casi sigilosamente, y llegaban hasta mí para decirme: 

—Idiay... ¿todavía estás vos aquí...? Decí lo que sabés, hombre, decilo... 

Y en el segundo de descanso, en el brevísimo instante en que se abría y cerra-
ba el diálogo, mi voz, como repitiendo el eco de alguien que cada vez se dis-
tanciaba más de mi propia persona, decía: 

—Si yo no sé nada, hombre... te lo juro, ¡no sé nada! 

Y entonces, como una gran rueda excéntrica que tiene su momento muerto y 
vuelve después a machacar áspera y rudamente, comenzaba la tortura ha-
ciéndome adoptar un posición distinta, y con un golpe nuevo. Y volvía el do-
lor, el interminable dolor. 

¿Cómo definir el dolor... ? ¿Cómo narrar lo que se siente cuando las fibras de 
los músculos distendidas por obra de los torturadores se ponen como un hilo 
de alambre que vibra en el último espasmo de su continuidad...? 

¿Cómo decir lo que se siente cuando las rodillas, flexibles de naturaleza, se 
tornan al cabo de horas enteras de presión en articulaciones que dejan esca-
par el cuerpo sostenido en ellas y lo sueltan, por así decirlo, hasta permitir que 
caiga bruscamente contra el piso...? 

¿Y el temor que se hace físicamente presente con la llegada de los sicarios ya 
impacientes...? 

Cuando los rumores del cuarto anuncian esas visitas, una oleada de sangre su-
be desde los pies al cerebro. Primero siente uno los pasos por detrás, acercán-
dose con suavidad, y en el silencio de la noche se oyen las preguntas y las res-
puestas de sus conversaciones apenas esbozadas. Uno mira al suelo y ve los 
mosaicos rojos y blancos del cuarto, después la mente se pierde en un vértigo 
tremendo, en un escalofrío que recorre todo el cuerpo... 
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El Primer Batallón 

El poder de los Somoza radica en un hecho simple: toda la organización de su 
imperio está centralizada no sólo desde el punto de vista humano en la fami-
lia Somoza, sino desde el punto de vista físico, en la ciudadela armada que 
habitan los Somoza. 

Su residencia reúne todos los factores de mando que pueden concurrir en un 
país sometido a la fuerza. Dentro de una circunferencia de 500 metros que se 
trazase imaginariamente tomando como centro la cama del que ocupa la ca-
beza de la dinastía, están: una compañía blindada con tanques Sherman de 
45 toneladas; los únicos emplazamientos de artillería que tiene el país; un ba-
tallón de infantería, armado con las últimas exigencias de la necesidad mili-
tar; una compañía que patrulla las calles de Managua cuando hay eferves-
cencia; el centro de todas las redes de comunicación telefónica y radiográfica 
del ejército de la República; los principales almacenes de abastos de éste, las 
oficinas de investigación y seguridad y todos los arsenales de armas y efecti-
vos, manejados con una sola llave maestra. 

Sobre sus propios cuartos tienen los tiranuelos cañones antiaéreos, y en la co-
cina de la casa (valga la expresión), duermen no menos de 60 soldados esco-
gidos, todos armados de carabinas y listos a movilizarse como escolta perso-
nal, mandados directamente por los oficiales más íntimamente ligados a la fa-
milia. 

El poder que todo eso representa puede concebirse fácilmente, si se toma en 
consideración la situación geográfica de esa ciudadela, toda construida sobre 
una loma que domina la ciudad, y si se agrega que desde cualquier ventana 
de la Casa Presidencial, con unos anteojos de larga vista y un teléfono, se 
pueden registrar los más mínimos movimientos de la servidumbre armada, 
que forma el engranaje. 

Allí, también, fuera de los lugares que ya he mencionado, existen cárceles 
para presos políticos y militares, ubicadas como una medida de seguridad, en-
cima de los sótanos en que se guardan los explosivos. Así, un acto de sabotaje 
incluiría la muerte de sus enemigos políticos allí prisioneros. A esto podría lla-
mársele la matemática de la maldad. 

Son celdas estrechas que miden dos varas de ancho por cuatro de largo, aline- 
adas todas frente a un pequeño pasillo y colocadas como un panal bien cons- 

25 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


truido, bajo un mismo techo, cuyas tejas de zinc se mueven estruendosamente 
al ser movidas por el viento de la noche. 

26 Las paredes son firmes, las puertas de hierro bien tapiadas con tablas de ma-
dera, y en la salida principal que comunica con el exterior una nueva pared, 
una reja más, y un centinela. 

A la cárcel llegaba el médico, un médico bondadoso que examinaba todas las 
quejas de los presos y recetaba lo que permitían recetar, porque, a pesar de 
que estábamos ya a 500 varas de la casa misma de los Somoza, ellos conser-
vaban sobre nosotros un control tan absoluto que hasta la ubicación de cada 
prisionero en cada celda, constaba en un plano sobre el escritorio de Tachito. 

Cinco o seis meses transcurrió nuestra vida en estas condiciones infrahu-
manas, alejados hasta de los ruidos. En ese tiempo fuimos gradualmente per-
diendo más peso del que ya habíamos perdido todos. La comida, tomada 
teóricamente de las mismas ollas que se cocinaban para los soldados rasos del 
batallón presidencial, era sin embargo escasa, y cuando nuestros familiares 
conseguían permiso de enviarnos alguna cosa, ésta tenía que pasar por una 
oficina donde saqueaban absolutamente todo el envío. A esta indelicada ope-
ración la llamábamos "el impuesto de Aduana". 

Hay que imaginar la alegría inmensa que siente un hombre, aislado de todo, 
con hambre, llena el alma de pena y amargura, cuando le anuncian la llega-
da de un paquete procedente de su casa. 

¡Barco, Barco! —decíamos nosotros cuando se abría la puerta principal de la 
prisión y entraba el oficial del día con una canasta o una bolsa de papel, y 
observábamos atentos el venturoso muelle, la triste celda, hacia donde iba 
destinado el envío. 

Pero entonces, y después de que los pasos del oficial se habían perdido en el 
pasillo, oíamos la imprecación ardiente, llena de rabia del hombre que había 
soñado con tener algo de su casa, o algo de comer. Porque dentro de la canas-
ta sólo había una camisa ... y una naranja. 

Sí, se lo robaban. Se lo robaban todo, la mayor parte de las veces (porque hay 
que ser veraz y justo, hubo temporadas en que no se robaban nada); se lo ro-
baban en las oficinas de la Comandancia General a donde las afligidas muje-
res llegaban con algo de comer para sus hijos, sus esposos, o sus hermanos. 
Escudriñaban los pequeños envoltorios y dejaban a veces la huella cruel de un 
montón de papeles, olorosos a comida. Aceptaban los envíos, aceptaban tras-
tos repletos de comida, y al día siguiente los devolvían vacíos para que vol-
vieran a tornar llenos. 
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La Cuna del Poder 

El Campo de Marte tenía su historia. Había sido residencia presidencial en una 
época, arsenal principal de la República en otra; tenía cárceles ahora y aloja- 
ba los establecimientos de la Academia Militar y las oficinas del Estado Mayor. 

Frente a sus puertas habían apresado a Sandino. 

Sandino... muchos oficiales viejos de la Guardia y aún soldados ya pacíficos y 
condescendientes por la edad, lo recordaban sin cariño, pero con gran respe-
to. Se había separado de las fuerzas revolucionarias del general José María 
Moncada cuando éste firmó un tratado con los interventores norteamericanos, 
para internarse en las Segovias y desarrollar una guerra de guerrillas que duró 
siete años. 

luchó contra destacamentos de fuerzas superiores, derribó aeroplanos, hizo 
emboscadas, atacó poblaciones, se escondió en las recónditas selvas nicara-
güenses, encontró lavaderos de oro casi vírgenes en los ríos del Norte y llamó 
a su grupo "Ejército Defensor de la Soberanía Nacional". 

Cuando los guardias viejos del Campo de Marte y los escoltas que nos acom-
pañaban en la peregrinación de todas las audiencias se referían a los sandi-
nistas, les decían siempre despectivamente "los bandoleros" y contaban los 
encuentros en que habían participado contra sus fuerzas siempre escasas y ca-
si desarmadas, compuestas a veces por "chavalos" menores de edad. 

— ¿Es verdad que Ortez tiraba muy bien...? 

— Nunca lo vi —contestaban secamente los sargentos, y agregaban a veces—
pero vi a Pedrón, a Umanzor, a Colindres. Un día les cogimos una sub-
Thompson y unos papeles viejos. 

Fue entonces cuando la sub-Thompson y el rifle ametrallador Browning co-
menzaron a desplazar a los pequeños cañoncitos de montaña, que éstos últi-
mos entraron a formar parte de los adornos del Campo de Marte. 

Las armas nuevas fueron traídas por los norteamericanos para equipar con 
ellas a la Guardia Nacional, comandada por oficiales de la Infantería de Mari-
na que entrenaron a los nicaragüenses, algunos de los cuales lograron hacer 
carrera, desde rasos hasta coroneles. Gaitán, Davidson Blanco, Delgadillo, 
Monterrey... todos los que ahora componían los cuadros superiores del E¡érci-
to, habían peleado en sus mocedades contra Sandino e integraban de vez en 
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cuando los tribunales militares que usaba Somoza para sus represiones, o 
dirigían sus principales comandos. 

A Somoza lo sacaron de la vida civil y lo hicieron general porque hablaba 
inglés y sabía manejarse con los yanquis ... pero nunca peleó contra Sandino, 
al menos hasta el día en que lo mató, luego de cogerlo prisionero precisamen-
te frente a los portones del Campo de Marte. 

¡Y qué pelea! 

Mandó que le tendieran un cordón, le pusieron varias sub-Thompson contra el 
automóvil, y cuando el guerrillero segoviano pidió una explicación, se burla-
ron de él y lo enviaron por orden de Somoza a morir en los terrenos del campo 
aéreo de Managua. Venía de un banquete en que los dos se habían abrazado. 
Con él barrieron a su hermano Sócrates y a otros más, entre los cuales estaba 
un niño, pobre curioso que se asomó sin querer a una de las ventanas trágicas 
de la historia de Nicaragua y cuyo cadáver duerme en la misma fosa con Cé-
sar Augusto Sandino. 

También desde el Campo de Marte se había planeado la caída del doctor Juan 
Bautista Sacasa, cuando su sobrino el general Anastasio Somoza era jefe di-
rector de la Guardia Nacional ... simplemente porque era sobrino del Presi-
dente. 

Desde ese cuartel comenzó a intrigar para levantar el Ejército contra el tío pre-
sidente, y cuando llegaron a oídos de éste último las noticias de lo que se pla-
neaba, Somoza le dijo que eran falsas, que eran calumnias. 

—¿Cómo voy a hacerle eso yo, tío Juan...? 

Y lloró lágrimas abundantes jurando por ellas que su lealtad era completa y 
blanca, lealtad de hombre, de soldado y de sobrino, le decía. Pero desde el 
Campo de Marte, adornado con cañoncitos inservibles que recordaban glorias 
pasadas del ejército de Nicaragua, planeó el golpe que había de botarlo, al 
mismo tiempo que le ofrendaba su fidelidad. 

Lo botó y tampoco tuvo que pelear, porque el Presidente, pacífico y suave, no 
pensó jamás que su renuncia significaba la de todo el pueblo de Nicaragua a 
la libertad, sino que tomó el asunto desde un punto de vista más personal y 
equívoco, diciendo no estar dispuesto a ver que se derramara la sangre de un 
solo nicaragüense por la persona del Presidente. 

Somoza vivió en el Campo de Marte y comenzó a crear en su seno una casta 
militar de oficiales y clases en que logró asentar el poder de toda la dinastía. 

Destruyó las viejas tradiciones militares y aún las modernas ordenanzas 
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implantadas por los educadores de la Infantería de Marina, deshizo la 
jerarquía que es base de la disciplina de todo ejército y permitió con un 
control personalísimo de todos los negocios y asuntos del instituto armado, 29 
que ni el más alto oficial se sintiera seguro , cuando el más descolorido sar-
gento pudiera entrar a la Casa Presidencial llevando la buena tarjeta de pre-
sentación de una intriga o de una denuncio. 

En sus años de "Gran Imperio", que fueron también los últimos de su vida, 
desfilaban por la elegante barbería de su palacio de Tiscapa todas las capas 
jerárquicas del Ejército para ser atendidas por igual; no es que fuera demócra-
ta, sino que sabía usar muy bien de este recurso para quebrantar la disciplina, 
cambiándola por la exclusiva obediencia debida a su persona. Así era cómo 
un cabo podía hacer que el coronel de su destacamento se sintiera inseguro , y 
el primer jefe de una plaza importante considerara como enemigo a su segun-
do oficial. 

Los hombres de la Guardia vieja, creados por así decirlo en el Campo de Mar-
te, fueron cayendo poco a poco, o no subieron nunca. Destituyó al coronel 
Monterrey porque tuvo un lance de palabras con su hijo Anastasio Somoza De-
bayle; deshizo en la jerarquía de poder del Ejército a todos los que le habían 
ayudado, pero podían de algún modo hacerle sombra, y dejó bien organizada 
la máquina de su dinastía para que el día mismo de su muerte pudieran sus 
herederos deshacerse de los Gaitán, Delgadillo y Davidson Blanco. 

La maquinaria que ellos habían visto funcionar triturando al pueblo de Nicara-
gua, los cogió de un modo o de otro; a unos en un dedo, a otros de un pie, a 
más de alguno, total, abrasadoramente. 

En el ascenso de poder que siguió vertiginosamente adelante después de la 
muerte de Sandino y la caída de Sacasa, abandonó también el Campo de Mar-
te y se situó más estratégicamente en la loma de Tiscapa. Allí construyó su for-
taleza, articuló en una nueva modalidad el Ejército que le habían heredado 
los oficiales de Infantería de Marina, asentó la cabeza de su trono y murió en 
el pináculo de su poder, dejando a sus dos hijos, Luis y Anastasio, la herencia 
política más grande que ha visto América y uno de los poderes económicos 
más fuertes del continente; su modo de gobernar fue una. constante y 
clarísima ecuación que nadie ha logrado escribir en la vida de un país ameri-
cano; ejército contra pueblo, ejército contra ejército y pueblo contra pueblo. 

En medio de ella estaba su nepotismo familiar resistiendo todo el embate de 
la natural oposición al sistema, pero construyendo al mismo tiempo la base de 
la dinastía. Parte del poder político para un hijo, parte del poder militar para 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


el otro, las relaciones diplomáticas (factor de poder en nuestro continente) pa- 
ra su yerno, los ministerios claves para sus sobrinos, los grandes negocios para 
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que dio al comandante de León cuando después de los disparos de López Pé-
rez se acercó a decirle: 
—Jefe, ¿está herido...? 

—Sí, hijo... 

"Hijo", así los trataba a todos y como verdaderos hijos de dominio los 
mantenía siempre al margen de leyes y ordenanzas militares... porque los 
padres no tienen porqué usar de lo ley con sus hijos. Había impuesto su tiráni-
ca paternidad hasta ese grado. 

Sandino, Umanzor, Colindres... habían caído en el Campo de Marte. Sacasa 
había sido derrocado desde ese lugar. Abelardo Cuadra, un joven oficial re-
belde que estuvo a punto de levantar un día ese bastión y que perdió su ba-
talla cuando lo supo Somoza, fue a parar a una cárcel sentenciado a muerte; 
Gabriel Castillo, otro guardia nacional que quiso botarlo; Báez Bone, Manri-
que Umaña, Carlos Ulises Gómez, José María Tercero, generaciones enteras 
de hombres a quienes el terrible padre adoptivo no convenció con sus lágri-
mas, pasaron por allí primero vistiendo los colores de la Academia Militar, y 
luego los trajes de presidiarios. 

Somoza desarticuló el ejército de Nicaragua al punto de que en su organiza-
ción no contaban los sueldos ni el rango; hubo durante su gobierno tenientes 
con escasa paga de 500 córdobas (70 dólares) al mes, que hacían su agosto en 
puestos de importancia volviéndose ricos con la aceptación de prebendas por 
juegos prohibidos o casas de prostitución. Los tornaba adinerados o los hacía 
pobres con una palabra de su boca, y jamás respetó el natural escalafón mili-
tar cuyo decreto fue autorizado por él mismo, porque para ascender en la 
mayoría de los casos no se necesitaba capacidad ni tiempo de servicio, sino 
ser incondicional y palaciego. Su hijo fue coronel antes de los 25 años, y si-
guiendo el ejemplo paterno se hizo general unos días después de la muerte 
de su padre; su nieto Guillermo Anastasio Sevilla Somoza recibió un pergami-
no de capitán de las reservas del Ejército el día de su bautizo; Somoza era 
caótico y amoral. 

La Guardia Nacional se creó como un ejército de estructura sólida y firme, pe-
ro con la cabeza corrompida. Muchos de sus componentes fueron y siguen 
siendo personas honorables y buenas, caballeros que han dado sus servicios a 
la patria generosamente, y que han perecido como todo el pueblo de Nicara- 
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gua aplastados por una tiranía múltiple, que usa para someterlos desde la ne-
cesidad económica hasta la crueldad física y la presión moral. 

Existe en ella un núcleo central de soldados profesionales que no se ha 
corrompido, hermanos por ideales y honradez de otros soldados también de la 
misma Guardia, que dieron su vida combatiendo al tirano; pero los Somoza 
cuidan su rebaño de esbirros y seleccionan siempre a quienes les sirven de 
mejor instrumento para tiranizar a los demás. 

En la Guardia Nacional hay dos clases de hombres: los nicaragüenses que vis-
ten sus galones en nombre de la patria y los pandilleros cómplices de los So-
moza, que roban y asesinan junto con ellos. Desgraciadamente, estos últimos 
han sido colocados con habilidad en los puestos principales, y no dejan respi-
rar a los primeros. 

En la pequeña glorieta del Campo de Marte, adornada de cañoncitos anti-
guos, no hubo visita para los presos, durante el juicio que precedió a la conso-
lidación de la dinastía. 

Entraban turbas de gentes pagadas por los hijos del Dictador, y llegaban ofi-
ciales del Ejército a repartir propaganda a las esposas de los enjuiciados, 
mientras aquéllas luego de ser registradas en la puerta de entrada, corrían a 
asomarse por una pequeña ventana de la sala de justicia, y rezaban llorando 
por sus deudos. 

"Sala de Justicia" le llamaban al sitio que representaba, más que ningún otro, 
a la gran ciudadela de la injusticia en que nació el poder de los Somoza, asen-
tado en la inmoralidad y el terror. 

El Proceso 

Tanto el proceso que se levantó en Nicaragua por la muerte de Somoza, como 
otros efectuados en 1948 y 1954 por asuntos políticos, fueron sustanciados por 
tribunales militares integrados a propósito y nombrados directamente por la 
familia gobernante. 

La construcción legal de esta máquina que hace retroceder la justicia nicara- 
güense, está basada en una ley marcial que opera cuando el Presidente de la 
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República suspende las garantías constitucionales y dicta una orden que los 
militares llaman "precepto", mandando que se forme una Corte Militar de In- 
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varon la suspensión de garantías. Esta Corte comienza a recogér declaraciones 
tal y como lo he venido describiendo en los capítulos pasados, y luego de una 
o varias audiencias públicas en que se permite a los indiciados defenderse por 
medio de un abogado, dicta su fallo recomendando que se integre un Consejo 
de Guerra, el cual inicia teóricamente otro proceso (digo teóricamente, por-
que en la práctica es el mismo, ya que le sirven de base las declaraciones to-
madas por la Corte), y dicta su fallo de culpabilidad o inocencia. Después im-
pone, de acuerdo con el Código Penal, las sentencias que estima convenien-
tes y pasa la causa a un nuevo tribunal, siempre militar, que se llama autori-
dad revisora. 

El eje de todo este mecanismo es el Presidente de la República. El Presidente, 
que ejerce las funciones de Comandante General del Ejército, es la autoridad 
que convoca a la Corte Militar, nombra a las personas que han de integrarla, 
convoca luego al Consejo de Guerra, nombra también a sus miembros y, por 
último revisa en última instancia la causa y tiene facultades para confirmar el 
veredicto. 

Naturalmente que, en la práctica, los "jueces" nombrados por el Presidente 
son siempre los militares más adictos al poder, y sus actuaciones y veredicto 
no obedecen a la formación de un criterio propio, sino a las órdenes recibidas 
de la familia gobernante. Esta última juega en el drama todos los papeles al 
mismo tiempo. Es parte ofendida, nombra el tribunal, organiza sus ac-
tuaciones, da la pauta de cómo debe actuar en las audiencias, presta los ense-
res necesarios para el trabajo material y, por último, revisa la sentencia. En fa-
milia se discute la procedencia o no de una absolución. 

El procedimiento está impreso en un libro que llaman Código de Enjuiciamien-
to Militar, que nunca ha sido aprobado por el Congreso de la República, sino 
que basa su validez legal en una discutible orden escrita por el Comandante 
del Ejército, (que es el Presidente), y en el cual se advierte que sirve para en-
juiciar a las personas que presten servicios en las fuerzas armadas de la Re-
pública. 

El "Código" es una pésima traducción de las Ordenanzas Militares que servían 
a la Infantería de Marina de los Estados Unidos, cuando este cuerpo ocupó Ni-
caragua, y se utilizó para dar fundamento legal a la Guardia Constabularia 
Auxiliar, que vino a convertirse a la postre, en el ejército nicaragüense, llama- 
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do Guardia Nacional. Su lenguaje es indescifrable, confuso, y con frecuencia 
estúpido. Sus indicaciones, mal traducidas, se aplican al gusto y antojo de los 
jueces militares sin ninguna experiencia judicial. Todo ello ha dado por resul-
tado que cada proceso sea totalmente distinto del otro similiar. 

En unos, como en el de abril de 1954, se ha negado validez para el Consejo de 
Guerra a las declaraciones obtenidas por la Corte Militar, mientras que en 
otros, como el de setiembre de 1957, sólo se han presentado como prueba 
esas declaraciones obtenidas bajo amenaza, con torturas y en el más tenebro-
so secreto. 

Hay que hacer aquí una importante observación que ha de tenerse muy en 
cuenta al juzgar los últimos 20 años de la historia de Nicaragua, y es que la 
Guardia Nacional fue entrenada por la Infantería de Marina de los Estados 
Unidos, mientras esta última ocupaba militarmente el país y que la Marina la 
entrenó siguiendo las mismas normas que rigen la vida de un ejército de ocu-
pación. Por eso es que cuando nuestro Ejército sale de sus cuarteles, aun para 
realizar una simple operación de policía, arrasa con todo lo que encuentra. 
Los decomisos de automóviles y demás objetos muebles de propiedad particu-
lar se llevan a cabo con la naturalidad más grande del mundo. 

No hacen maniobras policíacas propiamente dichas, sino pequeñas guerras 
cada vez y cuando. 

El Juicio 

El juicio se inició con una especie de ceremonia en que se hacía desfilar a ca-
da uno de los acusados frente al tribunal, en donde el fiscal leía un documen-
to que los militares de Nicaragua llaman "cargos y especificaciones". 

Por medio de él se nos conminaba a contestar si éramos o no culpables de los 
delitos de asesinato en la persona del Presidente de la República, de rebelión 
contra el Gobierno del país y de atentado contra la autoridad. 

Cada uno de nosotros contestaba de acuerdo con las ordenanzas militares se-
ca y simplemente: 

—No, no soy culpable... 
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Cuando me tocó ir al micrófono a repetir lo único que nos permitían decir en 
nuestra defensa, grité con toda la fuerza de mis pulmones: 

34  — ¡No soy culpable! ¡Ni aquí ni delante de Dios...! 

Transición a la Dinastía 

El país entero comenzaba en el mes de marzo de 1957 a despertar a la entroni-
zación de la dinastía de los Somoza, afirmada con la muerte del gobernante 
padre y con la pacífica sucesión recaída en el hijo mayor de la familia. 

¿Cómo había sido la transición...? 

Días después del entierro de Somoza, la convención del Partido Liberal Na-
cionalista acordó volver a reunirse para designar un nuevo candidato, en vista 
del fallecimiento del escogido; se tomaron las medidas pertinentes del caso, 
se enviaron contingentes de la fuerza pública de la misma ciudad de León, 
que había sido sede del atentado y de la convención anterior, y los principales 
elementos del Ejército plegados por entero a la voluntad de los Somoza, en 
cuya casa vivían, insinuaron por mandato de Anastasio Somoza Debayle que 
no aceptarían otro candidato más que Luis. Lo dijeron en los corrillos oficiales 
que reunían a los convencionistas y éstos fueron a la ciudad de León en un 
tren que los esperó nada más el tiempo suficiente para decidir democrática-
mente que el único candidato aceptable era precisamente... Luis. 

Los partidos Conservador y Liberal Independiente se abstuvieron, pero un gru-
po de disidentes organizó un nuevo partido político de "oposición" y fue a las 
elecciones presentando como candidato a un rico propietario de Matagalpa 
cuya principal propaganda (mezcla de broma y seriedad) fue que en caso de 
salir electo a la presidencia no se iba a reelegir. 

El estado de sitio se levantó la noche antes de los comicios y nadie concurrió a 
las urnas a depositar su voto. 

Luis Anastasio fue electo presidente y su hermano Anastasio recibió las 
estrellas de general de brigada; las fotografías del nuevo presidente comen-
zaron a figurar profusamente en Nicaragua y se anunció al pueblo que había 
obtenido una fabulosa suma de votos, en tanto que el candidato contrario Ile- 
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gó nada más a la tercera parte del cómputo total. 

Nicaragua seguía caminando por el surco profundo y duro que había trazado 35  

el viejo dictador fallecido; la represión de los primeros momentos hizo impo- 
sible la más pequeña protesta, el más minúsculo estorbo, y todo se consumó 
en calma. En los diarios que llegaban al lugar del confinamiento, yo iba vien-
do poco a poco el desenlace natural del drama monárquico en toda su rustici-
dad republicana. Primero la memoria del dictador fallecido ocupaba todos los 
ángulos de la prensa oficial; coronas depositadas en su tumba, manifesta-
ciones de duelo que muchos meses después de su entierro seguían vivas y ar-
dientes, artículos diarios recordando sus principales anécdotas, y panegíricos 
que trataban a todas luces de hacer pensar ni pueblo que su espíritu de mando 
no había fallecido... 

Después los herederos ocuparon el primer lugar de la publicidad y se comenzó 
a aceptar con una delicadeza sutil y bien delineada, que las cosas debían 
cambiar; que el nuevo reinado iba a ser diferente y que poco a poco los erro-
res pasados se enmendarían con amplitud. 

Era la transición, la traducción natural para la mente occidental y democrática 
que no había perdido en su totalidad el pueblo nicaragüense, a pesar de los 
20 años últimos de opresión y tiranía, de la antigua sentencia monárquica: ¡El 
rey ha muerto... viva el rey...! 

La propaganda hacía hincapié en que el nuevo rey era distinto del "rey muer-
to", y con la ascensión al generalato del hijo menor de Somoza, se comenzó a 
sustituir una figura muerta por otra viva en el mismo nombre: "El General", 
seguían diciendo familiarmente los fámulos guardias nacionales que durante 
tantos años habían estado dispuestos a obedecer a la consigna de ese 
nombre. "Somoza"... gritaba simplemente el diario oficial de la familia, sin 
distinguir a l principio en la pura conjunción del apellido, si se trataba de Luis 
Anastasio, de Anastasio simplemente, o del dictador fallecido. Fue una expe-
riencia apasionante y extraña en el campo cambiante siempre de la concep-
ción americana del poder; el mismo nombre, el mismo mito, el mismo gobier-
no... pero con personas distintas que sustituían la naturaleza humana muerta 
de un cadáver por los cuerpos vivos de dos hombres, herederos, en todo el 
sentido de la palabra, de su poder y de su nombre. 

La propaganda de fuera contrastaba abiertamente con la verdad de dentro. 
Para el hombre de la calle, amordazado duramente por el sistema somocista, 
que estaba propalando a los cuatro vientos la posibilidad de una situación dis-
tinta, y que desconocía los primeros pasos de crueldad e injusticia andados 
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por los dos herederos del poder, las palabras de la prensa oficial eran hala- 
güeñas; pero para el hombre que venía de "adentro", de la cima misma del 
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los, la cosa tenía que ser diferente. 

Es curiosa la transición del poder en un sentido absoluto y monárquico, cuando 
el pueblo de un país ha sido educado en la posibilidad democrática durante 
siglos enteros. Nicaragua vivió esa experiencia con base en varios factores 
que bien podían servir para un estudio analítico del fenómeno dinástico, 
representado solamente dos veces en América: durante la época de los López 
en Paraguay y con los Somoza de Nicaragua. 

Primero y mientras amordazaban totalmente las fuentes de información públi-
ca que no nacieran del propio centro del poder, hicieron ver que aún después 
de la muerte, el hombre fuerte permanecía vivo; luego fueron trasladando 
poco a poco su nombre llevado en andas del ritual sagrado de la dictadura a 
los hijos, que heredaron desde el inmenso capital personal del padre (que era 
apenas natural en nuestra concepción occidental de la testamentaría), hasta 
las costumbres, dichos, uniformes y tratamientos del mismo. 

Cuando la herencia apareció consolidada y firme se echó al "rey muerto" por 
la borda del olvido y los hijos, bebiendo champaña en recepciones oficiales y 
rodeados de un fausto todavía más reluciente que el de la corte anterior, apa-
recieron ante los ojos del pueblo como una innovación, como algo distinto 
que podía ser una promesa para el pueblo. 

No fue un fenómeno buscado adrede por ellos mismos, ni por sus consejeros; 
fue una natural consecuencia de las leyes de la herencia humana, llevada 
adelante por obra de la necesidad en que estaban de seguir mandando para 
salvar todo lo que tenían. Fue un reconocimiento tácito y profundo de que la 
tiranía paternal era la peor propaganda para el nuevo gobierno; los Somoza 
de hoy pensaron desde el primer momento que debían desvincularse en su 
presentación al pueblo del Somoza del pasado, pero íntimamente no podían 
dejar de seguir siendo iguales a Somoza. Lo copiaron en crueldad y en méto-
dos, calcaron sus represiones para hacer con motivo de su muerte otra que les 
asegurara el mando, pero se hicieron aparecer ante la opinión pública como 
una cosa distinta de su padre, aunque identificada con éste en el rito exterior 
de su gobierno. De allí la explicación de las dos cabezas sobre el "trono nica-
ragüense" y la leyenda bien difundida por cierto en el mundo norteamericano 
de que don Luis Anastasio, heredero del otro que llevaba su segundo nombre, 
merece llamarse con cierto respeto monárquico y explicativo de su posición, 
Luis "el Bueno". 
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La personalidad del padre era bien definida. Hombre jovial, pero cruel; duro 
luchador sin escrúpulos por una existencia que comenzó con las balas y termi- 
nó con ellas, constructor de un imperio que se articulaba en la corrupción y en 37 
la modalidad nicaragüense del superficialismo; carácter emotivo y dúctil que 
apretaba y encogía el hilo con que ataba indefectiblemente a sus enemigos, 
dando y quitando, dejando vivir o matando, según las circunstancias. Su es-
tampa venía en la historia del país a "saltos de mata", desde un antecesor le-
jano que poco tiempo después de la independencia apareció por los campos 
nicaragüenses asaltando caminos y asolando poblaciones. Se llamaba Berna- 
bé y le apodaban "Siete Pañuelos", usaba lanza, era alto y blanco, cantaba, 
bailaba bien y era aficionado a las juergas y serenatas como el mismo Somo-
za; su fuerza se medía en las páginas de la historia patria por una anécdota: 
una vez ensartó a una mujer con su lanza y la levantó en el aire con una ma-
no. 
Su fin estuvo de acuerdo con su carrera, lejana a la presidencia que consiguió 
su descendiente, pero cercana de todas sus marrullerías y maldades: murió 
ahorcado por la justicia en una plaza pública, y cuando Somoza llegó al po-
der, hizo cambiar su historia reeditando la obra de don José Dolores Gámez, 
que lo presentaba como un feroz bandolero, y sustituyendo los episodios que 
demostraban este carácter, por otros en que se lo describía como un valiente y 
discutido guerrillero. 

La personalidad de los hijos del Dictador se bifurcó decididamente, pero no 
porque fueran guiados en ese destino por impulsos de carácter incontrolable, 
sino porque la fuerza mayor de una herencia dinástico lo dispuso así desde el 
comienzo de su educación. Uno fue a West Point y el otro comenzó a estudiar 
ingeniería en Luisiana; uno fue jefe del Ejército y el otro personaje civil del 
Gobierno, ocupando la presidencia del Congreso de la República. Después, a 
la muerte del padre, ambos se repartieron el trabajo que había hecho aquél 
en una sola persona. Enterraron al viejo dictador y dividieron sus aptitudes pa-
ra seguir la misma política, pero delineada en dos personas distintas: uno se 
dedicó al mando violento y cruel, el otro asumió los apelativos de generoso, 
comprensivo, inteligente, bondadoso, franco, etc. que la prensa oficial daba a 
su padre. 

Bizarro general, generoso presidente civil. Arrojado militar, prudente ma-
gistrado, progresista ingeniero, aguerrido jefe del Ejército. El binomio resultó 
de la unidad del padre, que en vida fue siempre para la propaganda y la 
prensa del Gobierno, bizarro y generoso, arrojado y prudente, progresista y 
aguerrido... todo al mismo tiempo. 
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En San Carlos del Río, a donde llegué después de haber estado tantos meses 
en la oscuridad absoluta de la cárcel, comencé a desentrañar el significado de 

38 la dinastía como una herencia unitaria que se traslada a un apellido completo 
y no a una persona en particular. 

—Luis es distinto —decían los más serviles somocistas, cuando alguien critica-
ba al fallecido dictador. 

Y en el peor de los casos, si la crítica al sistema abarcaba también al nuevo 
gobierno, no tenía empacho en asegurar, como justificación a una tesis que 
era hija de su servilismo, o de su miedo: 

—Eso es cuestión de Tachito... si dejara gobernar sólo a Luis... 

El mito de las dos cabezas reinantes, herederas ambas de la unidad que había 
prevalecido en vida del padre y ungidas con el rito del mismo nombre, de-
mostraba simplemente que alguna lógica tuvo el mundo antiguo para gober-
narse por medio de la monarquía. Era una cosa repugnante, algo que única-
mente podía deducirse de la degradación de un sector del pueblo, sometido a 
la corrupción de sus instituciones por el término de una generación completa, 
pero que estaba indicando al mismo tiempo cómo, después de una dictadura, 
la historia tiene lógicamente que experimentar un cruel retroceso. 

"Vamos a un Mundo Libre ¡Sin Miedo!" 

El sábado santo de 1957 en San Carlos, yo estaba intensamente nervioso, pero 
mi esposa no. 

Eran las siete de la noche aproximadamente, cuando el hombre que debía pa-
sar frente al hotel se vislumbró en la oscuridad, con el sombrero bien calado. 
Esa era la seña. 

El capitán y el amigo bebieron el último trago de la botella de whisky y 
mientras nosotros nos levantábamos advirtiendo que tornaríamos a vernos al 
día siguiente en la mañana, para estar presentes en una celebración que 
debía efectuarse en el pueblo, calculábamos que creyendo las autoridades y 
todo el mundo que íbamos a la procesión y luego a los oficios religiosos, 
nuestra ausencia no se notaría hasta la media mañana del domingo. 
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En San Carlos apagaban las luces del alumbrado a las 11 de la noche, y des-
pués de esa hora, el pueblo apacible y desconectado de todo el resto del país 
en los días de Semana Santa, no ofrecía campo propicio a ninguna investiga-
ción. Todo estaba en llegar hasta el bote que nos esperaba y poder avanzar 
dentro de él las primeras quinientas varas. 

Anastasio Somoza Debayle había dicho a un amigo mío que el objeto de po-
nerme en el pueblo de San Carlos era precisamente el de tentarme a que pro-
bara una fuga. 

— Que se vaya —dijo—, para que le llueva plomo... 

La advertencia no era única. También en el "Cuarto de Costura" de su casa de 
habitación hizo hincapié en el odio que le causaba mi persona, al decirme 
violentamente: "Si salís de aquí, podés tener la seguridad de que no das tres 
pasos fuera de la cárcel". 

Pero tampoco podía yo quedarme, y por eso en aquella noche emocionante 
del sábado santo tomé a mi mujer del brazo y bordeando el camino de la igle-
sia nos dirigimos hasta las bodegas del ferrocarril, donde atracaba en los días 
hábiles de las semanas ordinarias el barco "General Somoza"; pasamos las 
calles del pueblo, repletas de gente con trajes de domingo, caminamos por un 
pequeño puente de madera y nos encontramos frente a una mole de tablas y 
un extenso muelle lleno de barriles vacíos de gasolina. 

La noche anterior llegamos hasta allí, siempre en busca de la oportunidad pa-
ra irnos, pero esa vez no encontramos al botero que debía de hacernos 
compañía, porque él equivocó la cita y nos esperó en un lugar distinto. 

El sábado santo a las siete de la noche no había salido la luna. Las orillas oscu-
ras y extensas del río San Juan se dibujaban apenas, y cuando llegamos al 
extremo del muelle como lejano y perdido, Violeta distinguió la silueta de un 
bote con un hombre a bordo. 

— Allí está —me dijo, y yo le grité la consigna que tenía para él, porque ni si-
quiera lo conocía. 

— Callados...—dijo el campesino—, Vamos a un mundo libre. ¡Sin miedo...! 

Y el chapoteo del bote se escuchó empujado suavemente por la pala de su ca-
nalete. Habíamos estado a punto de quedarnos, porque en el camino nos en-
contramos con muchas personas conocidas del pueblo, incluso con un sargen-
to de la Guardia Nacional, pero ella dijo cuando le expresé mis dudas: 

— Ahora tenemos que irnos. 
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Y caímos rato después del incidente en el bote pequeño y celoso, pero desa-
fiante y firme, cuando las luces encendidas del pueblo nos estaban diciendo 

40 todavía de cerca que éste vivía con intensidad el comienzo de la noche. 

La noche fue larga. 

Primero la diminuta embarcación en donde escasamente cabíamos los tres, se 
deslizó suavemente como una sombra larga y afilada por la orilla llena de 
pastizales y plantas acuáticas; luego el rítmico golpe del remo, legítimo cana-
lete nicaragüense, lo fue impulsando con más brío en el silencio de la noche, 
roto apenas por el croar de las ranas y el lejano sonido armónico y cansado de 
los motores eléctricos del pueblo. Detrás se veían las luces de éste y sus des-
vencijados pero lindos muelles, bien recortados, rectos y silenciosos, sobre el 
río. 

San Carlos se fue haciendo pequeño y el río se volvió inmenso y oscuro. 
Detrás, cuando volvíamos de vez en cuando la mirada aguzando los ojos para 
descubrir si alguien nos perseguía, veíamos únicamente una sombra de luz 
sobre el cielo; como una gran bóveda brillante que guardaba el recuerdo de 
toda la tragedia vivida durante tantos meses; adelante, sombras; enormes y 
monstruosas sombras que se acercaban a nosotros para ir tomando contornos 
bellos y definidos; árboles gigantescos, extensiones de tierra baja o de cama-
lotes, como una línea interminable que daba al río más anchura y tamaño. 

El río es bello. Lo descubrieron los españoles cuando navegando afanosamen-
te por el Gran Lago de Nicaragua (Mar Dulce, le llamaron) trataban de en-
contrar una salida al Océano Atlántico; fue la primera gran ruta interoceánica 
y siguió durante toda la historia de Nicaragua sufriendo el rastrilleo del paso 
que padecen los caminos fáciles, marcados entre mundos diferentes. 

La Compañía del Tránsito, inaugurada a mediados del siglo pasado por una 
concesión que el gobierno de Nicaragua cedió al comodoro Vanderbilt, lo ha-
bilitó como un pequeño Mississipi donde los buques, impulsados con ruedas 
llevaban pasajeros desde Greytown (ahora San Juan del Norte) en el Atlánti-
co, hasta el puerto lacustre de La Virgen. Allí tomaban mulas para llegar a San 
Juan del Sur, en el Pacífico, y dirigirse a California, en busca de oro. 

Esa era la ruta del Tránsito de Nueva York a San Francisco, pasando por las 
anchurosas aguas dulces del Río San Juan donde tantos estropiezos y eslabo-
nes había tenido la historia de Nicaragua. 

Allí radicó su poder William Walker y esa fue su última arteria de comunica- 
ción y abastecimiento. Cuando los soldados costarricenses la cortaron en 1856 
apoderándose de los vapores del río, y los nicaragüenses sitiaron la capital del 
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filibustero que era Granada, éste se vio perdido y huyó a Rivas, para ser derro-
tado sin compasión ni remedio. 

Le faltó la sangre para su empresa esclavizante, representada por innume-
rables aventureros que pasaban sobre el río, siempre armados de revólveres y 
rifles de cartucho contra nuestros fusiles de chispa. 

Mi mujer y yo íbamos ahora en una noche oscura de sábado santo sobre la 
senda recorrida en tantas acciones bélicas y libertadoras por los soldados de 
nuestra patria centroamericana. 

Yo tomé un canalete del bote y ella comenzó a rezar; bregamos primero 
corriente abajo durante cerca de tres horas, angustiados siempre por la idea 
de que si notaban nuestra ausencia del pueblo, nos podían alcanzar en breves 
minutos con los botes de que disponía en San Carlos la Guardia Nacional, uno 
de ellos capaz de correr 30 millas por hora, equipado con un motor marino de 
90 caballos. 

Nuestro botero, cuya figura borrosa adivinábamos apenas en la oscuridad, lle-
vaba la embarcación siempre por las orillas, explicando con seguridad de ba-
quiano: 

—Si oímos el motor, nos "aventamos" a los pastizales. Allí nadie nos en-
cuentra. 

Pasaban los minutos y las horas; las sombras de los árboles parecían arranca-
das de un panorama imposible que únicamente cobraba vida real cuando el 
botecito se acercaba a ellas, hiriendo lentamente el vidrio verdoso oscuro de 
las aguas, cuya apacible tranquilidad daba siempre la sensación de que no 
pasábamos del mismo sitio. 

Cambiábamos de lugar, el remero a la izquierda y yo a la derecha, yo a la de-
recha y él a la izquierda; hacíamos la operación luego de advertirnos mu-
tuamente el momento oportuno, porque la embarcación era tan pequeña que 
un movimiento brusco podía echarnos a los tres al agua. 

Al cabo de las primeras tres horas, nuestro guía anunció que estábamos en la 
entrada de un afluente del San Juan que se llama "Medio Queso"; casi frente 
a ella dejamos una propiedad de los Somoza (las tienen en todas partes del 
país), de la cual salieron perdidos en la lejanía los ladridos agudos de un 
perro... Tomamos precauciones, la embarcación se desvió ostensiblemente 
hacia la orilla contraria y los remos impulsados por el temor y la necesidad de 
salir adelante con más rapidez, hirieron el agua con vigor para darle una velo-
cidad más de acuerdo con el peligro. 
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Pero no pasó nada. 

42 
El "Medio Queso" es mucho más pequeño que el San Juan. Su topografía noc-
turna distinta y los árboles, grandes en las orillas, habían dejado el campo a 
interminables extensiones de bajura plana y húmeda; semejaba un camino 
brillante y recto, un gran canal que en la noche parecía abierto por la mano 
del hombre, sin complicaciones ni curvas excesivas, obedeciendo el trazo de 
la inteligencia que suprime los obstáculos, pero oloroso a monte virgen y exu-
berante. El tránsito por él era mucho más fatigoso porque navegábamos ahora 
contra la corriente y sobre la línea de nuestro esquife saltaban con una fre-
cuencia alarmante, asustados por el ruido de los remos, multitud de 
"gaspares", despertados de su profundo sueño acuático. 

El "gaspar" es un pez raro cuya cabeza semeja la de un lagarto y cuyo cuerpo 
redondo, lustroso como, un bolillo y sin escamas flota suavemente en la super-
ficie de los ríos deslizándose en una operación que parece el disfrute de una 
siesta nocturna. 

Cuando el bote, urgido con suavidad por los remos chocaba inesperadamente 
con uno de estos animales, la sorpresa del encuentro daba motivo a un salto 
repentino y violento, que levantaba surtidores de agua encima de nosotros. En 
la hora y media que duró la travesía sobre el "Medio Queso", fueron tantos 
estos incidentes, que al final de ella los tres estábamos empapados. Fuera de 
esto y de la continua preocupación que íbamos dejando cada vez más lejos, 
nuestro viaje, realizado en un silencio casi absoluto, fue adornado únicamen-
te con los ruidos de la montaña, el rumor del rosario y el susurrar del agua que 
se escurría en la pala de los canaletes, vibrando siempre suave y acompasa-
damente. 

Pero tuvimos un momento de intensa angustia. 

Fue cuando pasamos por una finca en donde se nos había advertido que de 
vez en cuando colocaban números de la Guardia Nacional, con objeto de es-
torbar el tránsito de contrabandos, cuyo paso natural había sido muchas veces 
el río "Medio Queso". Al llegar allí, especie de guardarraya que divide las 
fronteras de Costa Rica y Nicaragua, nuestro guía alineó más su bote sobre la 
orilla contraria y remó con gran precaución para que ni siquiera el chocar del 
canalete con el agua pudiera delatarnos; pasamos frente a una casa situada 
en una loma, vimos de lejos varias pequeñas embarcaciones como la nuestra, 
corrales de ganado, alambrados de púas, lavaderos de piedra; todo en silen-
cioso abandono. Remamos cien o doscientos metros más y cuando ya nos 
disponíamos a pensar con tranquilidad que estábamos a salvo, un foco lumi- 
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noso hirió las entrañas de la noche, buscando en las riberas negras del río. 

¡Reme ligero! —dijo el botero, y agregó—: ¿Tiene revólver? 43 
—No. 

Su canalete hendió las aguas con pasmosa velocidad; sus brazos y los míos se 
unieron en un esfuerzo supremo para alargar la distancia y su pecho de 
hombre noble que se estaba arriesgando únicamente por la convicción pro-
funda de sus ideales, gritó en la noche cálida donde apenas comenzaba a di-
bujarse el resplandor de la luna menguante. 

— No nos pueden alcanzar, y si nos alcanzan, nos vamos a defender con los 
remos. 

Fueron cinco o diez minutos de angustia, durante los cuales toda la energía 
del cuerpo y del alma se desprendió sobre los remos lucios y gastados; minu-
tos en que el silencio mantenido hasta ese momento como una indispensable 
consigna, estaba roto y a un lado; instantes en que nosotros sólo veíamos ade-
lante, mientras los ojos agudos y sin expresión del campesino que nos 
conducía escrutaban la maleza para averiguar en cualquier momento dónde 
estaba el mejor puerto de escapada. 

Por fin se apagó la luz y tomamos agua del río, en un huacal; nadie nos 
seguía... En la oscuridad menos profunda de la noche, comenzó a abrirse una 
hendidura brillante y hermosa, al fondo y en la misma dirección de la proa de 
nuestra pequeña embarcación. 

— Allá son Los Chiles, Costa Rica —musitó el hombre con calma. 

Y entonces seguimos conversando de otras cosas, ya fuera de toda tensión 
nerviosa; nos dijo quién era, nos contó la historia de su familia, que había 
emigrado de Granada por "las circunstancias del gobierno" como decía él; 
dio su aporte campesino y honesto a la filosofía del enjuiciamiento de la dicta-
dura, recordó las gabelas que imponían los pequeños comandantes de la 
Guardia somocista en los poblados remotos, cómo mataban a los humildes sin 
que nadie se diera cuenta, los robos de tierra, los engaños continuos, la explo-
tación del pobre por quienes gobernaban únicamente para enriquecerse. 

El bote entró por un pequeño canal de metro y medio de ancho, lleno de tron- 
cos y maleza, que flotaban en el agua empozada, casi pútrida. El rió y dijo: 

— Aquí ya no nos pueden seguir porque se les quiebra la propela. 

Por el canal anduvimos unos minutos, hasta que la embarcación encalló en 
una rada de lodo; amarramos el bote y mientras fumábamos un cigarrillo, ini- 
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ciamos el camino a pie, cortando por la montaña desde el sitio que se llama 
"Los Robles", hasta el pueblo de Los Chiles. Era un camino bueno y firme, si- 

44 tuado en medio de, propiedades alambradas y por el cual, sin riesgo de ningu-
na especie, llegamos hasta la entrada del poblado costarricense en donde nos 
despedimos de él, que emprendía, cinco horas después de haber salido con 
nosotros de San Carlos, su regreso a Nicaragua. 

Cuando se iba, y Violeta mi mujer quiso saber dónde estábamos, hubo un cor-
to diálogo que marcó para nosotros definitivamente la diferencia entre el régi-
men de terror de los Somoza y el que gobernaba democráticamente a Costa 
Rica. 

— ¿Qué es esto...? —preguntó ella. 

— El aeropuerto, señora —contestó él. 

—Entonces apague esa lámpara, señor. ¿No ve que pueden tirarnos...? 

— Señora —dijo él riendo—; aquí no tiran a nadie... 
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Prólogo 

Este es un diario auténtico. Lo escribí durante tres o cuatro meses, primero en 
las celdas de la Tercera Compañía, y después en las del Primer Batallón Presi-
dencial, Loma de Tiscapa. 

Lo iba haciendo en pequeños trozos de papel que escondía cuidadosamente 
en mil lugares hasta que podía trasladarlos a manos de mi esposa, por medio 
de algún abogado o de las personas que esporádicamente me visitaban. 

Ella lo copió íntegramente, y por esa razón, tanto como porque sufrió junto 
conmigo los azares de esta aventura, puedo decir que el diario es también su-
yo. Que ella lo ha hecho y lo ha vivido junto conmigo. 

* * * 

Muchos de sus capítulos no tienen hilación con los demás, pero todos ellos es- 
tán construidos dentro de un marco de autenticidad que revela el estado de un 
hombre recluído, aislado del mundo y juzgado con infamia y arbitrariamente. 

Son como las pequeñas luces de una calle oscura, que aunque no describen 
todo el trayecto de lo que se ha dado en llamar la "Invasión de Olama y 
Mollejones", marcan el gran trazo que siguió ese momento de nuestra vida. 

Cronológicamente hablando, lo de Olama y Mollejones comenzó en una pla-
ya costarricense llamada "La Llorona", lugar inhóspito pero de gran belleza 
natural, donde más de 100 jóvenes nicaragüenses se concentraron durante 
mes y medio con el objeto de entrenarse, armarse y trasladarse luego a Nica-
ragua para formar parte de una revolución, en la cual debían de participar 
muchas otras fuerzas vivas del país. 

La Llorona es un sitio bordeado de palmeras y cocos. Sus noches cálidas dentro 
de una latitud tropical bien definida, hacen que el monte inexplorado esté lle-
no de toda clase de insectos. Allí no hay comida, sólo hay agua. 

En La Llorona se estableció un campamento rudimentario pero provisto de todo 
lo que el hombre necesita para subsistir en la civilización, aunque sin ninguna 
clase de comodidades. Había una estación de Radio clandestina para comuni-
car con San José y la comida, el vestuario, las armas, municiones, etc., todo, 
se llevaba desde la Capital costarricense en aviones que aterrizaban en la pla-
ya. 

El secreto de este establecimiento militar fue guardado en absoluta reserva 

47 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


durante mes y medio, a través de cuyo tiempo los nicaragüenses que vivieron 
allí sufrieron cansancios, privaciones, enfermedades, y un régimen disciplina-

48 rio al cual casi ninguno de ellos estaba acostumbrado. 

Caminaron cuatro y seis horas diarias en el lodo, abrieron sus propias veredas 
a través de la montaña, hicieron sus alimentos y practicaron el manejo de las 
armas. 

De La Llorona fuimos transportados en avión a Nicaragua. 

Una cálida mañana de mayo los primeros sesenta en quienes recayó la obli-
gación de iniciar el viaje, marchamos sobre la costa interminable de La Lloro-
na hasta el punto en que el DC-46, que había de traernos, iba a aterrizar. 

Antes de subir cada pasajero fue pesado en una romana con todo lo que lleva-
ba, y uno de los compañeros marcó en una hoja de papel los totales. Luego 
quienes tenían que ir a bordo se despidieron de los demás simple y sencilla-
mente. 

El avión permaneció con los motores encendidos para no atascarse en la are-
na, vibrando, moviéndose lenta, lentísimamente hasta que se dio la señal de 
que el cupo estaba completo, se cerró la puerta y Víctor Manuel Rivas Gómez 
envió hacia adelante los aceleradores del aparato. Era el 31 de mayo de 1959. 

Volamos primero sobre Puntarenas y luego en medio del Gran Lago. El piloto 
escuchaba constantemente a través de los audífonos del radio, y en la cabina 
de pasajeros todos iban sentados en el suelo enmarañados en pequeñas pláti-
cas sin importancia. 

Nadie preguntó a dónde lo llevaban, nadie curioseó el paisaje a través de las 
ventanas, y del ambiente exterior. Sólo tuvimos contacto con una niebla fina 
que se colaba por algunos vidrios rotos del avión. 

Parecía que todos íbamos fumando, pero nadie fumaba. 

El aparato aterrizó dando saltos mortales. Parecía que iba a quebrarse en dos y 
durante unos segundos casi cayó al fondo de un barranco. 

Nicaragua estaba ese día llena de sol. Encima de Santo Tomás y los otros pe-
queños pueblecitos de Chontales no habían nubes; se podían ver los campa-
narios de las Iglesias y la curva plácida de la carretera al Rama. 

Allí, abajo, en un mínimo punto de nuestro mapa, se adivinaban unas mantas 
blancas extendidas y unos hachones de fuego marcando el llano que se ha lla-
mado siempre de Mollejones. 
Bajamos. Anduvimos caminos y andurriales; fuimos perseguidos, bombarde- 
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ados, ametrallados y atacados por la infantería de la Guardia Nacional, y des-
pués de 15 días obligados a rendirnos. 

* * * 49 

En algunos capítulos del diario se habla de estas cosas, pero es necesario la hi-
loción cronológica que dejo escrita, para que el lector pueda ubicar los acon-
tecimientos. 

Después de que nos capturaron en el sitio llamado Banadí fuimos llevados a 
Managua donde se nos siguió un proceso por "Traición a la Patria", resultando 
los principales implicados con sentencias de 8 años de prisión. 

De este proceso, de la Traición, y de la Patria se habla en el diario quizá con 
mayor extensión que de otros asuntos, precisamente porque fue escrito en la 
cárcel durante el proceso y mientras funcionó la acusación con más ostensible 
notoriedad. 

* * * 

Cumplido un año de prisión, parte del cual pasé enfermo en el Hospital Militar 
junto con Reynaldo A. Téfel, fuimos amnistiados por una Ley del Congreso. 

Al salir de la cárcel copiado por mi esposa todo lo que había escrito a lápiz en 
pequeños papeles. 

Sólo he modificado algunas frases, palabras, quizás, por razón de estilo. 

Se trata del diario de un preso, que pasa hoy directamente de la cárcel, a 
quien desee leerlo. 
Junio de 1961 

* 
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Los Derrotados 	 3 Septiembre 1959 

50 

Hoy me he estado diciendo: 

Te derrotaron. 

Te condujeron vencido en medio de soldados por las calles de Managua. Tu 
uniforme verde, sucio, lleno de lodo no sobresalía de los uniformes de los 
otros derrotados, ni de los uniformes de los vencedores que también eran ver-
des y estaban sucios y llenos de lodo. 

Te veías flaco y barbudo; ibas acompañado, pero estabas solo, absolutamente 
solo. 

Cada uno de todos ustedes los vencidos estaba solo mientras lo llevaban ¡unto 
con los demás frente al vencedor, para que los insultara. 

Siempre el vencedor pasea su mirada sobre el grupo de vencidos, fingiendo 
una calma extraordinaria, una despreocupación misericordiosa, y mueve su 
altiva cabeza de izquierda a derecha antes de comenzar una perorata. 

Luego suspira profundamente, y comienza a hablar poniendo énfasis en cada 
palabra. Habla suavemente con aire de superioridad, hasta que alguno de los 
derrotados se mueve con impaciencia, para descansar un pie, o una mano, y 
entonces comienzan los insultos, coreados por quienes acompañan al vence-
dor. 

Estabas en una plazoleta frente a Managua, y allí te ordenaron volver la es-
palda a quien había de insultarte. Sus palabras golpeaban en tu nuca; daban 
en los cartílagos de tus orejas, y los insultos de los acompañantes del vencedor 
nacidos siempre a tus espaldas pasaban silbando junto a tu cuerpo. 

Luego el vencedor alabó a los soldados que te habían capturado, y dijo que tu 
vida y la de tus otros compañeros, no valía nada. 

Pero esto no es nuevo, porque así ha sido siempre. 

El vencedor monta el escenario de su victoria y hace lo posible para que la 
función se desarrolle en la noche, o en la madrugada. El derrotado siempre 
está sucio, y solo, aunque lo hagan concurrir acompañado. Unas veces lo vis-
ten con un traje a rayas, y le ponen esposas. Otras, lo amarran con mecates. 

Esta vez a vos te llevaron pálido y flaco, con el uniforme que nadó los ríos de 
Chontales, y durmió con vos sobre el lodo de la montaña. 
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El vencedor salió, de una puerta iluminada, con anteojos negros y guayabera 
blanca, pero antes, desde el segundo piso de su Residencia y protegido por la 
penumbra de la madrugada, lanzó varias miradas furtivas sobre la plazoleta 51 
en que los guardianes te custodiaban a vos, y a los otros presos. 

Siempre hacen eso los vencedores. 

Miran a los vencidos con curiosidad. 

Dan vueltas en torno de ellos, se tocan la cabeza con las manos victoriosas, y 
producen golpecitos en el suelo con los tacones de sus zapatos. 

Y los vencidos siempre impávidos, acorralados, con los ojos brillantes, llenos 
de un fulgor extraño y cálido. 

No has visto las fotografías que te hicieron esa noche...? 

Te veías como un pobre animal azotado por un incomprensible cataclismo cu-
yos orígenes y extensión no podía abarcar tu mente. Estabas allí, haciendo un 
esfuerzo por enderezar tu cuerpo medio encorvado, con los ojos bien abiertos 
y llenos de fuego. 

Estabas derrotado. Estabas solo, absolutamente solo en medio de una fila de 
jóvenes, solos también, y derrotados. Por eso, el vencedor se mostraba con-
tento, y rodeado de acompañantes que aplaudían sus palabras frenéticamen-
te, sin aplausos, pero con frases violentas de aprobación, y con insultos proca-
ces. Es raro que hayan aplaudido sin aplausos, pero así fue, como se aplaude 
en los funerales. 

Tú y tus amigos eran minúsculos seres cuyo tamaño iba empequeñeciéndose 
cada vez que se alzaba el tono de la perorata del vencedor. Hubo un momen-
to en que la figura de éste, recortada sobre el fondo de la puerta iluminada 
que lo hizo brotar de su escondite, se hacia inmensa, gruesa, como la voz hu-
mana en los altavoces de las plazas. 

Ustedes llegaron a parecer hormigas. Extraños insectos con redondos y relu-
cientes ojos humanos encendidos por un fuego que los hacía contrastar con los 
anteojos, negros, planos, opacos, inexpresivos como una venda, en el rostro 
del vencedor. 

Te derrotaron y llevaron tu cuerpo en triunfo. Lo redujeron a proporciones 
ínfimas como hacen los jíbaros con las cabezas de sus enemigos, pero no pu-
dieron hacer que también se empequeñeciera tu alma, la cual quedó, en la 
derrota de tu cuerpo, intacta... 

* * * 
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Eso me he estado diciendo hoy en la tarde, al recordar que el Fiscal del Conse- 
jo de Guerra, igual que el vencedor ante quien nos llevaron hace meses para 

52 que nos insultara, usa en vez de ojos, anteojos negros, planos y opacos, que 
cubren su rostro como una fúnebre venda. 

Acusación 	 12 Septiembre 1959 

Me han acusado de traición a la Patria. Nos llevaron delante de un joven ofi-
cial de la Guardia Nacional, quien nos entregó un legajo de papeles. 

En la segunda página estaba escrito: 

CARGO I 

ESPECIFICACIONES 

Que Pedro J. Chamorro Cardenal, Reynaldo A. Téfel Vélez y Luis Cardenal Ar-
güello promovieron una invasión armada para que entrara a territorio nicara-
güense procedente de una nación extranjera, incitando a otros gobiernos para 
que les dieran ayuda y dinero, armas y otros elementos, para llevar a efecto 
sus propósitos, lo que constituye el delito de TRAICION A LA PATRIA. 

Después seguían más hojas con párrafos cortos o largos que terminaban todos 
con el estribillo: TRAICION A LA PATRIA...TRAICION A LA PATRIA... 

Desde que fuimos hechos prisioneros yo me esperaba una "monstruosidad le-
gal", en las cuales ha sido especialista este gobierno, pero jamás soñé que 
pudieran llegar a tanto. Traicionar es vender, entregar al enemigo lo propio, 
pero ofrecer la vida para que el pueblo tenga un gobierno justo y honrado, es 
ser patriota. Lo contrario de traidor. 
El traidor actúa en la sombra; el patriota a la luz del día. Aquel tiene por fin la 
perdición de los suyos; éste pretende su salvación. 

Me dio un asco inmenso. Sentí desprecio por quienes cegados de un orgullo 
increíble, trataban de alterar en esa forma el curso de la justicia y de la histo-
ria. 

El legajo de papeles ha quedado en un rincón de mi celda, y un día volará a 
prenderse en el pecho de quienes lo escribieron. 

Quizá su misma letra, los ahogue. 
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Dónde iba a Morir 	 13 Septiembre 1959 
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Anoche soñé que había muerto. 

Sucedió en Banadí, el sitio en que precisamente debía haber muerto, hace 3 
meses. 

Sentí que el aire se llenaba de golpes, y ví varios reflejos brillantes. Luego 
quise levantar una mano y no pude. Dos o tres sonidos estridentes, uno más, y 
la oscuridad, antes de pasar a otro sitio, desde el cual pude presenciar mi pro-
pia muerte. 

Cosa curiosa ésta. Era un sitio idéntico al lugar en que nos capturaron el 13 de 
junio. Un pequeño bosquecito donde nos hallábamos 15 hombres con hambre 
y sed, esperando que se hiciera oscuro para proseguir la marcha. 

Hacía días que caminábamos a salto de mata habiendo dejado tras de no-
sotros a 45 compañeros que optaron por rendirse. 

Maurice oía el radio. Samuel cortaba trabajosamente su barba con una tijeri-
ta. 

Las sombras de los guardias nacionales se hicieron presentes de pronto alrede-
dor de los árboles; gritaban que nos rindiéramos y que se nos iba a respetar la 
vida. Su número  crecido y su distribución a todo el rededor de nuestro precario 
refugio, eran evidentes. 

Fuimos saliendo uno a uno con las manos en alto... 
Así habían ocurrido las cosas, pero ahora yo las soñaba de otro modo. 

Soñé como digo con disparos, bombas de fragmentación, detonaciones y que 
yo y varios de nosotros estábamos muertos. 

Los civiles que acompañaban a la Guardia abrieron fosas en el monte, pero 
antes de enterrarnos llamaron a los vecinos para que nos reconocieran. Nos 
quitaron los relojes y demás efectos personales, y cuando vi que registraban 
mi cadáver sin encontrar una carta que días antes había escrito a mi mujer, 
grité desesperado señalando hacia mis restos mortales: 

—Ese, ese tiene una carta... 

Pero el oficial no oyó nada, y fui enterrado con el mensaje. 

En un momento se discutió mucho sobre si nos quemaban o no, pero se deci- 
dieron por enterrarnos como estábamos. Luego los prisioneros fueron conduci- 
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dos al pueblo más cercano, y después a la ciudad en donde la noticia de 
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nuestra muerte causó consternación en algunos círculos políticos y sociales. 

Como la primera misa fue muy concurrida, el Obispo prohibió que se conti-
nuara el novenario pues adquiría ya carácter político. 

Mi mujer fue avisada por cable. 

Empacó sus cosas apresuradamente en el país vecino donde vivíamos exi-
liados y se trasladó aquí, pero no pudo verme, ni siquiera muerto, y después 
del fin de la revolución, se nos criticó mucho, e incluso se dijo que todo había 
sido un disparate nuestro. 

* * * 

Desperté de mi sueño aturdido por unos pitazos de una radio instalada en las 
vecindades de mi celda que anunciaba como un flash de la "Emisora de PAZ" 
la noticia de nuestra notificación como nuevos traidores de la Patria. 

Hace tres meses que estamos vencidos y presos, pero ahora en vez de dictár-
senos la paz se nos declara nuevamente la guerra. 

Reflexioné sobre mi sueño. 

Recordé a Napoleón y a Víctor. Ellos habían sido muertos realmente. 

Su heroísmo y su valor sin límites estaban rubricados con sangre. También Gu-
tiérrez, Mallé, Segura y Sony Bony, estos tres últimos costarricenses. Pero aun 
muertos, no estaban exentos de la crítica. 

Revisé el papel en que se nos acusaba de traición a la Patria y constaté que en 
una de las primeras copias habían figurado sus nombres. 

Luego, algún corazón noble, quizo tacharlos. Quizás más que un corazón, 
noble, alguien que tuvo vergüenza. 

Dia de la Patria 	 14 Septiembre 1959 

MIENTRAS los Somoza nos acusan de Traición a la Patria, algunos políticos del 
país nos humillan con toda clase de invectivas por no haber triunfado. 

El caso más patético es el de un periodista quien cuando vio en nosotros posi- 
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bilidades de éxito nos respetaba profundamente, y aún llegaba a aceptar 
cualquier cosa que le dijéramos. 

Ahora nos ofende públicamente. "VAE VICTIS" (ay del vencido) decían los ro- 55 
manos, pero no explicaron que éste sufre más viendo la actitud rastrera de los 
amigos que lo abandonan, que sufriendo la venganza del vencedor. 

Me contaron que un abogado de Managua había dicho que él no podía aban-
donar su bufete para defendernos, y que le iba a pagar a un jovencito para 
que lo representara. 

Este mismo, en los tiempos que precedieron a la revolución, pidió y colectó di-
nero para nosotros, pero ninguno de quienes saben de sus misiones lo ha 
comprometido. 

¿Por qué no lo hemos hecho?... 

Ciertamente él debería de estar aquí preso, pero no vale la pena. No somos 
acaso bastantes? 

* * * 

Hoy mientras tomábamos sol en el patio de la prisión volaron sobre nuestras 
cabezas los mismos aviones que nos bombardearon hace 3 meses. 

Cuando hacían sus maniobras pasó a lo lejos un transporte, como para 
completar el cuadro. 

En la ocasión a que me refiero, varios Mustang de la Fuerza Aérea hicieron tri-
zas nuestras montañas durante cinco horas y media, junto con un aparato co-
mercial de LA NICA, de cuyas alas salían estruendosos cohetes, que estallaban 
en la tierra. 

Quizá este dato interese a la misión de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 
en Nicaragua que adiestra a nuestros pilotos, y sirva de contribución a las in-
vestigaciones que sobre cohetes hace ese país, sobre todo hoy que los rusos 
han colocado un cohete de 286 libras en el "mare tranquilitatis", de la luna. 

* * * 
Hoy es día de la Patria, pero no para nosotros, a quienes los Somoza llaman 
traidores a la Patria. 

Se conmemora la batalla de San Jacinto, en la cual los nicaragüenses dirigi-
dos por el General José Dolores Estrada, Jefe de la Vanguardia del General 
Fernando Chamorro, derrotaron a William Walker y sus filibusteros norteame-
ricanos. 

San Jacinto se llamaba una de las columnas de nuestra fuerza revolucionaria, 
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y otra se llamaba precisamente José Dolores Estrada. 

Sin embargo, fuimos derrotados por el filibusterismo de la época actual, y co-
56 mo es lógico, ya vencidos nos declaran traidores a la Patria. 

La historia de Nicaragua tiene muchas cosas extrañas, como ésta. Así por 
ejemplo un señor que se llamaba Máximo Jerez contrató a los filibusteros de 
Walker para venir a Nicaragua. 

Otros nicaragüenses entre los cuales está desde luego Estrada, derrotaron a 
Walker, pero después de 100 años el Gobierno de Somoza para celebrar 
aquella Victoria Nacional, mandó poner a Jerez junto con Estrada, y a ha-
cerles homenajes por partes iguales. 

Desde los tiempos de Walker no se habían visto en Nicaragua juicios por 
traición a la Patria y por una rara coincidencia, los de hoy siguen el mismo ca-
mino de los de antes, pues Walker los hizo contra los patriotas que denfendían 
su suelo, alegando ser él, Presidente de Nicaragua, y algo así como la encar-
nación de la Patria. 

En tanto, los patriotas no enjuiciaron a los filibusteros, concentrándose con 
derrotarlos y erradicar del país su nociva presencia. 

Esto de ahora, no es por consiguiente nuevo. 

Los Campesinos 	 18 Septiembre 1959 

Hoy he estado recordando a mi compadre Cirilo. 

Fue cerca del río Bulun, cuando hallamos su rancho pajizo, y pobre, de pare-
des casi totalmente cerradas con tabla, piso de tierra, y con una troja para el 
maíz a cuatro pasos de la entrada. 

Cirilo tenía varios hijitos pequeños y cuando nuestro Capellán el Padre Ar-
güello le preguntó si estaban bautizados, dijo que no. Luego nombró a los 
padrinos. 

El Padre caminaba junto con nosotros, dormía en el suelo, comía lo que 
podíamos comer y resistía todas las jornadas con bravura y en silencio. Jamás 
dijo que estaba cansado; nunca pidió que le dieran algo ni expresó opiniones 
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acerca de nuestros actos. En el agua de un río chontaleño claro y alegre se 
bautizó el hijo de mi Compadre Cirilo, y después éste, dejó su rancho y se fue 
por las veredas chontaleñas siempre tranquilo, siempre sonriente, acompa-
ñándonos y enseñándonos lo que él sabía. 

Todos los campesinos nos recibían, así, llana y francamente, con una mezcla 
de cariño y temor que les era imposible ocultar. Sus pasos cautelosos en la 
montaña, rimaban con su incomparable silencio y con la expresión intensa de 
sus ojos. 

SSSSShhhhh!! decía Cirilo, mientras doblaba la cabeza para escuchar algún 
ruido, y luego sin alarma, ya claro de lo que había visto u oído, tiraba de revés 
la cutacha sobre una rama al medio de su paso, y se oía el "clinc" sonoro del 
acero, cortando de tajo y sin esfuerzo el obstáculo. 

Cirilo decía que había que caminar "escotero", es decir rápida y silenciosa-
mente, y junto con él se juntaban a veces don Adán (otro campesino) y varios 
más, sentados en cuclillas bajo la sombra de un árbol a esperar que nosotros 
adelantáramos el paso. 

Era alto, de perfil aguileño y seco, blanco, brazos largos y llenos de nervios, 
calzado con caites, sombrero de palma, y cutacha gastada. 

* * * 

Nosotros pasamos por muchos ranchos como el de mi Compadre Cirilo, unas 
veces de madrugada mordidos los tímpanos de los oídos por el ladrido de los 
perros y viendo apenas en la sombra las pequeñas habitaciones. Otras veces 
llegábamos al oscurecer, descansábamos unas horas y seguíamos luego cami-
nando. 

También en varias ocasiones nos aposentamos donde ellos de día, mientras 
los aviones pasaban buscándonos afanosamente, casi sobre la paja de sus 
techos. 

Cuando esto ocurría las mujeres seguían simplemente moliendo maíz, tran-
quilas, serenas, y los hombres miraban de reojo por la puerta hacia arriba y 
escupían al suelo impasiblemente, tranquilamente. 

Siempre les compramos su comida y nunca querían aceptar pago por ella. 
Siempre les dimos algo, y ellos también siempre nos quisieron dar alguna co-
sa; fueron como buenos hermanos, hermanos campesinos que han esperado 
siglos que alguien se acuerde de ellos, de sus hijos enfermos a quienes curaba 
nuestro médico, de sus hijos sin bautizar a quienes buatizaba nuestro ca-
pellán, de sus haberes escasos que nadie les ayuda a aumentar. 

57 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


Pasamos por ranchos que fueron luego ametrallados desde el aire, por milpas 
que fueron taladas, y por ríos, que estaban creciendo con el comienzo del in-

58 vierno. 

Los jueces de Mesta corrían a "vendernos", pero únicamente los jueces de 
Mesto, porque los demás campesinos eran como Cirilo, como mi compadre Ci-
rilo. 

La Prensa, aquí y allá 	19 Septiembre 1959 

TENGO una cama de hierro, una lata que sustituye a los servicios sanitarios, 
una caja de cartón en que guardo conservas, café, galletas, y libros, unas chi-
nelas de madera que mi mujer dio a hacer especialmente para mí, y dos o tres 
fotografías de los míos. 

La puerta de mi celda está pintada de un color crema y vibra con el viento. Por 
sus hendijas pasa un poco de aire helado que recuerda al de las Sierras de 
Managua. 

Me han quitado los lápices, pero conservo uno y lo tengo bien guardado en un 
agujero. 

Me sirvo de él para escribir estas líneas trabajosamente hechas sobre un libro. 

Mi "escritorio" ahora, es la historia de Nicaragua de Gámez, y sobre ella 
garrapateo todos los días un rato. De día o de noche, da lo mismo, porque 
aquí el tiempo no tiene medida. 

Ayer logré conseguir en el Consejo de Guerra un número retrasado de LA 
PRENSA, y lo he leído íntegro. Dice cosas inocuas, seguramente porque el cen-
sor ha ejercitado contra él un lápiz mucho más grande y pesado que el mío. Se 
ven sus trazos en todas las páginas; se adivinan en ella los huecos que va de-
jando la tachadura del celoso representante del Estado. 

Un día en la montaña también encontramos un ejemplar de LA PRENSA. Fue 
en la casa de un campesino chontaleño a la cual llegamos de improviso al ca-
er la noche. 

Habíamos caminado mucho. Habíamos pasado varios ríos ya en creciente. Re- 
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cuerdo los contornos de los potreros dorados por el sol de la tarde, y las bellas 
serranías chontaleñas verdes y onduladas. 

La casa era toda de madera y parecía deshabitada. 

No hicimos ruido. Nos acercamos hasta lo propia puerta y golpeamos suave-
mente, hasta que comenzó a ladrar un perro y luego vimos por las hendijas la 
mortecina luminosidad de un candil. 

El dueño abrió la puerta, y le dijimos: 

Somos amigos. 

El estaba descalzo y cubierto sólo por una cotona blanca. Era un anciano de 
rostro impenetrable que no se inmutó lo más mínimo cuando vio nuestros 
rostros medio iluminados por su candil. 

—Pasen pues —dijo— ya sabía yo que andaban por aquí, y nos hizo entrar a 
una habitación húmeda donde no había más que dos bancas viejas y desven-
cijadas. 

Sobre uno de los biombos que dividían su casa estaban multitud de papeles de 
color. Un calendario que anunciaba los cigarrillos "Esfinge", varias primeras 
páginas de "Life" y de otras revistas, y dos o tres ediciones de LA PRENSA. 

Una de ellas decía en títulos rojos y grandes "Cayó Batista", y estaba situada 
en lugar de preferencia. 

El hombre hizo que nos sirvieran unos huevos, y luego prometió guiarnos un 
rato por la montaña: —Hasta donde yo conozco —dijo. 

Solo se puso los caites, tomó su cutacha y comenzó a caminar adelante, pero 
antes de iniciar la marcha me dijo: 

—Con que Ud. es el doctor de LA PRENSA...? 

Tuve que doblar mi periódico apresuradamente porque escuché ruidos afuera. 

En efecto, vino el Oficial del día a hacer una inspección a pesar de que son las 
11 de la noche. Ellos vienen así de vez en cuando y me ponen un foco en la ca-
ra para cerciorarse de que estoy aquí. 

Yo me pregunto: 

—Dónde más podría estar...? 
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El Acusado 	 22 Septiembre 1959 
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El acusado Pedro Joaquín Chamorro, cumple mañana 35 años de edad". 

"De esos ha gastado 3 en prisiones y 2 exilios". 

"Tiene Experiencia en estos juicios porque ya lo han llevado a 2 Consejos de 
Guerra anteriormente. 

"Ha sido acusado varias veces por escribir en los periódicos, dos de rebelión, 
una de asesinato, y ahora por "TRAICION A LA PATRIA". 

"Sólo ha sido condenado por rebelión y cargado de penas exóticas que van 
desde el "destierro" forma de castigo originada en la vida política de Roma, 
hasta el confinamiento, pérdida de los derechos ciudadanos, patria potestad, 
inhabilitación civil, etc." 

"Nunca ha podido votar en una elección" 

"El ciudadano Chamorro tiene mujer y 4 hijos. 

El fiscal militar debía de "prefijar" esta hojita en el encabezamiento del pro-
ceso, como la prefijo yo al día de mañana en que cumplo 35 años de tratar de 
vivir en Nicaragua. 

Así mis jueces sabrán mejor a quien van a condenar. 

El Cumpleaños 	 23 Septiembre 1959 

Un cumpleaños espléndido. 

Como todos los días, abrieron la celda a las 6 y media y pusieron sobre la tabla 
de madera dos pocillos cascados con una mezcla de agua, leche y dudoso ca-
fé, dos panes y dos platos con arroz y frijoles, pero como ayer vino la Cruz Ro-
ja y nos trajo comida de la casa, no toqué el desayuno de la cárcel. 

¿Puede uno esperar algo más espléndido...? 

Si no hubiera habido Cruz Roja, el puerco desayuno habría sabido sabroso, 
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pero como tengo cosas mejores para comer, lo encuentro puerco. 

Esa es una muestra de la relatividad de las cosas, sobre todo si se toma en 
cuenta que aún el desayuno Cruz Roja no tiene, en sí, nada de espléndido, 
comparado con el que hubiera podido tomar en mi casa. 

El hombre ha creado sus necesidades, y cuando las satisface aspira a llenar 
otras nuevas, que le son desconocidas y por lo tanto codiciables. 

La cárcel puede tomarse como un ensayo de la pobreza absoluta, y ciertamen-
te que ésta no es tan mala como parece. 

Cuando uno no posee nada siente placer en la posesión de un alfiler; y ello 
demuestra que el sentido de la propiedad es tan innato al hombre como el 
sentido del gusto, o del tacto. La carencia absoluta, da valor al alfiler. 

Cuando todo el Universo de un hombre se concreta a cuatro paredes, el clavo, 
o el alfiler, son la totalidad del Mundo en que se vive. Hacen el mismo papel 
de la luna, objeto inalcanzable, pero cuya visión y compañía nos es tan grata. 
Con un alfiler se posee el Universo. 

* * * 

En este mi trigésimo quinto cumpleaños, pasado en la cárcel, bien puedo decir 
que me ha traído a ella la repulsión que siento por la injusticia. 

Como yo odio la injusticia, ésta se venga de mí y se me hace presente cada 
vez que puede. 

Mis rebeliones comenzaron cuando vi que el Estado era un botín para los go-
bernantes, mientras el pueblo padecía flaco y enfermo, sucio y analfabeto, 
obligado al aplauso de quien le causaba el daño. 

Escribí contra los magnates de nuestras minas de oro que dejaban grandes 
huecos en la tierra, y cavernas en los pulmones de los mineros. Escribí contra 
los monopolios, contra los fraudes que perpetuaban en el poder a los millona-
rios explotadores, y contra su egoísmo. 

No hice diferencias entre quienes por alguna razón estaban conectados a mi 
persona o familia, y quienes no lo estaban. 

Quise por mi parte representar el papel de un hombre justo con los que traba-
jan en el periódico de mi padre, y al mismo tiempo que elevaba sus salarios, 
les dí bonificaciones y Servicio Médico Gratuito, antes de que el Estado se de-
cidiera por razones de propaganda a establecer el Seguro Social. 

Luché contra toda forma de explotación, sin explotar a nadie, más que a mi 
pobre mujer y a mis hijos, a quienes hasta el presente no he dado ni casa pro- 
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pia, ni compañía perenne, ni seguridad futura. 

62 
Todo esto ha sido una rebelión, primero desarmada y cívica, luego armada y 
violenta, al cabo de la cual, con 35 años de vida, me encuentro preso, acusa-
do de TRAICION A LA PATRIA, y de ser enemigo del pueblo. 

Pero en medio de todo, estoy contento, porque a esto me ha llevado un senti-
do cristiano de la vida inculcado en mi corazón desde la niñez por mis padres, 
y el cual, mucho más cerca de lo imperfecto que de lo perfecto, tiene bastante 
parentesco con aquel precepto que manda "amar al prójimo, como te amas a 
tí mismo", lo que quiere decir amar al pueblo, que es el prójimo. 

Talvez yo no he gozado de lo que se llama la vida, con la intensidad a que as-
piran muchas de las personas que conozco, pero he gozado intensamente de 
la humanidad, viéndola y examinándola tal y como es. 

Algo de esto, comentaba anoche con un compañero quien junto conmigo y 
otros a quienes algunos llaman "locos", se ha ido arruinando poco a poco al 
ponerse al lado de la gran rebelión de la justicia y de la honestidad, contra la 
satrapía que ha instalado sus reales en Nicaragua. 

La clave de nuestra desgracia, es muy sencilla: fuimos educados como cris-
tianos. Se nos castigaba desde niños duramente cuando mentíamos. Se nos 
enseñó a dar de lo nuestro al desvalido. Se nos dijo que el robo, era un peca-
do gravísimo, y una afrenta irreparable. Siendo de familia pudiente, siempre 
oímos dentro de ella alabar al pobre y respetar con gran estima al humilde. 

Nuestros primeros años de vida transcurrieron dentro de una férrea disciplina 
familiar, que hacía énfasis constante en lo que era el bien, y lo que era el 
mal. 

¿Qué raro tiene, entonces que estando impreparados para ser hipócritas, 
ladrones, mentirosos, y explotadores del pobre, hayamos venido a demostrar 
ser unos inadaptados en este medio de latrocinio en que nos tocó vivir...? 

Es más, durante el resto de mi vida, no pienso cambiar. No podría cambiar. Es-
toy seguro de que tampoco otros muchachos nicaragüenses que piensan co-
mo digo, podrán cambiar. 

La fecha de mi cumpleaños me sugiere, que a pesar de todo, no he perdido los 
35 años que llevo de vida. 

* 
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Inventarlo 	 11 Octubre 1959 

63 

REVISANDO las declaraciones de los testigos del Fiscal, en su mayoría coman-
dantes de las fuerzas que operaron contra nosotros, y mis recuerdos aún fres-
cos de lo ocurrido, puedo hacer el siguiente "inventario" de conclusiones. 

PRIMERA. Nuestro intento revolucionario comenzó a follar, cuando en vez de 
persistir en el plan de penetrar cada vez más a fondo la montaña, nos acerca-
mos a las poblaciones de la comarca. 

En Mollejones éramos 65 hombres armados, pero con escaso parque, y cerca 
de 7 auxiliares campesinos que se habían unido a nuestra fuerza de desem-
barque. 

Esta cumplió la parte preparatoria de su operación de guerrilla, que era pasar 
del llano de Mollejones al linde de la montaña. Caminamos por veredas y pe-
queñas "burritas de monte", evitando dejar rastro. Fue una marcha bien coor-
dinada y sin mayores contratiempos, salvo el de tener que esconder y abando-
nar el equipo de radio por su peso excesivo y la falta de animales de carga. 

Durante esta fase, la Guardia Nacional pareció desconcertada, pues ni su 
fuerza aérea, ni sus patrullas de infantería pudieron levantarnos el rastro. 

Nos alejábamos de sus puntos de concentración, dificultábamos sus propósitos 
de atacarnos en número superior, pues a medida que nosotros nos internába-
mos ellos tenían que dividir sus efectivos en patrullas buscando un contacto 
que les sirviera de referencia para lanzar sobre un enemigo localizado toda la 
NUMEROSA FUERZA de que siempre dispusieron. 

Confundidos por nuestra ausencia de todos los sitios en que creían hallarnos, 
se bombardearon y ametrallaron por error más de una vez, y tomaron en su 
avance rutas equivocadas como la del cerro de LA CAMPANA, hacia donde ja-
más pretendimos dirigirnos. Hicieron esto en parte porque nosotros dejába-
mos escapar deliberadamente frases sobre este cerro, delante de campesinos 
sospechosos, que pensábamos informarían a la Guardia. 
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Sin embargo, ante la creciente opinión de algunos compañeros, en el sentido 
de que era indispensable que nuestra pequeña fuerza atacara un pueblo va- 

64 riamos lamentablemente de plan, dejando la montaña, y caminando hasta 
una hacienda cercana al pueblo de Santo Domingo, propiedad de un señor Ar-
güello. 

Allí, dos campesinos soplones, comunicaron nuestra posición a la Guardia, 
dándole el primer punto de referencia exacto. 

Fue en ese momento, en que las fuerzas del Ejército hasta entonces desconcer-
tadas, hicieron su primer plan concreto, según se deduce del testimonio del 
Mayor Guillén, Comandante del Area de Chontales. 

Estábamos ubicados. Sabían nuestro número aproximado, y por el error que 
apunté antes (haber cedido al impulso del orgullo en vez de actuar conforme 
al razonamiento frío), nuestra posición aparecía bien determinada, y precisa-
mente en el territorio que podía controlar el ejército. 

Guillén no perdió tiempo, y nosotros quisimos tardíamente enmendar el error 
ganando nuevamente el linde de la montaña. 

Es un hecho claro, que al no dejarnos ubicar de la guardia y al no permitirle 
darnos alcance, estabámos precisamente triunfando de ella, y preparándonos 
para enfrentarla. 

Nos faltó sin embargo la paciencia, indispensable al guerrillero, y una visión 
más amplia del problema, para comprender, que e se era el camino, pues an-
tes de encontrar terreno firme cualquier contacto abierto con el Ejército, tenía 
que concluir con nosotros. 

La declaración del Comandante del Area de Chontales probó esto. Cuando en 
vez de seguir nuestro plan de paciente defensiva, iniciamos amago de ofensi-
va, él nos localizó y puso sobre su mapa de campaña todas las trampas que 
habían de terminar con nuestra rebelión, en Chontales. 

SEGUNDA. Cuando Guillén hizo contacto con nosotros, días después de haber-
nos ubicado nos tendió un semicírculo, dejando abierto (porque no podía 
cerrarlo) el paso de la montaña. Por éste salimos nosotros, pero en vez de se-
guir adelante, tomamos otra vez el camino de las ciudades, quedando a la re-
taguardia de Guillén, y a un paso de Santo Domingo, el pueblo hasta donde 
llegaba la carretera de Managua. 

Este error es similar al primero, pero difieren en cuanto que aquél fue volunta-
rio, y éste obligado por las circunstancias. 
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Cuando Guillén nos atacó, bombardeándonos con aviones y morteros durante 
5 horas, y con fuego de fusiles y ametralladoras nosotros tomamos el único pa- 
so libre que había dejado, caminando Este, es decir hacia la montaña Atlánti- 65 
ca. Luego hicimos un rodeo y al día siguiente marchamos en dirección contra- 
ria (Oeste) dejando a Guillén estrechar su círculo sobre un lugar en donde ya 
no había nada. 

Hasta aquí no hubo error, sino una operación de engaño realmente buena. 

Pero ¿qué ocurrió después...? Que en vez de tomar nuevamente el rumbo de 
la montaña, la sombra del ilusorio ataque a Santo Domingo volvió a perturbar 
nuestras mentes. 

Hacia ese pueblo nos dirigimos en una marcha forzada de 23 horas que agotó 
y desmoralizó a la mayor parte de los muchachos. 

Llegamos a Fruta de Pan, levantando con violencia a los que caían en el cami-
no. Fue una noche triste y sin estrellas. Hambrientos, con los nervios alterados 
después de un bombardeo en el semicírculo de Guillén que duró cinco horas, 
nos acercamos al sitio, todavía en posición de ataque a las tres de la mañana. 

Había dos periodistas que se sorprendieron de vernos. 

Nuestra escapada de las fuerzas del Gobierno, era una pequeña hazaña, pero 
-al salir de la ratonera que nos había puesto Guillén, caíamos en otra ratonera. 
Los soldados del Gobierno estaban regados como pequeños hormigueros en 
toda la región y desde el momento aquel, en que por nuestro primer error 
habíamos sido ubicados en una posición desfavorable y cercana, todo estaba 
coordinado en contra nuestra. 

TERCERA. En Fruta de Pan, todos nos vimos enfrentados a un problema impre-
visto, que se agravó por las condiciones físicas lamentables en que nos en-
contrábamos. 

Llegamos allí de madrugada. Entramos a la casa hacienda después de 23 ho-
ras de marcha continua, y en el momento mismo de llegar y registrar la casa 
brotó del fondo de ésta un grupo de periodistas extranjeros. 

Hubo saludos y apretones de mano. Los periodistas no eran nuestros enemigos 
y por lo tanto no había razón para apresarlos o ponerlos en cuarentena. Ellos 
estaban allí por nuestra causa, y deseaban precisamente encontrarnos. 

Ocurrió lo inevitable. 

Los periodistas contaron que el resto del país estaba en calma, que nadie 
había respondido efectivamente al llamado hecho desde las montañas, que 
no había huelga, y se alarmaron de que nosotros en número tan reducido, es- 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


tuviéramos tan cerca de los poblados que dominaba la Guardia. 

66 Cuando nos enteramos de que los periodistas habían contado ésto a todos, ya 
era tarde. 

Cundió el desánimo entre muchos de los nuestros, que se encontraron así, so-
los en medio de todo su pueblo. Sin respaldo. 

Hicieron preguntas, y las contestamos. 

Qué íbamos a decir los responsables de lo que estaba ocurriendo...? 

Dijimos la verdad, que era lo que correspondía decir. Mejor dicho, aceptamos 
la verdad que se nos estaba informando por parte de aquellos periodistas que 
daban datos exactos de lo que estaba ocurriendo. 

No es cierto acaso que el 10 de Junio en Nicaragua, solo nosotros, los 65 de 
Mollejones y los 45 de Olama estábamos alzados contra el Gobierno...? 

Pero no solamente dijimos la verdad, sino que agregamos algo. Dijimos que 
era necesario seguir adelante, a pesar de todo, pero que quien no pudiera ha-
cerlo quedaba en libertad de rendirse. 

Recuerdo bien cómo pedimos a todos que nos siguieran. Varios como Luciano 
Cuadra, físicamente imposibilitado para dar un paso lloraron de emoción en 
esa despedida. No podían ir con nosotros!! No podían sostenerse en pie. 

Otros más enteros de cuerpo, pero desilusionados con los últimas noticias, no 
aparecieron ya en el portón del corral de la finca. 

Yo creí que eran pocos los que iban a quedarse. Caminé junto con Reynaldo, 
Luis y otros más hacia un pequeño cerro de la vecindad, confiando todavía en 
que muchos podían seguirnos, y cuando volví los ojos hacia atrás y pude ob-
servar que solo éramos quince, lloré como Luciano. 

Quienes se quedaron allá no merecen sufrir el escarnio de nadie. 

Ellos eran muchachos rendidos por la fatiga y el hambre, a quienes en la hora 
suprema les faltó saber que sus conciudadanos estaban con ellos, luchando 
junto con ellos, o apoyando su lucha. 

Diez días es bastante tiempo para decidirse. 

Quienes seguimos adelante creímos en ese momento que nuestra muerte ya 
estaba escrita. Fuimos a ello conscientes y jamás perdimos la alegría, pero 
Dios dispuso que cuatro días después, en el sitio llamado Banadí, ese presenti-
miento, no se cumpliera. 
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Otra vez Banadí 	 13 Octubre 1959 

67 

TERMINA un receso más. 

Los abogados de oficio han impugnado la "verdad oficial" del Mayor Guillén, 
pero el Consejo ha decidido aceptar su testimonio como válido e imparcial. 

En vista de ello, prosigue el juicio y se presenta a declarar el Teniente Gastón 
Quintana. 

El testigo narra cómo la Guardia tuvo conocimiento de que en Banadí se en-
contraban 15 "invasores" escondidos en una "burrita de monte", y dice que 
él, con 45 soldados y un regular número de auxiliares civiles se aproximó al si-
tio, dividiendo sus fuerzas en tres alas y rodeando al "enemigo" totalmente, 
hasta encontrarse seguro de que tenía mejor posición, número superior, y ma-
yor volumen de fuego que los sitiados. 

Agrega que intimó a la rendición, identificándose con altas voces y que los 15 
"invasores" requeridos por él, aceptaron dejar sus armas en el suelo y salir 
del monte con las manos en alto. Sabía quiénes eran, y qué armas portaban al 
haberse enterado de ello cuatro días antes, por otros prisioneros y tomó en el 
momento de la operación, las medidas y precauciones que preceden a un 
combate. Trazó un plan en el suelo frente a sus soldados; dijo que si él caía, su 
segundo debía asumir el mando, ordenó avanzar a cubierto y pidió rendición, 
antes de pensar en hacer fuego. 

Todo su dicho es cierto. Me consta porque en la citada "burrita de monte" a 
que el testigo se refiere, estaba yo, como he dejado escrito anteriormente. 

Mientras Quintana declaraba, Reynaldo, Eduardo Chamorro, Maurice Pierson 
y otros pertenecientes al grupo de Banadí, cotejábamos sus palabras con 
nuestros recuerdos. Maltrechos y con hambre, aislados del mundo, vendidos 
por el informe de un campesino, que quizás ni sabía por qué nos entregaba, 
fuimos rodeados en una forma eficiente, sorpresiva y total. 

Salimos con las manos en alto. 

Quintana no agrega cosas nuevas al juicio, aunque sí a su fraseología. 

* 
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La Brillante Managua... y Olama 5 Noviembre 1959 

El Consejo terminó a las 5 de Ia tarde, porque los miembros de la Corte tenían 
que ir a la inauguración de una famosa Liga Profesional de Béisbol, que desde 
hace cinco años existe en Nicaragua. 

A través de los vidrios de la camioneta que me trajo de regreso pasó ante mis 
ojos la ciudad brillante, llena de un sol suave y rosado que iba hundiéndose 
en el ocaso. Managua estaba cubierta de celajes. Pequeños prados verdes 
frente a las pequeñas casas residenciales. Mujeres vestidas de blanco llevan-
do a los niños de la mano, y en la explanada de la Loma de Tiscapa, los 
muchachos sin camisa, chorreando sudor, afanados en los deportes. 

Quizás Managua sea una ciudad fea, pero a las 5 de la tarde es muy bella. 
Dueña de un cielo claro, en el cual se reflejan mil tonalidades, parece cubier-
ta de una inmensa cúpula de vidrio purísima. El crepúsculo ha sido siempre la 
hora de Managua. Bañada de rojo, y situada dentro del marco celeste de leja-
nas serranías, puede bien ocultar con ese riquísimo velo natural, la Fealdad 
de sus calles rectas, sin secretos, y de sus agachadas casonas de taquezal. 

El cuadro de hoy se me ha quedado grabado profundamente. Fue tan corto el 
trayecto, tan instantáneo el momento de observación y tan viva la imagen, 
que siento como si llevara en la mente una placa fotográfica, impresionada 
con la escena. 

Tengo cinco años de soñar con esos colores. Sesenta meses de esperar una si-
tuación en la cual el presenciar la transformación de una ciudad fea y sin gra-
cia, en otra bella y coloreada, sea la rutina de mi vida, todas las tardes. 

Pero el hilo de esta pequeña ambición se rompió hace bastante y ha sido im-
posible que vuelva a enhebrarse en la aguja del tiempo. 

Cuando termino de escribir estas líneas, vuelve a mi recuerdo la imagen 
brillante de Managua, en el crepúsculo. "Fotografías" como esa, tengo tam-
bién de Chontales, con sus bellas serranías verdes, y del Gran Lago, sobre el 
cual volábamos el 31 de Mayo a las 7 de la mañana cuando me dijo Víctor en 
la cabina del avión que nos traía armados a la Patria. 

—Mirá_ allá está tu San Carlos, señalando por el vidrio, el pequeño pueble-
cito lacustre en que una vez estuve confinado. 

Pero este amor por la Patria no puede ser prueba en el proceso. 

68 
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Menos aún cuando el que nos acusa, como ahora el Fiscal, no es originario de 
esa Patria. 

Porque el Fiscal, hijo de hondureño, y educado hasta los 15 años en Honduras, 69 
no podrá comprender nunca lo que sentimos y soñamos quienes somos de 
aquí; de Nicaragua, como era Víctor, como era Napoleón Ubilla, como son 
Luis, Reynaldo, Ronald que fue a Olama y Eduardo que lloraba de rabia por su 
Patria. Como eran los muertos de esta vez y de muchas otras veces. Como so-
mos los acusados de hoy y de antes. 

El Fiscal es de Honduras, y luego se hizo de la Guardia, o de los Somoza, pero 
no de Nicaragua. El Fiscal es un pequeño mercenario. Mercenario moderno, 
con pasaporte y nacionalidad adquirida. Cambió de Patria como quien cambia 
de caballo. 

¿Qué va a saber él lo que es amar a la Patria ...? 

Nosotros los acusados tenemos doscientos o cuatrocientos años de vivir aquí. 
Por eso es que de vez en cuando por amor a la Patria vamos a Olama, y vamos 
a Mollejones. 

Nosotros amamos los lagos, y amamos también a los chorotegas, niquiranos, y 
nagrandanos, nuestros abuelos. El Fiscal no sabe donde está su Patria; se le ha 
perdido en el traspaso. Se le ha ido achicando mientras trata de ganar mayo-
res salarios como militar, como Fiscal, o como fiel servidor de los Somoza. 

Pobre el señor Florencio Mendoza, Capitán y Fiscal, de cuya Patria particular, 
no se tiene conocimiento exacto, ni memoria valedera. 

El por qué de Olama 	8 Noviembre 1959 

NUESTRO plan original era encontrar un punto del territorio Nicaragüense al 
cual se pudiera llegar inadvertidamente (es decir sin que fuera descubierto 
por la Guardia Nacional) y habilitarlo de armas y gente por medio de desem-
barcos aéreos sucesivos efectuando estos dentro de un plazo mínimo de dos 
días. 
Para cumplir esta condición, era necesarísima la preparación de varios aero- 
puertos disimulados en el interior del país, los cuales así como la instalación 
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de una radio clandestina para mantener contacto directo entre nosotros y Ma-
nagua, fueron pedidos a nuestros amigos del Frente Interno desde el mes de 

70 Enero de 1959. 

La radio jamás existió, por lo que tuvimos que atenernos al uso de correos es-
porádicos, y siempre distintos, que ocasionaron más de una confusión. Los 
aeropuertos no pudieron hacerse, salvo el de Mollejones. 

Nuestra idea era lograr el establecimiento de una base en Nicaragua, mante-
niendo su incógnita el tiempo suficiente para desembarcar 150 hombres, y ar-
mas para otro tanto, lo cual podíamos hacer perfectamente en dos días, ya 
fuera utilizando el mismo aparato en que nos trajo Víctor, u otro pequeño que 
podía estar disponible en cualquier momento. Condiciones indispensables 
eran las siguientes. 

1).- Que la Guardia Nacional no tuviera un acceso fácil y pronto a la zona en 
que se iba a desembarcar. Es decir que no pudiera enviar por carreteras gran-
des contingentes contra nosotros. 

2).- Que la citada zona se hallara enclavada en un sitio montañoso, o al me-
nos que el aeropuerto estuviera cercano a montañas que proporcionaran buen 
escenario a una guerra de guerrillas. 

Faltándonos en absoluto la indispensable comunicación por radio, y descon-
certados con los vagas razones acerca de los aeropuertos pedidos, enviamos 
con carácter de urgencia un correo que debía recabar del Frente Interno la úl-
tima palabra advirtiendo que no podíamos esperar más tiempo en Costa Rica. 

A esa decisión con que apremiamos a los del Frente Interno, nos llevó el 
aumento sospechoso de la vigilancia sobre todos los exiliados nicaragüenses, 
hecha por el Gobierno de Costa Rica, y las continuas habladurías de algunos 
connacionales que gritaban palabras revolucionarias en todas partes sin per-
catarse de que con ello lo único que hacían era obligar al citado Gobierno 
hasta entonces con las orejas bien frías, a poner más cuidado en lo que no-
sotros hacíamos. 

Dos incidentes revelan ese estado de cosas. El primero ocurrió cuando después 
de una manifestación pro-revolución de Nicaragua efectuada en la Universi-
dad de Costa Rica, el Ministro de Relaciones Exteriores, llamó a varios de no-
sotros para amonestarnos a "respetar el asilo" so pena de tomar medidas de 
una índole directa sobre nuestras personas. Otro se produjo cuando la Junta 
de Aviación Civil de Costa Rica ordenó la presentación y estudio de todas las 
listas de pasajeros que la Compañía Aerolíneas Nacionales conducía a Golfi-
to. Sabido es que por este medio transportábamos nuestros voluntarios a Punta 
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Llorona, y en vista de aquella disposición, el último vuelo de "pasajeros" 
efectuado el 25 de Mayo, tuvo que hacerse mediante un trasborde difícil y pe-
ligroso, pero que ponía a salvo nuestro secreto. 71 
Los provocadores del primer incidente fueron nicaragüenses ajenos a nuestro 
trabajo, especialmente un núcleo de estudiantes que se había negado a partir 
a la Llorona pero que gozaba con efectuar alardes de heroísmo en San José. 
Del otro fue culpable el tiempo (en el cual fermentaron las habladurías), pues 
la estadía de nuestros revolucionarios en la playa del Pacífico se prolongó de-
masiado a causa de innumerables atrasos, entre otros la difícil coordinación 
con el interior del país. Los viajeros extraños, las investigaciones de tantos 
nicaragüenses que llegaban a San José, casi se puede decir a espiar nuestros 
movimientos, por curiosidad o por ese interés excitado que siente nuestra gen-
te por averiguar cuándo va a estallar algo para ponerse a salvo, fueron poco a 
poco haciendo peligrar nuestro secreto hasta el punto de que optamos por en-
viar a pedir el campo de aterrizaje, casi en una forma de ultimátum. 

Cuando el correo llegó de Managua fue para decirnos que el día domingo 31 
de Mayo en la mañana nos esperaban en Mollejones, Departamento de Chon-
tales. 

No había escogencia de lugar ni de fecha, y en vista de que el 30 de Mayo se 
decretó el Estado de Sitio y estalló la huelga en Managua, decidimos salir el 31 
en la madrugada. 

Una vez el 30 en la Llorona, Víctor partió a Golfito con el avión para recoger-
nos al día siguiente, y Napoleón, Reynaldo, Luis, Ronald, Freddy Fernández, 
Pepe Medina, Marcial Aguiluz (que mucho nos había ayudado) y yo, tuvimos 
una conferencia en la playa. 

Nuestra situación podía resumirse así: 

1 o. ).- Teníamos aproximadamente 115 hombres armados, dividido en cinco 
columnas de 20 hombres cada una, más Servicio Médico, y de Radio. 

2o. ).- En el avión podían ir hasta 70 hombres con su equipo, por lo cual había 
necesariamente que hacer dos viajes. 

3o.).- Las mareas en la costa de la Llorona sólo permitían un aterrizaje en la 
mañana y otro en la tarde, pues considerado el tiempo de vuelo entre aquel 
punto y cualquier lugar de Nicaragua, jamás hubiera podido el avión hacer 
dos viajes en la misma marea. 

4o. ).- En Nicaragua teníamos únicamente un campo de aviación y allí nos es-
peraban al día siguiente por la mañana. 
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Después de discutir el caso y ante la imposibilidad de diferir la fecha, acorda-
mos lo siguiente: 

72 a.) Desembarcar los primeros 65 hombres en Mollejones durante la mañana 
del 31. 

b.) Si no había contratiempo y el sitio resultaba apropiado, es decir defendible 
y sin acceso inmediato a la Guardia Nacional, efectuar allí mismo en la tarde 
el segundo desembarque. 

c.) Si esto último no era posible, se aprovecharía la marea de la tarde o la del 
1 o. de Junio, y el segundo grupo (que además de sus 45 hombres contaba con 
armas extra para 30) bajaría en cualquier campo situado en el Occidente del 
país, preferiblemente en Chinandega. Esta sugerencia fue hecha por 
Napoleón Ubilla, al mismo tiempo que se ofrecía para ser él en su calidad de 
Comandante Militar, quien encabezara al citado grupo. 

Debo de aclarar que, según informes proporcionados a nuestro correo, ade- 
más del Campo de Mollejones (el único propio nuestro), había en Chinandega 
varios "aeropuertos" utilizables, aunque fuera del Control del Frente Interno. 

Quedaba todavía una última alternativa. Más de una vez había dicho Víctor: 

—No se preocupen. Si falla algo, yo los pongo en Nicaragua sanos y salvos. 
Para eso conozco más de un lugar. 

Concluidas nuestras decisiones nos dispusimos a organizar la partida y al des-
puntar el alba del 31 de Mayo salimos hacia Nicaragua, los primeros 65. 

Minutos después de haber bajado a tierra, fuimos informados por el Ing. Bra-
vo, constructor del campo de aterrizaje, y buen conocedor de la zona, que la 
Guardia Nacional podía llegar a ese sitio en sólo 2 horas, y que la bajada del 
avión tenía que haber sido vista por gente del Gobierno, la cual avisaría inme-
diatamente. Por si ello fuera poco, la zona aparecía a nuestros ojos como un 
extenso llano sin follaje en donde la Fuerza Aéreo del Gobierno tenía todas 
las ventajas necesarias para lograr fácilmente la identificación de nuestro gru-
po. 

Presumiendo que al descubrirse nuestra presencia en Nicaragua seríamos ata-
cados, dijimos a Víctor que un segundo desembarco allí era imposible. 

Quedaba para el segundo grupo la solución "C", es decir bajar en Occidente 
(región totalmente alejada de nuestra zona) ese mismo día en la tarde o du-
rante la mañana del día siguiente. 

Los acontecimientos demostraron que el consejo fue atinado, ya que a las 2 de 
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la tarde del mismo día en que nosotros desembarcamos llegó la infantería de 
la Guardia Nacional a Mollejones, y previendo un nuevo aterrizaje en ese si- 
tio sus aviones no sólo volaron durante todo el día sobre el llano, sino que 73 
bombardearon el lugar en donde nosotros habíamos bajado. 

Esa tarde Víctor volvió a la Llorona, y sobrevoló Mollejones con el segundo 
grupo, sin haber podido aterrizar, librándose de la Fuerza Aérea únicamente 
gracias a su gran pericia. Estuvo en tal peligro que una de las patrullas G.N. de 
tierra al mando del Teniente Pavón, ya en Mollejones, vio su aparato, hacién-
dole fuego sin lograr alcanzarlo. 

Ala mañana siguiente, 1 o. de Junio de 1959, repitió el vuelo a Nicaragua, lle-
vando esta vez al segundo grupo expedicionario sin un solo incidente hasta el 
llano de Olama. 

Por qué bajaron allí ... ? Por qué nosotros fuimos apresuradamente a un sitio 
poco apropiado? 

Al enjuiciar los hechos es necesario recalcar algo que explica meridiana-
mente todo lo ocurrido el 31 de Mayo y el lo. de Junio. Después de haber 
"creado" nuestra expedición con gran precisión y frialdad mental, hasta el 
punto de haber mantenido durante un mes a más de 100 personas armadas, a 
espaldas de un Gobierno adverso y de haber realizado una enorme operación 
de contrabando revolucionario, fuimos lanzados a un desenlace pobre de 
planeamiento, por una razón fundamental: 

Los nicaragüenses que no estaban en la revolución hacían tal alharaca y bus-
caban de tal modo averiguar nuestras cosas para satisfacer su curiosidad, que 
nosotros llegamos a tener la convicción de que íbamos a ser descubiertos en 
Costa Rica de un momento a otro. 

Si a lo expuesto se suma el hecho de que nunca el Frente Interno pudo por difi-
cultades explicables preparar un aeropuerto en las condiciones ideales solici-
tadas, nos encontramos con que, de Costa Rica salíamos en aquel momento 
casi por necesidad, y en Nicaragua debíamos aceptar necesariamente lo que 
se nos ofrecía, aunque fuera muy inferior a lo requerido. Cuando una persona 
o grupo de personas, se impulsa por necesidad y tiene además necesaria-
mente que aceptar lo que le ofrecen en la realización de una obra, todo 
planeamiento queda al margen, o sufre un grave impacto. 

Esa es la verdad, cuya narración es necesaria para que aproveche a la medita-
ción de los que tomaron parte en todo y de quienes nos critican ahora, sin re-
cordar que espíritus maledicentes jugaron una parte negativa y fatal en 
nuestro fracaso, tratando de descubrir lo que hacíamos para tener el placer de 
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meter un buen chisme o destapar un gran secreto. 

74 
La fecha de los desembarques se avisó a Nicaragua y si bien es cierto que a 
simple vista nosotros pudimos en un mapa saber que Mollejones era accesible 
por carreteras a la Guardia, también es verdad que contábamos con que otros 
iban a obstaculizar el envío de soldados contra nosotros, al menos mientras 
lográbamos asentar bien los pies en territorio nacional. 

Esto nos lo ofrecieron sin que lo solicitáramos, pero no lo hicieron y así, caímos 
en un lamentable vacío. 

Nadie pensó que nuestra sola fuerza de 100 hombres iba a derrotar a 4.000 
Guardias Nacionales. Nosotros éramos la pieza de una maquinaria, y cumpli-
mos la primera parte de nuestra misión. El desastre vino cuando se descubrió 
que de la citada gran maquinaria nacional lo único que existía era la pieza 
nuestra, y otras pocas pequeñas también, como el núcleo de hombres que hi-
zo posible una parcial huelga en el comercio. 

Así fue que fracasamos todos los nicaragüenses, principalmente los que 
fuimos a Olama y Mollejones, los que únicamente nos vieron hacer eso, sin 
hacer ellos nada de su parte, y los que quisieron hacer algo por ayudarnos sin 
lograr su objetivo. 

Correo Retrasado 	 12 Noviembre 1959 

Entre todos los papeles presentados por el Fiscal hay una libretita roja de mi 
propiedad donde está escrita una carta para mi mujer. La hice el mismo día en 
que se rindieron nuestros 45 compañeros de Fruta de Pan, y esperando que si 
moría le fuera entregado a ella por alguien. 

La libreta roja ha circulado de mano en mano entre los miembros del Consejo 
y el Dr. Carlos Oliva (defensor de oficio) tuvo la amabilidad de copiar lo que 
en sus hojas está escrito. No alcanzo a comprender el género de prueba que 
intenta el Fiscal presentándola como evidencia documental, pero voy a trans-
cribir aquí una parte de lo que puse en ella, cuando junto con 14 compañeros 
más, tomé la decisión de continuar la lucha emprendida. 

De este modo llegará la carta a su destinataria hoy, cinco meses y dos días 
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después de haber sido escrita. 

Dice la parte que copio: 	 75 
Ahora estoy en manos de Dios. El es grande y poderoso. El hace Milagros, 

pero si decide que mi hora es llegada, tendré tu imagen y tu pensamiento no 
sólo en el último momento de mi angustia, sino como un recuerdo de bondad 
y cariño que llevará mi alma a la otra vida. 
Perdona los sufrimientos que te he hecho pasar. Perdona mi rudez, pero yo te 
he querido siempre y me duele tener que dejarte, y dejar a mis hijos... mas... 
qué voy a hacer? 

Amor: Antier hubo un bombardeo feroz y la Virgen me sacó de él con vida. 
Tengo fe en que Ella irá conmigo de la mano, pero si Ella decide llamarme a 
su lado, perdóname, y recuérdame. A tus hijos diles que mi Patria son ellos, y 
otros niños como ellos, por los cuales hay que sufrir, y a veces hasta morir. 

El Tribunal 	 21 Noviembre 1959 

ANOCHE soñé que un tribunal compuesto por siete hombres me había llamado 
ante él para decirme: 

—"Ciudadano Chamorro, se le condena a la búsqueda de una Patria". 

Todos los componentes del Tribunal eran feos. Había uno gordo con aspecto 
de matarife, y otro negro con anteojos oscuros de un material refractario a la 
luz. Sus lentes brillaban desmesuradamente ofendiendo mi vista, y su 
fisonomía con semejantes antiparras me recordaba el misterioso perfil de un 
radiólogo, actuando en medio de sus rápidos aparatos que lanzan destellos 
eléctricos y sonidos cortantes. 

Vestían enormes sacos de tela kaky llenos de botones relucientes con pe-
queñas calaveras negras en el centro. 

Uno que tenía dos calaveras en los hombros fue el que me hizo la notificación, 
y como yo me quedara inmóvil sin saber qué camino tomar, el de los grandes 
anteojos me dijo con estudiada afectación. 

—Puede Ud. ir ahora al mercado de Patrias, a conseguir una. 
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Después sentí que me empujaron a un pasillo largo y oscuro donde se es-
cuchaban voces extrañas y exaltadas. 

76 Patrias frescas... —gritaba una voz chillona de mujer. Patrias, se venden 
Patrias a plazos, sin necesidad de pagar prima ... 

Y otra, en la cual me pareció reconocer a un viejo, por el acento cavernoso y 
cansado, decía: —Maravillosa oportunidad. 

Se vende una patria, con televisor, dos recámaras, refrigerador, y salario de 
3.000 pesos mensuales ... 

Yo estaba muy confundido y como no entendí bien el anuncio, me detuve pa-
ra oír mejor. 

En ese momento, el pasillo oscuro, pareció iluminarse, y exactamente frente a 
donde yo me hallaba se abrió una ventana. 

A ella se asomó el vejete gordo rosado, y con una lámpara roja en la mano, 
me gritó nuevamente su pregón diciendo: 

—Patrias frescas, sabrosas, con televisor, refrigeradora y automóvil, Patrias 
marca "Somoza", modelo 1959, con amortiguadores, con Clero, y sin obliga-
ción de sufrir por el bienestar del pueblo—. Vea Ud. —(agregó entusiasmado 
por su propaganda. )— En este modelo aerodinámico de Patria se ha suprimido 
todo invonveniente que moleste al propietario. Tiene un aislador eléctrónico 
que separa a su dueño del obrero, un switch magnético que desconecta la 
conciencia, y un maravilloso código que ha cancelado toda idea de la justicia, 
complejo molesto que padecían las generaciones pasadas. Compre este 
nuevo modelo de Patria ... Sólo tiene que pagar a plazos, entregando su vo-
luntad, eso que llaman el libre albedrío, y unos cuantos centavos de honor ... 
pero a cambio de ello, tendrá Ud. televisor, automóvil, el swich para concien-
cia , y dinero, mucho dinero ... 

El viejo se calló cansado de su perorata, y su lámpara roja iluminó de pronto el 
mostrador de una pequeña tienda en que habían colgados de las paredes va-
rios modelos de lo que vendía. 

—No, —le dije yo horrorizado—. Yo no compro eso. 

Entonces se escuchó en el largo pasillo, un interminable estruendo de chilli-
dos, y gritos de toda especie. 

Yo corría desesperado golpeando los ladrillos rojos de la venta de Patrias con 
mis botas sucias y llenas de lodo, y detrás de mí todos los miembros del tribu- 
nal que, sin yo percatarme, habían presenciado la discusión con el viejo, 
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esgrimían enfurecidos grandes espadas de palo. 

Por fin me agarraron y me condujeron nuevamente a la sala en que se habían 
reunido antes, colocándome solo frente a su mesa rodeado de sillones con 
respaldo rojo. 

Detrás de la mesa había un inmenso retrato de un hombre sonriente que fu-
maba un cigarrillo con aire bonachón y alegre. 

Vamos a leerle "el precepto" me dijeron y a renglón seguido el que se senta-
ba en medio, agrandó su voz horriblemente por un micrófono y gritó: 

"Esta Corte ha encontrado culpable al ciudadano Chamorro, del delito de 
Traición a la Patria". 

Desperté sofocado. Herví un poco de agua. Hice mi café, y lleno de cavila-
ciones pensé en el sueño. Una hora después me llevaron al tribunal que me 
juzga, y fui encontrando extraños parecidos entre sus miembros y los hombres 
de mi sueño. 

Había sin embargo una notable diferencia; en vez de calaveras, éstos se ador-
naban con pequeñas estrellas de metal. 

Un Juez 	 23 Noviembre 1959 

VIVO bajo una potente luz que se apaga hasta altas horas de la noche. 

Hoy es día de receso para el Consejo, pero no para los carpinteros de esta pri-
sión que han venido a remendar los techos y ventanas. Sus martillos clavan 
rítmicamente cualquier tabla falsa, y con una buena provisión de clavos, van 
dejando todo, tan perfectamente tapiado, que ni una cucaracha podría en-
contrar salida. 

Ya puedo dormir con la luz o sin ella, pero no se debe a una adaptación natu-
ral del organismo sino al exceso de cansancio que provoca la misma luz. 

Algo parecido me ocurrió durante los 15 días que viví en las montañas de 
Chontales. Recuerdo que una vez me dormí profundamente a campo raso 
mientras caía un tremendo aguacero. Corté una hoja lucia y ancha, me la pu-
se sobre la cara, y mientras sentía que el agua me bañaba desde la cabeza 
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hasta los pies, comencé a adormecerme. Cuando desperté, varias horas más 
tarde, seguía lloviendo con la misma intensidad. Nuestra vida en la montaña 
fue breve, pero muy dura. 

Caminábamos 14 ó 18 horas al día, y una vez llegamos a hacer una jornada de 
23 horas. Dormíamos en el suelo, limpiando apenas el monte escogido para 
descansar, y comíamos, salvo raras excepciones, los poco nutritivos productos 
que nós daban los campesinos de la región. 

La Guardia Nacional nos perseguía con bastante dificultad, y únicamente se 
acercaba a nosotros luego de pedir el apoyo de la Fuerza Aérea, la cual deja-
ba caer una cantidad tan grande de bombas y cohetes que cualquier observa-
dor ajeno al drama hubiera podido darnos a todos por muertos, después de un 
ataque. 

Sin embargo, jamás murió nadie por obra de esta táctica, y en más de una 
ocasión escuchamos en nuestros radios de campaña cómo la misma Fuerza 
Aérea bombardeaba y ametrallaba a la Guardia, confundiéndola con no-
sotros. 

La primera vez que ocurrió esto, el piloto de la nave equivocada trasmitía a su 
base datos que coincidían aparentemente con la descripción del sitio en que 
nos hallábamos. Hablaba de un corral, una casa, y una montañita vecina. 

Cuando después de su informe escuchamos que le ordenaban bombardear, 
nos pegamos al suelo, pero con gran sorpresa oímos la descarga de bombas 
en la lejanía, y nuevamente su voz en el radio anunciaba a la base que el 
enemigo, alcanzado por los impactos, estaba contestando el fuego. 

Como este original combate hubo otros. En uno de ellos el piloto anunció que 
después de haber ametrallado una casa, salió de ella una mujer con un niño 
en brazos. 

—Estoy seguro de que allí están los bandoleros, dijo. 

—Entonces —le ordenó la voz del Jefe—, tirále a esa mujer un mensaje di-
ciendo que se vaya, y bombardeas la casa. 

— No tengo en qué botar el mensaje —dijo él—. 

— Aunque sea en un zapato —le replicaron. 

Pobre aquella mujer con su niño de brazos!!! Nunca supimos de ella, ni del 
mensaje, ni si el piloto había enderezado nuevamente contra el rancho la na-
riz artillada de su aparato. 

La poderosa luz de mi celda me ha llevado a recordar estos episodios desde 
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aquí, mientras me pregunto: 

Para aquella pobre mujer, imagen vencida y siempre ametrallada del pueblo 
nicaragüense. ¿quiénes serán los traidores a la Patria ...? 

Serán los muchachos idealistas que pasaron a la vera de su rancho sin pedirle 
nada ...? o el que llamando bandoleros a los idealistas, inclinó los mandos de 
su máquina sobre un techado de paja, haciendo correr despavorida a la 
madre y llorar al niño de brazos, perseguidos por cuatro ametralladoras que 
levantaban lágrimas de polvo en el suelo de Nicaragua? 

Ahora un piloto de esos es Juez, y nosotros acusados. Pero habrá en la vida 
tiempo, para que el pueblo enjuicie a estos jueces. 

El Paréntesis Increíble 	24 Noviembre 1959 

Los años de libertad vividos en el exilio fueron siempre empañados por la 
ausencia del terruño. 

En todas las conversaciones y oportunidades defendí con orgullo nuestra histo-
ria, nuestras costumbres, y hablaba de mi Patria con una devoción especial y 
exaltada. 

Regresé en una revolución a buscarla. Quise ser el primero en poner mis pies 
cariñosamente sobre ella y, antes de venir, firmé un documento en el cual se 
decía que los nicaragüenses iniciábamos la rebeldía entre otras cosas para de-
mostrar a los pueblos de América que no éramos una raza de sometidos, y que 
había en el corazón de nuestros hombres nobleza, valor, dignidad y patriotis-
m o. 
Nada ha cambiado en estos dos años, salvo que la Patria está más prisionera 
que nunca, y los modernos filibusteros que se han apoderado de su cuerpo la 
exhiben como en un mercado de prostitución manoseando su nombre y ca-
lumniando de traición a quienes pretenden defenderlo. 

Mi mente ha sumado una sucesión de experiencias tristes, suprimiendo del re-
cuerdo casi totalmente un tiempo intermedio, pasado en lugares donde el 
nombre de la Patria no se pronuncia en vano. 
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Esos lugares me parecen ahora un lejano sueño, y por querer hacer que la tris- 
te realidad nicaragüense cambiara fundamentalmente y llegara a ser mi 

80 Patria, grande y libre, y mi pueblo feliz y respetado como aquellas Patrias y 
aquellos pueblos que ahora me parecen sueño, dejé primero mi comodidad y 
mi familia para venir después a saber que ya vencido y preso quieren quitar-
me también a mi Patria. 

Los Abuelos 	 26 Noviembre 1959 

SON las cinco y media de la tarde, un viento fuerte azota el techado de 
nuestra prisión. Las tejas de zinc traquean incesantemente y las puertas de 
madera suenan como vibradores de telegrafía. 

Parece que vamos en un gran velero cuyos mástiles rechinan con violencia, 
pero cuyo piso inmóvil, es más firme que una roca. El viento y el mar me sedu-
cen. Por la estrechísima ventana de mi celda veo pasar los relámpagos y re-
cuerdo que siempre he deseado navegar. Recorrer lagos y ríos, entrar en el 
océano profundo y avistar la tierra solamente como símbolo; como una raya 
larga en el horizonte. 

Nunca, o casi nunca, he podido hacerlo. 

De muchacho, y ocasionalmente, navegaba en los veleros que cruzaban el 
Gran Lago. Tuve terror y afición al mismo tiempo por un escollo situado detrás 
de las isletas de Granada. Le llaman "el dientón", y simula un inmenso col-
millo que emerge de las aguas con sus filetes bien tajados y brillantes. Pasá-
bamos de largo las bocanas de los ríos con nombres de conquistadores espa-
ñoles, y los bronceados isleños pilotos de aquellas naves enfilaban sin brújula 
ni sextantes sus proas, olorosas a mecate, hacia las islas indígenas de los sacri-
ficios. 

Buscábamos a Tamagastad, el Dios de nuestros padres aborígenes, para lle-
varlo en triunfo arqueológico a los museos, o simplemente nos lanzábamos 
ávidos sobre la geografía lacustre de la Patria para llenar nuestro espíritu con 
bellos nombres nauales. También investigábamos el paradero de islas encan-
tadas. Teníamos como punto de referencia las ruinas de un castillo en las isle-
tas, y en las noches de luna, muchas veces, en una pequeña caravana de ca- 
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noas íbamos hasta allí a escuchar los cuentos de un viejo. 

Nos hablaba de un tesoro, y nos prevenía de no regresar mientras soplara la 
"suestada", nombre que daba con regocijante misterio a un viento del Sudes- 81 
te que según él levantaba los chubascos. 

Pero nosotros éramos pequeños capitanes de nave, deseosos precisamente de 
hacer hasta lo imposible por encontrarnos una noche con el viento de que nos 
prevenía el viejo. Nunca ocurrió, como no ocurrió tampoco, que yo volviera 
alguna vez a navegar por el Gran Lago fuera de aquella infancia llena de ve-
leros, dioses indígenas, leyendas escuchadas en las enormes casas haciendas, 
y cuentos de tigres y espantos. 

Allí, sobre los escenarios que un día sirvieron de fondo a la tragedia de Nica-
ragua cuando la guerra Nacional contra William Walker, tuve mis primeras 
nociones de lo que era la Patria. Su tierra tersa, herida mil veces por la bota de 
los tiranos dominadores, fue escurcada por mi mano. Sus campesinos sen-
cillos, mis hermanos analfabetizados por los ambiciosos, me enseñaron a leer 
la verdad sin letras en los llanos y las montañas: Los dioses indios su hermosu-
ra monolítica y bárbara. El recuerdo de los españoles, la virtud del honor, y los 
pequeños veleros que surcaban el lago a ir recto en la vida sin temor a la 
"suestada", causante de los chubascos y de los traicioneros vientos encontra-
dos. 

Luego aprendí más. Supe que nadie tenía derecho a arrebatar la decisión de 
su destino a un pueblo. Aprendí en la historia que mis abuelos lucharon para 
liberar a Nicaragua del filibustero Walker. Eran aquellos señores cuyas pobla-
das barbas, asustaban mi imaginación infantil desde los marcos de sus retrate-
ras colgadas en la biblioteca de mi padre. 

Mis viejos generales!! Con sus botones dorados, sus ridículas casacas y sus her-
mosas proclamas. 

Y después mi padre, recto y firme, bondadoso y sencillo, apasionado de la his-
toria y la verdad, más de una vez esperaba mi respuesta cuando señalando a 
un muro de Granada me decía: 

—Aquí cayó Mateo Mayorga, o aquí cayó Corral, a quien Walker hizo fusilar 
por Patriota, acusándolo de traidor a la Patria. 

Y luego me hablaba de cómo su familia se había rebelado siempre contra los 
tiranos, y de cómo en los tiempos de Zelaya su padre y sus tíos pasaron años 
en la cárcel vistiendo el traje de rayas y arrastrando una cadena de hierro, 
hasta que derrocaron al tirano. 

Así fue mi educación y nadie pudo evitarlo. 
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De Espalda a Sodoma 	21 Diciembre 1959 

82 

Miro una y otra vez aquellas casas y calles lejanas. Recuerdo mi vida de niño, 
cuando en el parque principal de Managua, donde se levanta la estatua de 
Rubén Darío todos los domingos como hoy, a las 4 de la tarde, paseábamos 
con nuestras amigas, mientras tocaba la banda, a esta misma hora. 

Pasa por mi mente la visión del muchacho recién graduado en la Universidad, 
que regresa, lleno de ilusiones. La lucha universitaria, con prisiones, con ca-
bezas rajadas y exilios. La lucha por la Justicia Social desde el periódico; ba-
tallas y combates, pequeñas o grandes, para hacer ver la necesidad en que 
estamos de reformar nuestra vida feudal y llevarla a un plano democrático. 
Acusaciones, demandas, fugas en la noche, casas rodeadas por la policía, pis-
tolas escondidas en los antiguos excusados, interrogatorios a las dos de la ma-
ñana. Amigos que son emisarios de la amenaza, caídas, golpes, descon-
suelos, contribuciones, cuotas revolucionarias, ataques a los monopolios, 
huelgas generales y parciales, mítines, manifestaciones, reuniones conven-
ciones, partidos políticos, círculos de estudio, amonestaciones del Gobierno, 
citas de la Policía, y siempre martillando. 

Martillando, con el ciudadano a quien le burlaron el voto, con el hombre que 
fue apaleado, con la mujer que echaron del mercado, con el minero sin sala-
rio, con el obrero despedido, con el profesional humillado, con el militar so-
metido a juicio, con el niño sin leche, con el comerciante extorsionado, y con 
el que es extorsionado por algunos comerciantes; con el peón a quien el fin-
quero niega comida o casa, con el borracho conducido a culatazos, con el que 
sufre robos, con el que tiene hambre, con el tuberculoso que muere en la 
calle... 

Todo el recuerdo de tantos años, penetra por mi agujero de cinco pulgadas 
cuadradas, junto a los rumores que se levantan de una ciudad suavemente ex-
tendida sobre la orilla del lago. 

Esta tarde no puedo negar mi tristeza. Mientras refundo mi imaginación en el 
ojo verdoso de Tiscapa, suena un disparo de un descuidado centinela. Se le ha 
ido el tiro, y dos minutos después el oficial que se había olvidado de nosotros, 
viene a encerrarnos. 

Entro nuevamente a mi celda, y pienso en los hombres de mi tierra. 
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Recostado en mi camastro pienso en los paseos dominicales de la infancia 
—pero recuerdo que hace muchos años ya no existen, para mí, ni para nadie. 
No hay música, ni inocencia en las calles, ni alegría infantil en los parques. 83 
He decidido dormir para olvidar. Pongo en su lugar la almohada y pretendo 
despedirme de todo lo pasado. Buenas intenciones, lucha que no ha rendido 
el fruto que de ella se esperaba, cosecha de ingratitudes, malos pagos. Con el 
sueño pretendo evadir todo juicio, todo argumento que pueda hacer más 
grande mi tristeza, exhibiendo ante mis ojos un pasado lleno de dolores sin 
más remuneración que el dolor, la persecución, o la cárcel. 

La salvación no se encuentra mirando a Sodoma, sino dándole la espalda... 

La Condena 	 21 Diciembre 1959 

HOY va a pasar lo mismo que las otras dos veces. 

El escenario es igual. Los jueces son iguales. Los curiosos, iguales. 

Nosotros los presos siempre tenemos permiso para lavar la ropa, para remojar 
con jabón nuestro uniforme de rayas. Para retorcerlo bien y ponerlo a secar 
durante un buen rato, y a "planchar" después, aplastándolo con las manos, 
contra el suelo. 

Luego nos dejan ¡untos y jugamos a las cartas en las pequeñas celdas, hasta 
que los pasos de la escolta que ha de conducirnos se oyen en el pasillo. 

Nos ponemos la camisa y salimos afuera. 

Hace sol. Caminamos en un patio y luego por los interiores de un cuartel olo-
roso a creolina y sudor. Después subimos en una camioneta dentro de la cual 
hay ya algunos soldados, y detrás de nosotros suben más soldados. 

Descendemos de la Loma de Tiscapa para entrar en otro cuartel y nos detene-
mos frente a la llamada Sala de Justicia. 

Allí están ya los jueces, vestidos de gala. llevan sus uniformes kaky abrocha-
dos con botones dorados. Sus mangas y hombreras lucen parchecitos de color 
con insignias y latitas que brillan; están sudorosos, recién bañados, pero con 
las frentes perladas de sudor. 
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Así ha sido las otras veces. 

84 
Anuncian que van a hablar los defensores, y éstos suben al estrado con un le-
gajo de papeles. Dicen frases hermosas, hacen citas legales, toman vasos de 
agua, y bajan después con aire de triunfo. 

Pero nadie les hace caso. 

Luego le toca su turno al Fiscal, y lee diez o catorce páginas preparadas de an-
temano. Su uniforme es nuevo; sus anteojos negros parecen dos cuencas oscu-
ras, y su micrófono emite sonidos altisonantes, tremendos. 

Nos llama asesinos, traidores, malos hijos de Nicaragua, estúpidos, foragidos, 
equivocados, etc., etc., y alaba las bondades del Gobierno. 

Así ha sido siempre. 

Dan las seis de la tarde. Se pone el sol frente a Managua y los corrillos de la 
sala van repletándose con más curiosos; es gente que trabaja en el cuartel y 
ha terminados sus labores, de modo que está en libertad de divertirse un rato. 

Afuera están nuestros familiares. Muy afuera, al otro lado de los muros. Están 
de pie nuestras madres y nuestras esposas, esperando un resultado que ya co-
nocen. Están en la calle vecina. 

El sol se ha puesto. Son los días próximos a la Navidad; días bellos y frescos, 
llenos de cánticos y de corrientes de aire. 

Nos condenaron más o menos a las 10 de la noche. 
No me fijé exactamente en la hora. Qué me importa la hora...? 
Qué me importa que me hayan condenado...? 

Volvemos a la Loma de Tiscapa en la misma camioneta. Managua es una ex-
tensa alfombra de luces; irregular, caprichosa, con manchas opacas. 

Chirrian las aldabas de las puertas. Calzan los barrotes en su lugar de siempre. 
Coloco mi ropa encima de una caja y me recuesto en la cama. 

Tres veces he vuelto condenado a este mismo lugar, con la misma ropa, a la 
misma cama, y cargado del mismo cansancio. 

Las tres veces he sentido lo mismo: es necesario resucitar. Hay que resucitar!! 

Dice un amigo mío a quien quiero como hermano, que un fracaso es como 
una crucifixión, y que nadie puede resucitar sin haber sido antes crucificado. 

Este es pues el fin... pero es también el comienzo. 
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HACE varios meses que me encuentro en libertad. 

Una y otra vez he repasado las páginas de mi diario, llegando a la conclusión 
de que en ellas falta mucho de todo lo relativo a Olama y Mollejones. 

Faltan por ejemplo las razones por las cuales un grupo de muchachos nicara-
güenses quisimos derrocar por la fuerza al Gobierno de Luis Somoza. Esas ra-
zones no están escritas allí, pero existen escritos en la vida diaria de Nicara-
gua durante los últimos años. 

Nosotros quisimos llevar al país a una revolución violenta, pero con alma y 
espíritu social cristiano. Quisimos imponer por medio de la fuerza una nueva 
"moral política" así como también una nueva moral "social y económica". 

Pensamos que debíamos intentar la derrota militar del régimen, para lograr el 
establecimiento de un nuevo sistema de Gobierno, dentro del cual la activi-
dad gubernamental, fuera un sacrificio y no una ganga. 

Creímos que nuestra acción iba a ser respaldada, y que los nicaragüenses 
podríamos lograr a través de ella, una nueva estructura social, que partiera de 
la eliminación completa del sistema explotador y monopolista, bajo el cual se 
nos ha mantenido. 

Nosotros fuimos a Olama y Mollejones con la idea de implantar en Nicaragua 
un régimen dispuesto a creer que "no hay ninguna obra que merezca llamar-
se de progreso, si no es en beneficio del pobre". 

Jamás fuimos partidaristas (como se ha dado en decir), ni puede alguien acu-
sarnos en justicia de haber rechazado voluntarios por su credo político. Lleva-
mos a quienes se hicieron presentes junto a nosotros y a nadie examinamos ni 
preguntamos por sus ideas. Todos los que fueron allá, son testigos de ello, co-
mo son testigos también los que quisieron quedarse. 

Antes de salir para Nicaragua nos declaramos partidarios de una Reforma So-
cial amplia y verdadera, y concretamos nuestro pensamiento en un plan de 10 
puntos, que muy poca gente conoció en el país, porque hubo quienes detrás 
de nosotros, se encargaron de ocultarlo. 

Antes como hoy, pensamos que el tiempo de las clases privilegiadas está ter- 
minado, y no solamente negamos a alguien el derecho de hacerlas revivir, si- 
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no que esperamos que en Nicaragua triunfen, los jóvenes que como nosotros 
piensan que toda justicia debe de comenzar por concluir con los privilegios y 

86 la desigualdad de oportunidades. 

Después de escrito mi diario encuentro en él una insistencia que parece exa-
gerada, en todo lo relativo a la ridícula acusación de Traición a la Patria que 
se nos hizo. 

EL tiempo ha pasado y poca gente se acuerda ya de aquel "círculo cuadrado", 
es verdad, pero también es cierto que incidentes como ese, deben de ser his-
toriados para que nuestra sociedad corrija sus errores y comprenda lo que un 
joven puede pensar y sufrir dentro de la cárcel, cuando es víctima de una acu-
sación monstruosa, aunque ella sea luego reparada con el tiempo. 

En mi diario también se describe con mucho detalle la injusticia de los Conse-
jos de Guerra, y su forma anti-jurídica y grotesca de proceder. 

Ello puede servir quizá de contribución para que en el futuro no se verifiquen 
esa clase de crímenes contra la justicia, y para que otros nicaragüenses no se-
an arrastrados a procesos como el descrito. 

Quizá los autores de esos Consejos de Guerra comprendan al leer mi diario, 
que nada ganan con prostituir la justicia y que por más poderes que tengan en 
la mano, siempre les va a ser imposible hacer "un círculo cuadrado". 

En los momentos de escribir este epílogo, otros muchachos nicaragüenses es-
tán presos, y en peligro de ser llevados a Consejo de Guerra. 

La publicación de mi diario, que describe por primera vez las intimidades de 
esos juicios, puede contribuir a que la justicia militar nicaragüense, enmiende 
sus errores del pasado. 

Esa es mi intención, casi mi única intención al darlo a publicidad. 

Desde la fecha que lleva la última página de mi diario hasta el día en que este 
epílogo se publica, ha corrido mucha sangre de nicaragüenses. 

Desde el río Sábalos en donde murieron Ubilla y Víctor Rivas, hasta el Cha-
parral en que dieron su vida otros héroes, pasando por seis o siete lugares 
más, en las ciudades o en las montañas, nuestro suelo se ha teñido de rojo. 
Los últimos fueron Julio Alonso Leclair, y varios más. Son héroes del amor al 
prójimo, porque amaron más la vida y la libertad de su prójimo que la vida y 
la libertad de ellos mismos. Ni el rico Epulón, ni Herodes, murieron en el mon-
te llamados foragidos, pero hubo un Dios que murió en un monte condenado 
como foragido, por amor a los hombres. 
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Los nicaragüenses mueren, mientras los Somoza se disponen a nuevos ban-
quetes por ciudades y villas, y mientras se firman protocolos para hacer entre-
ga a Honduras de una parte del territorio Nacional. 87 

Son los dos grandes acontecimientos de nuestra vida actual. En el plano in-
terior, nuestros conciudadanos pierden la vida y la libertad; en el plano exte-
rior nuestra Patria pierde su territorio. 

Pero hay que hacer una salvedad: no hemos sido nosotros los condenados 
por "Traición a la Patria", quienes hemos hecho la entrega de esa parte de 
ella. 
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CAMPAÑA PATRIÓTICA 
DE ALFABETIZACIÓN 
(1963) 
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En septiembre de 1963 Pedro Joaquín inició, por medio de LA PREN-
SA, una campaña de alfabetización, esfuerzo en el que se vio secundado por 
todas las agrupaciones cívicas del país, por las radioemisoras, por escuelas y 89 
universidades y por el Ministerio de Educación Pública. 

LA PRENSA cooperó publicando más de 100,000 (Cien mil) cartillas y divulgan-
do las etapas del Plan Nacional. Las cartillas fueron preparadas según el méto-
do de Laubach. Tenían 32 páginas de un cuarto de pliego, impresas en rojo y 
negro, con gran cantidad de ilustraciones gráficas, letras grandes impresas 
con claridad y nitidez, lo cual permitía al analfabeta y al maestro la visualiza-
ción fácil de sílabas y palabras, y terminaba con el mapa de Nicaragua, a fin 
de interesar a todos en el conocimiento de nuestra patria. 

El éxito obtenido y la presencia de Pedro Joaquín en el Comité Nacional, de-
terminaron una inmediata reacción de Luis Somoza y de sus incondicionales, 
quienes procedieron a sabotear la Campaña Patriótica hasta casi nulificarla 
mediante todo tipo de presiones y de obstáculos. 

En 1964, cuando empezaban a verse los resultados obtenidos y cundía el entu-
siasmo, la primera Alfabetización de Nicaragua, ya casi alcanzando sus obje-
tivos decayó por culpa del somocismo. 

Los tres editoriales aquí reproducidos reflejan las etapas de aquella obra ab-
negada y generosa. 

* 
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El que no sabe Leer es como el que no Ve 

Durante mucho tiempo hemos soñado quienes trabajamos en LA PRENSA con 
poder organizar un curso de alfabetización, o mejor dicho con encontrar una 
cartilla apropiada, para que con facilidad una persona que sabe leer, enseñe 
a quien no sabe. 

Hemos logrado al fin eso, y dentro de algunos días vamos a comenzar a publi-
car el método citado. 

Por ello, a partir de esta fecha adoptamos un slogan que aparece en las pági-
nas de LA PRENSA: el que no sabe leer, es como el que no puede ver. 

Nos interesa destacar esta verdad. Queremos hacerla llegar con toda fuerza y 
convicción a la mente de quienes, privados de la enseñanza de la lectura, no 
han caído quizá en la cuenta de lo que les hace falta. 

El hombre que no sabe leer, es como el hombre que está ciego, privado de un 
instrumento que es como un sentido, a través del cual se nutre la inteligencia, 
se sacia el conocimiento, y se orienta la vida. 

Y no es difícil aprender a leer, ni es tampoco difícil enseñar al que no sabe. 
Basta un poco de buena voluntad y esfuerzo, si se obtienen los medios y las in-
dicaciones apropiadas. Basta querer saber para el que no sabe, y basta querer 
a su prójimo para el que sabe. 

Nosotros creemos que todos los nicaragüenses debían de empeñarse en una 
obra como ésta. Olvidar por un momento sus diferencias, sus enemistades, sus 
celos, y contribuir en alguna forma a la alfabetización de todos los que habi-
tan la patria. 

Si cada uno de los que saben, enseñara a uno que no sabe; si se propusieran 
todos los que saben leer, enseñar a una sola persona en el año a leer, harían 
por Nicaragua una obra inmensa, incalculable. 

Nosotros llegamos al extremo de pensar que el que no sabe leer, tiene de-
recho de exigir al que sabe que le enseñe, y que este último no puede rehuír 
una obligación de esa clase. 

Nosotros creemos que si toda nuestra población se inflamara con la idea de 
una inmensa campaña de alfabetización, Nicaragua podría ser dentro de po-
co un país mejor. 
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Debemos además dejar sentado una verdad: nosotros y los amigos que en un 
principio concebimos la idea de probar la iniciación de un plan alfabetizador, 
no nos consideramos ni dueños, ni inventores de esa idea. 91 
Al contrario, queremos entregarla a todos los nicaragüenses que deseen cola-
borar en ella, porque así como el problema inmenso del analfabetismo, es de 
todos, intentar una solución debe de ser una honra que a todos pertenezca. 

El que no sabe leer, es como el que está ciego, y es necesario que hagamos al-
go por quitar a tantos nicaragüenses, la venda que cubre sus ojos. 

Comencemos pues de algún modo, aunque no lo hagamos tan bien, aunque 
nuestro método y nuestro trabajo no sean perfectos, con la seguridad de que 
di menos, despertaremos un poco de conciencia y entusiasmo en todos los ni-
caragüenses, y entre ellos habrá otros más capaces que nosotros, para llevar a 
cabo una tarea tan necesaria. 

El que no sabe leer, es como el que no puede ver y es necesario hacer que 
caigan las vendas de los ojos de nuestros hermanos. 

Alfabetizar, una Función Social 

El interés que ha tomado el Ministro de Educación Pública, en la campaña de 
alfabetización que hemos comenzado a organizar un grupo de ciudadanos, y 
la factible coordinación de los planes que el Ministerio tenga, con los elabora-
dos ya por nosotros, nos sirve hoy de base para lanzar un nuevo llamado a las 
fuerzas vivas de la nación, invitándolas a sumarse a un plan alfabetizador de 
envergadura nacional. 

Para ello partimos de una base: 

El que sabe leer está en la obligación de enseñar a quien no sabe. 

El que tiene la capacidad de usar el alfabeto, debe de comunicar su conoci-
miento, a quien no ha adquirido ese beneficio. 

Se dice que la propiedad debe de ejercitar una función social, y de hecho, to-
das las legislaciones modernas estatuyen este principio que da relieve a la for-
mación de la sociedad contemporánea. 
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¿Por qué, preguntamos nosotros, no se puede decir lo mismo de la cultura en 
su base más primaria...? 

¿Por qué no vamos a intentar hacer comprender a todos los nicaragüenses que 
saben leer, la obligación en que están de enseñar a quienes no saben, asu-
miendo así una función social, que desarrolle y engrandezca a nuestra comu-
nidad...? 

Nosotros pensamos que toda persona capaz de leer un periódico, por 
ejemplo, puede convertirse en un agente alfabetizador, y por eso una parte 
del plan que estamos elaborando, incluye la entrega a cada lector de una car-
tilla, la cual puede usar para enseñar a los que no saben leer, o entregarla a 
quienes tengan el patriotismo, la capacidad y el tiempo suficiente para de-
sarrollar esa tarea. 

En otras palabras, queremos comprometer a quienes reciban esa cartilla, ha-
ciéndoles ver desde ahora, que aunque para ellos en lo personal no signifique 
nada, para el que no sabe leer, y encuentre quien se la interprete, o tenga vo-
luntad de seguir las lecciones que se darán por radio, la cartilla será un tesoro. 

Nos proponemos despertar en el alma de los nicaragüenses una pasión res-
ponsable, que se encauce hacia la formación básica de nuestras masas, aban-
donadas hasta hoy en la ignorancia, y de este propósito hemos excluido sola-
mente una cosa, la política, porque estimamos que un asunto como la alfabe-
tización, debe de quedar absolutamente al margen de cualquier suspicacia y 
fuera de toda discusión ideológica o partidista. 

En este camino hacemos una nueva apelación a la conciencia nacional, y es-
peramos poder propiciar dentro de unos días, junto con quienes hasta la fecha 
se han interesado en la campaña, la formación de un organismo nacional que 
agrupe a las fuerzas vivas del país, y haga marchar un plan, para cuya realiza-
ción contamos ya, con los elementos básicos. 

Estamos seguros de que ese llamado no caerá en el vacío, y deseamos dejar 
constancia de que el espontáneo interés del Ministerio de Educación Pública 
en nuestros planes, ha sido recibido con alegría patriótica, porque como diji-
mos en nuestra contestación a la carta del Ministro que publicamos ayer: 
"queremos que este no sea un plan nuestro, sino de todos". 
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El Caso de Don Matilde 

El domingo pasado estuve en una finca, donde me hablaron de lo que hoy va-
mos a llamar "el caso de Don Matilde". 

Este último, es un campesino mayor de los 50 años. Estimado, sin vicios, traba-
jador, honrado... pero analfabeto, y hasta el sitio en donde trabaja, ha llega-
do la noticia de que se está organizando una Campaña de Alfabetización. 

Me contaban que Don Matilde, enterado por sus compañeros y por la radio de 
aquel asunto, dijo sólo una frase: 

"Esta oportunidad, yo no la pierdo". 

Su expresión, sus sentimientos, su opinión, bien merecen un comentario, en 
primer lugar porque hay muchísimos otros como él que piensan así, y en se-
gundo lugar porque si se gastan palabras y tiempo en comentar los argumen-
tos que tienen contra la Campaña de Albafetización cuatro o cinco técnicos o 
políticos, bien vale la pena gastarlo, en exaltar la opinión de un hombre del 
campo, a quien la vida ha negado hasta hoy, toda oportunidad de aprender a 
leer. 

Ese es el problema: no negar a quien tiene deseos de superarse una oportuni-
dad, sino al contrario, proporcionársela y ayudarle a que crezca en cultura, 
para que luego pueda mejorar su estándar social y económico. 

Estoy seguro de que si consultara sobre la Campaña de Alfabetización a los 
miles de analfabetos que hay en Nicaragua como Don Matilde, la mayor parte 
de ellos diría lo mismo que él dijo, y creo que la opinión de estos señores, es 
más valiosa que la expresada por cuatro llamados técnicos, quienes por 
complejos absurdos, por falta de carácter o por militar en ideologías exóticas 
(como es el caso del profesor Rotshchuh) se oponen al intento de enseñar a le-
er, a gente como Don Matilde. 

La opinión de Don Matilde es seguramente idéntica a la de muchos otros nica-
ragüenses que se encuentran en las condiciones de él. Necesitan una oportu-
nidad, desean una oportunidad, y ahora que ella se les presenta, están dis-
puestos a no perderla. 

Don Matilde oye radio todos los días y se entera por ese instrumento de lo que 
ocurre, razón por la cual estima, que no debe desperdiciar el esfuerzo na-
cional que se ha iniciado en pro de quienes como él, son analfabetos... 
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Y parece mentira, pero hay que decirlo con dolor y sin miedo, son más respon- 
sables a veces los analfabetos como Don Matilde, que algunos técnicos super- 

94 alfabetizados, que ganan un salario para servir a los contribuyentes, entre 
quienes se cuentan también los analfabetos, a quienes niegan la oportunidad 
de aprender a leer. 

La posibilidad de intentar una Campaña de Alfabetización por radio no se 
había presentado antes, porque hasta ahora la introducción de los transistores 
ha permitido una abierta y total popularización de este medio moderno de co-
municaciones. 
No existe en la actualidad una sola comunidad campesina que carezca de ra-
dio, y por ello es natural y lógico que una campaña masiva de alfabetización 
usando ese instrumento, dé buenos resultados. 

El pensamiento de Don Matilde, se debe estar repitiendo ahora mismo en to-
dos los rincones de la República, y es la principal garantía de que la Campaña 
de Alfabetización encontrará eco en aquellos a cuyo beneficio directo va en-
caminada. 

Esto lo han visto claramente numerosas personas y asociaciones que en los úl-
timos días se han sumado al esfuerzo nacional que la campaña significa. Lo ha 
visto la Federación Sindical de Maestros, la Asociación de ex-alumnos de los 
Hermanos Cristianos; lo han visto núcleos de estudiantes de secundaria, profe-
sionales, obreros y empresarios de todos los niveles. 

Por eso, y por la decisión que hoy priva en el ánimo de muchos analfabetos, 
es que debemos tener fe, en el resultado de una obra buena, que cada día 
junta en su realización, a mayor número de personas. 

Si los hombres como Don Matilde están empeñados en no perder la oportuni-
dad de alfabetizarse, la Campaña Nacional, será un éxito, porque es en la vo-
luntad y en el corazón de ellos —gente humilde del pueblo— donde puede 
encontrar su más poderosa razón de ser. 
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A MEDIA JORNADA: 5 p.m. 

(1967) 
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Prólogo 

"Los capítulos del libro son artículos editoriales con mi firma publicados en LA 
PRENSA y radiados en mi propia voz para toda la República durante el período 
comprendido entre los años de 1960 a 1966 (...); son cosecha de un actuar 
periodístico que expresa la unidad de un pensamiento, algunas veces diluido 
en sus formas por la variante de temperatura diaria que se registra en una so-
ciedad, y especialmente en un periódico. 

5 p.m., como hemos llamado a este resumen de pensamientos casi todos ra-
diados a esa hora, la misma en que circularon impresos en las páginas de LA 
PRENSA, suma un activismo intenso en el campo político-social, a la reflexión 
impuesta en todo trabajo de orden intelectual. 

Muchos de sus capítulos no están, desde luego, escritos con la pulcritud debi-
da; otros hacen referencia a problemas demasiados particulares de los nicara-
güenses, y en algunos se siente quizá soplar el fuego momentáneo de la vida 
diaria. 

Debo explicar eso, diciendo que donde falte pulcritud se encontrará abundan-
te sinceridad, y donde se aprecie excesivo pormenor en lo nicaragüense de-
berá recordarse que el libro es una suma de mensajes diarios, dirigidos en pri-
mer término al hombre del pueblo nicaragüense". 

Con este lenguaje modesto y cabal presentó Pedro Joaquín la selección de sus 
editoriales titulada 5 p.m.; selección de entonces de la que ahora, a nuestra 
vez, hacemos una nueva escogencia, agregando varios artículos posteriores 
recogidos póstumamente en Revista del Pensamiento Centroamericano, No. 
158 (Enero-Marzo 1978), Homenaje a Pedro Joaquín Chamorro. 

El Prólogo de 5 p.m., concluía con este cálido llamado: 
"Por lo que hace al fuego momentáneo... ¿qué haría el hombre en esta vida, 
si faltara el calor en su corazón y en su hogar?". 
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Persistencia del Pasado 

Países vecinos al nuestro progresaron muchas veces más que nosotros en los 
años de 1930 a 1960, no sólo en el orden espiritual, sino en el orden material. 

¿Por qué...? Porque nuestros administradores, autócratas, fueron incapaces 
por una parte de romper con el pasado, y por otra de administrar bien el pre-
sente. 

Aquel es un pasado que nos sobrevive y nos hunde, un pasado que hace im-
posible el progreso, un pasado contra el cual debíamos unirnos todos los nica-
ragüenses, para no cosechar en nuestra propia esfera de acción, los mismos 
resultados que en la suya obtuvieron los regímenes dinásticos, para desgracia 
de Nicaragua. 

Ellos, como nosotros, son hijos del pasado; pero ellos se han quedado mirando 
hacia la Sodoma que fue el pasado, y por eso abordan el presente sin mover-
se, sin progresar, convertidos en sal. 

Nosotros no debemos de mirar hacia atrás. Al contrario, debemos dejar 
nuestro pasado hundido en la oscuridad y comenzar a comprender también, 
por qué quienes no hacen eso pertenecen ya al pasado. 

Dilema de los Jóvenes 

Hemos vivido muchos años de explotación, nadie puede negarlo. Hemos pa-
sado una larga etapa de historia sin cambiar, sin mudar nuestra vida hacia un 
horizonte social más amplio, y en esa etapa, ha ocurrido que, mientras los hi-
jos de quienes se lucraron durante 30 años o más, admiran a sus padres y tra-
tan de imitarlos continuando sólo en el lucro, los explotados, que son la 
mayoría, ni admiran la expresión patronal de antaño, ni quieren que alguien 
los imite en la explotación de hoy. 

Hay muchos jóvenes que pretenden aplicar la vieja receta del capitalismo des- 
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bordado al mundo nicaragüense; pretenden Continuar aplicando la vieja rece-
ta supercapitalista y tiránica que aprendieron de sus padres. 

Entendamos la cosa claramente. El dilema de los jóvenes es arduo, pero no 99 
complicado: o están con el pasado lleno de vicios y rencores, repleto de lucro 
sin límite, ausente de sentido social y cristiano, oscurecido por una sola meta 
que es el enriquecimiento a toda costa, aún usando bienes del Estado, o están 
con el presente que debe ser encauzado hacia lo contrario, es decir, a extirpar 
rencores, a concluir con las explotaciones, a llenar la vida de sentido social, a 
impedir el enriquecimiento ilimitado de unos pocos y a lograr de cualquier 
modo, una justa distribución de la riqueza nacional. 

Muchos nicaragüenses, los que comenzamos a luchar cuando éramos niños y 
lo hemos hecho con un desapego total al triste pasado de Nicaragua, y aún al 
pasado de nuestras propias familias, estamos obligados a marchar por este 
otro camino, el que marca la reforma social de Nicaragua. 

Si nuestros abuelos estuvieron equivocados en el pasado, tendremos que 
rechazar el pensamiento de nuestros abuelos. Si las generaciones que' nos 
precedieron fueron incapaces de sacrificarse para construir una Patria en don-
de se eliminara la miseria, nosotros debemos de ser capaces, si no de eliminar 
ésta, por lo menos de sacrificarnos en ese camino. 

Tan castillo feudal es el castillo en que viven los hombres del Gobierno, como 
es castillo feudal la finca del que tiene 20,000 manzanas sin cultivo. Tan tirano 
es el hombre de gobierno que ordena disolver una manifestación a balazos, 
como es tirano el joven que no pone en juego su bienestar personal para dotar 
al campesino o al obrero, de un standard de vida que esté de acuerdo con la 
condición humana. 

Repito que el dilema de los jóvenes nicaragüenses es arduo, pero no compli-
cado. Deben de escoger entre dejar a su espíritu sumergido dentro del espíritu 
del pasado, o impulsarlo hacia el futuro con una "Mente nueva" en el campo 
económico y social. 

No es necesario copiar. No es necesario imitar. No es necesario volverse histé-
rico, ni es indispensable destruir las bases filosóficas y culturales de nuestro 
mundo nicaragüense, radicado en la civilización occidental y cristiana, para 
llegar a esta meta. 

No. Basta con saber firmemente, que en ese campo económico y social de que 
hablamos, jamás se han cumplido las normas cristianas, y basta con aclarar 
que si esas normas se cumplieran, Nicaragua se vería envuelta en una revolu-
ción social y económica, tan radical como las que actualmente se dicen radi-
cales. 
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La Triple Disyuntiva 
100 

Tal vez el obrero y el campesino nicaragüense jamás se han puesto a pensar, 
en que si todas las grandes fuentes de producción del país no fueran de unos 
pocos, sino de muchos, el obrero y el campesino tendrían más acceso a la ri-
queza de su Patria; pero quizá sí hayan pensado, debido a la prédica marxis-
ta, que si esa riqueza en vez de estar congelada en manos de unos pocos, 
fuera del Estado, el obrero y el campesino no tendrían con ello nada que per-
der, y talvez tendrían mucho que ganar. 

En otras palabras, el supercapitalismo del sistema que nos ha gobernado, y la 
identificación que los gobernantes han hecho de sus personas con el Estado, 
nos pueden llevar únicamente a dos reacciones lógicas: 

a ) La salida comunista, pues si ahora quienes se identifican con el Estado son 
dueños de la mayor parte de los bienes del país, nadie sentirá una gran di-
ferencia cuando el propio Estado sea dueño de todo, es decir, cuando se 
implante el comunismo. 

b ) La salida social democrática, que es hacer por medio de una revolución 
cristiana, que la riqueza salga del estado de congelación en que la si-
tuaron, para que haya más propietarios, más industrias, y para que el cam-
pesino y el obrero tengan acceso a la riqueza por medio de una justa distri-
bución de la misma. 

Hemos dicho que el dilema de los jóvenes nicaragüenses es arduo, pero no 
complicado. En el plano político, ese dilema se establece entre permitir que 
las recetas del pasado continúen teniendo vigencia en nuestra tierra, o romper 
con esas recetas para estructurar una República que jamás vuelva a tener ligas 
dinásticas. En el campo económico social, la escogencia ha de hacerse sobre 
tres caminos: 

O seguimos permitiendo que la riqueza del país esté congelada en unas cuan-
tas manos; o intentamos una reforma social democrática que descongele la ri-
queza, que propicie la formación de nuevos propietarios y la distribución 
equitativa de los bienes; o caemos en el comunismo, proclamando que toda 
riqueza es del Estado, así como ahora la mayor parte de aquella es de unos 
pocos privilegiados. 
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En esta triple disyuntiva, si quienes pensamos y tenemos fuerza para hacer un 
sacrificio más, no acometemos la empresa de llevar al país por el segundo ca-
mino, es decir, por el de la revolución democrática y social con esencias cris- 101 
tianas, habrá seguramente quienes nos lleven por el camino del comunismo. 
Porque el otro camino, el de los explotadores, ya está definitivamente cerra- 
do. 

La Ruta del Futuro 

Frente al pasado, hay que construir el futuro, hay que encontrar fórmulas posi-
tivas y concretas para lograr la reforma de nuestro país, a través de una 
"mente nueva", de un pensamiento que tenga sus raíces en el verdadero pre-
sente de la humanidad. 

Puestos en este campo, debemos de comprender primero, que ninguna refor-
ma política, social y económica puede hacerse sin una base de sustentación 
espiritual que la anime, que la dote de mística, de verdadera razón positiva, 
pues de lo contrario vendría a ser simplemente una reacción en contra del pa-
sado; pero no una acción encaminada a construir el futuro. 

No se puede hablar de reforma en el campo político, económico y social, sin 
hablar antes de la reforma espiritual que necesita nuestro pueblo, enviciado 
por el ejemplo de dirigentes que han hecho a un lado toda doctrina, para de-
dicarse a la lujuria del mando, del enriquecimiento o de unas cuantas obras 
materiales fachadistas, sin sentido social alguno. 

Nuestra moral está en quiebra y hay que restablecerla. La función política en 
Nicaragua carece de mística y hay que dársela. Las obras que se hacen, no 
van dirigidas por la concepción del bien comunitario como meta central, sino 
al derrame de beneficios para determinados núcleos. Necesitamos una moral 
política, una moral social y una moral económica, para lograr que cesen la 
violencia, la desigualdad y la explotación. 

La fórmula está escrita desde hace centenares de años y ha venido siendo 
explicada con incidencias prácticas, cada vez en más detalle. La filosofía so-
cial del cristianismo es la única capaz de envolver un principio espiritual, que 
aplicado al campo de la política, de la justicia social y de la justicia económi- 
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ca, lleve a la finalidad del bien común, lo que equivale a decir el bien de la 
masa, del pueblo, sin desposeer a éste en cada uno de sus componentes, de la 

102 personalidad que es inherente al ser humano. 
Sólo dentro de esa tesis podríamos lograr que la política se tornara un aposto-
lado de sacrificio en vez de ser un reparto de botín; sólo dentro de ella, 
podríamos hallar una mística suficientemente fuerte para impulsar al hombre 
nicaragüense a lograr una mejor equiparación social, una equidad económica 
y una justicia política que hagan de nosotros un pueblo con mejores standards 
de vida, sin miseria y sin explotación. 

Los comunistas piensan que sacrificando dos o tres generaciones, como las 
han sacrificado en Rusia y las están sacrificando en China, donde el hombre es 
esclavo del Estado, podrán las generaciones futuras gozar de una mayor felici-
dad y de un standard de vida superior. Quizás eso sea cierto; pero envuelve 
en sí la destrucción total del presente, y la sujeción de la condición humana a 
métodos que se contraponen a su más pura esencia. 

Sin embargo, no es imposible probar todavía que con una revolución ideológi-
ca social con moral cristiana, se pueda llegar en Latinoamérica a lograr 
aquellos mejores standards de vida para el futuro, sin contrariar en el presente 
la naturaleza humana, es decir, sin convertir al hombre en un esclavo. 

Los nicaragüenses, que contamos actualmente con una juventud deseosa de 
un cambio y que necesitamos a riesgo de fracasar, encontrar una forma espiri-
tual que sustente nuestra reforma política, económica y social, bien podemos 
dejar de ser triste ejemplo de América, pasando a ser ejemplo superior en el 
plano revolucionario a que nos venimos refiriendo. 

Nuestra reforma espiritual debe de estar encarnada en una mística, y a través 
de ella encontraremos la base de sustentación necesaria para reformar 
nuestra política, nuestro standard social y nuestro trato económico. 

De no hacerlo así, quienes piensan que el camino del comunismo es el correc-
to, nos harán a todos esclavos del Estado para que las futuras generaciones, ya 
bien comidas y bien vestidas, tengan que luchar por la libertad que nosotros 
no supimos estructurar para nuestros hijos y para nosotros mismos. 
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La Reforma Politica 
103 

A. 
La reforma política en Nicaragua debe comenzar por dejar sentado que el fun-
cionario público (del Presidente para abajo) no puede tener acceso, en su con-
dición particular, a la riqueza del Estado. 

El funcionario es un Administrador a quien se le PAGA para que administre; el 
funcionario es un FISCAL que vigila los bienes de una comunidad, absoluta-
mente ajenos a su propiedad; el funcionario es un empleado, que comprome-
tido a dar su trabajo por un salario, no puede percibir, ni indirectamente 
hablando, más bienes que los derivados del ejercicio de su cargo a través de 
un salario. El servicio público no es una ganga. 

Quien acepta una función pública, o bien estima que el salario que le ofrecen 
es suficiente para llenar sus necesidades, o bien se sacrifica por servir a la co-
munidad aceptando un solario que no le conviene, o no acepta servir, porque 
piensa que la función pública es una carga demasiado gravosa para su 
bienestar personal. 

Funcionarios que tengan esta mentalidad, sólo se pueden encontrar a través 
de una mística que convierta la política en un apostolado, para que deje de 
ser como ahora es, una ganga. 

8. 
la Reforma Política en Nicaragua debe restablecer el funcionamiento efectivo 
de los tres poderes, independientes el uno del otro. Pero esto, es sólo un prin-
cipio, que no se logrará en Nicaragua sin el apoyo de una mística que convier-
ta el servicio público en un apostolado. 

C. 
La Reforma Política en Nicaragua debe restablecer el derecho de los pueblos a 
darse sus propios gobernantes. La limpieza en el proceso electoral, el entierro 
definitivo de las ideas dinásticas, la abominación de los caudillismos, de las 
castas privilegiadas, y de los fraudes. Pero estos principios no se pueden 
lograr sin una moral política, sin una mística que considere el ejercicio del 
sufragio como un apostolado, y no como una función burocrática negociable. 

D. 
La Reforma Política en Nicaragua debe abarcar la reestructuración del Ejército, 
apartándolo de la concepción de "fuerza invasora o de ocupación" que here- 
dó de la Infantería de Marina estadounidense. Pero esta reforma sólo puede 
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ser llevada a cabo por hombres que no deseen usar al Ejército para sus propias 
ambiciones personales, y esos hombres sólo se encuentran cuando la política 

1 04 adquiere una mística de sacrificio. 

E. 
La Reforma Política en Nicaragua debe de incluir el abandono del paternalis-
mo presidencial, y ello equivale a restablecer la igualdad ante la ley y a poner 
en vigor un nuevo concepto de lo que es el Presidente. Porque el Presidente 
no puede ser el árbitro de todos los problemas, el que interviene cuando hay 
herencias cuantiosas en pleito, para arreglar a las partes; el que verifica 
matrimonios inconclusos; el que saca y mete a personas de la cárcel; el que da 
pasajes, teléfonos o kilovatios libres; el que sienta en su mesa de comer a los 
políticos para "arreglar el país"; o el que da palmaditas en la espalda a unos 
obreros en conflicto, para ir después a decidir en "mesa redonda" cuántas 
partidas de béisbol van a haber durante los tres meses de temporada en el 
país. 

Pero para cambiar esa idea paternalista de la Presidencia, y para lograr la 
igualdad ante la ley, es necesario que la política y la Presidencia misma se ve-
an bajo el cristal de una mística definida. 

F. 
La Reforma Política en Nicaragua debe de incluir la reestructuración de 
nuestra justicia, que es quizá la parte más baja de nuestro metro moral. 

No es necesario hablar mucho al respecto, porque diariamente hablan de la 
justicia nicaragüense las lágrimas de las madres, la sangre vertida por los de-
lincuentes que andan en la calle libres y favorecidos por el régimen, los gemi-
dos de los inocentes que son condenados bochornosamente y las impreca-
ciones de quienes pierden sus haberes en manos de la injusticia que se toca 
con los hábitos de los jueces. ¿Y cuándo habrá en Nicaragua verdadera justi-
cia, sino en la época en que una mística política venga a crear hombres que 
vayan a las judicaturas a sacrificarse, en vez de ir a sacrificar a los otros...? 

G. 
La Reforma Política en Nicaragua debe de provocar la concepción del gobier-
no como un instrumento encaminado principal y casi exclusivamente al bene-
ficio de los más pobres, mientras haya pobres. Ninguna obra de progreso es 
buena, si no es para el progreso de los más pobres. Pero este punto, que es la 
cúspide de una Reforma política en Nicaragua nunca podrá ponerse en prácti-
ca mientras los nicaragüenses no adoptemos una nueva "moral política". 
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La Reforma Social 
105 

Para iniciar una reforma social en Nicaragua, se necesita encontrar primero, 
una "moral social", que suprima la explotación donde exista, y la desigual-
dad de oportunidades. 

Para llegar a constituirnos como una Nación moderna sin raigambre feudal, 
no bastan las leyes del Código del Trabajo, ni basta la aceptación de unas 
cuantas doctrinas laborales; es indispensable concretar y CUMPLIR una moral 
cristiana que parta del reconocimiento del obrero y del campesino como seres 
cuya dignidad humana y social exigen una igualdad de oportunidades respec-
to del que ha sido hasta hoy privilegiado. 

No es cuestión meramente de salarios; no es sólo asunto de números que rec-
tifiquen la economía del pobre, sino que hay que rectificar también el concep-
to que en la vida pública de la Nación, y en la vida privada de todos sus com-
ponentes, merece el hombre que vive de un salario. 

Lo primordial en el campo de las reformas sociales, es la rectificación del pa-
sado en un plano total, y ese pasado en Nicaragua, no se puede rectificar úni-
camente elevando salarios, sino también y esencialmente elevando el con-
cepto del trabajador hasta colocarlo en una posición primordial en la escala 
de los valores sociales. Por eso decíamos en un artículo anterior, que la Refor-
ma Política en Nicaragua debe de llegar a su cúspide, provocando la concep-
ción de un gobierno en beneficio de los más pobres, mientras haya pobres, y 
que ninguna obra de progreso es buena, si no es para el progreso de los más 
pobres. 

Sentada en esta base, la Reforma Social en Nicaragua debe de reconocer con 
valentía que la propiedad privada tiene una función social, o para decirlo más 
claramente, que está limitada por esa función. Pero este principio, como las 
muchas leyes laborales que pueden darse en un país, no llegará a adquirir ja-
más vigencia, si el nicaragüense no encuentra antes una "moral social" que 
lo obligue a reconocer los derechos del obrero y del campesino, no solamente 
en lo que respecta a un salario justo que le permita vivir desahogadamente 
junto con su familia, sino a participar en las utilidades de una Empresa o en la 
riqueza que produce, como camino para encontrar el futuro abierto al progre-
so de los suyos. 

La libre sindicalización, los seguros sociales mejorados, las garantías laborales 
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extendidas también al campesinado, las oportunidades de descansar en sitios 
apropiados, etcétera, son progresos que no pueden considerarse definitivos, si 

106 no van acompañados de una nueva concepción de la persona obrera, y de 
una revalorización del trabajo como elemento de producción que debe de ser 
retribuido no solamente en el plano de los salarios, sino también en el de las 
utilidades. 

En Nicaragua existe una atroz desigualdad de oportunidades, que comienza 
en la enseñanza, se extiende al campo económico de los salarios, y cubriendo 
la vida de los ciudadanos en todos sus aspectos, incluyendo el del trato social 
y el de los privilegios administrativos, llega hasta el cementerio. 

Una nación no es tal, cuando sus diversos componentes viven en esa terrible 
guerra de niveles; una nación no es tal cuando sus elementos integrantes apa-
recen siempre divididos en castas, y no pueden llegar a juntarse nunca, a tra-
vés del esfuerzo propio. En donde no hay armonía no hay gobierno, y en don-
de no existe igualdad de oportunidades para todos, no puede haber armonía. 

El nicaragüense tiene derecho a una igualdad de oportunidades en el campo, 
por medio de una Reforma Agraria sustancial, hecha de acuerdo con las nece-
sidades de producción del país; el nicaragüense tiene derecho a una igualdad 
de oportunidades en la ciudad, a través de una industrialización progresiva en 
donde el trabajador no sólo reciba como pago un salario, sino también parte 
de las utilidades de la empresa. 

Pero todo esto, sólo puede lograrse mediante el reconocimiento de una 
"moral social", que sitúe al trabajador en la cúspide de los intereses de la Na-
ción, y esta "moral social" requiere a su vez, una "moral política", en donde 
el servicio público sea considerado como un sacrificio y no como una ganga. 

La Raíz del Problema 

Reformar es ir a la raíz del problema y procurar que se descongele la riqueza 
nacional, y que los administradores de ella no inmiscuyan sus asuntos en el Es-
tado. 

Reformar en el aspecto económico, es aplicar una moral de gobierno que 
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logre una mejor distribución de la riqueza elevando el nivel de vida de los 
más abandonados. Reformar es hacer que los gravámenes del Estado no re- 
caigan sobre el débil, y que los beneficios de la riqueza lleguen hasta la puer- 107 
ta de la casa del débil. 

Reformar en el aspecto económico es aplicar alza de la producción repoblan-
do el país con los nicaragüenses que han emigrado al extranjero, propiciando 
la retracción del capital humano que hemos perdido en número de 150 a 200 
mil personas. 

Reformar en el campo económico es dar igualdad de oportunidades crediticias 
a todos, para lograr que el campesino pueda llegar a ser propietario y goce de 
una renta por medio de su trabajo. 

Reformar en el campo económico, es propiciar una industrialización racional 
que esté de acuerdo con nuestras posibilidades, e introducir dentro de ella al 
elemento trabajador como partícipe de la utilidad que produzca. 

Nuestra economía está dirigida a mantener negocios boyantes para un cierto 
sector del país; pero no a propiciar la formación del mayor número de pro-
pietarios, ni a lograr que los pobres sean menos pobres, aunque los ricos de-
jen de ser tan ricos. 

Pero todo esto, la participación de las clases desvalidas en el bienestar econó-
mico de la nación, el aumento de oportunidades para el obrero y el campesi-
no, el alza de la producción retrayendo a quienes han emigrado, la considera-
ción del trabajo como socio en las utilidades del capital, no puede llevarse a 
cabo en Nicaragua si la obra que lo impulsa no está basada en una moral 
triple: política, económica y social: en un principio espiritual que contradiga al 
principio materialista del lucro que nos ha dirigido y gobernado durante los úl-
timos años. 

Nicaragua necesita salir del pasado; pero no únicamente reaccionando nega-
tivamente contra él, sino impulsándose dentro de un camino positivo, que la 
dote en su juventud de esa mística social de que carecen los viejos dirigentes. 

Sólo adoptando esa mística abriremos un verdadero camino a las genera-
ciones futuras. Sólo así veremos esfumarse como un castillo de naipes, el cas-
tillo armado que domina desde hace 25 años nuestras ciudades y campos. Só-
lo así, caerán sus atalayas y almenas, edificadas sobre bases de oro, porque el 
oro se funde solamente al calor, y el calor de una mística social basada en 
principios morales, no sólo quema, sino que abrasa. 
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¿ Quién es el Pueblo? 
108 

Tanto derecho de expresarse debe tener el empresario que reclama una 
política más justiciera para el desarrollo de la industria, para el aumento de la 
producción nacional, como un peón humilde reclamando salario más justo; 
una organización sindical apoyando las razones de un conflicto, o la Junta Co-
munitaria de un barrio o de un pueblo, exigiendo atención para lograr niveles 
de vida más elevados. 

A todos esos sectores llamamos nosotros el Pueblo. Porque es tan componente 
del pueblo un obrero, como un empresario que hace labor reconociendo el 
derecho que tienen sus trabajadores a participar en la riqueza que produce el 
esfuerzo común, ya que la razón de ser pueblo, es decir, componente activo y 
verdadero de la estructura fundamental de una nación, está en el ejercicio del 
trabajo, como valor principal del progreso material humano. 

La Revolución de la Honradez 

Parece muy simple, pero es sumamente difícil y parece muy elemental, pero 
es realmente complicado. Sí, es difícil y complicado llegar a producir en Nica-
ragua un sistema administrativo en donde la honradez sea primera norma, no 
solamente en el pensamiento o la intención, sino también en la práctica. 

Es tan difícil que habría que comenzar por hacer que la Administración Pública 
recayera en las personas efectivamente electas para un cargo y no en las que 
han llegado a través de la falsificación. 

Y habría también que comenzar por eliminar las minorías prefabricadas y por 
el establecimiento de un sistema judicial limpio, donde la verdad fuera ver-
dad y la mentira mentira. 

Varias veces hemos llamado a esto "la revolución de la honradez", que es 
una de las más difíciles de hacer, aunque parezca pequeña, limitada y pobre 
en sus objetivos, cosa que no es cierta, porque si honradamente se cobraran 
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sus impuestos a todos y todos pagaran cumplidamente, ya habríamos hecho 
gran parte de la reforma tributaria. Y si honestamente se procediera a distri- 
buir bien la riqueza, a dar a los campesinos tierra en forma equitativa y a res- 1 09 
petar por obligación una tabla de salarios justa, se estaría produciendo en Ni-
caragua una revolución social. 

¿Quién no critica, como una ofensa a su propio interés y al interés comunita-
rio, la mala administración de los bienes públicos...? 

¿Quién no dice que las libres introducciones de automóviles (por ejemplo) y el 
contrabando de telas, licores, juguetes, etc., dañan a quienes pagan sus im-
puestos debidamente...? 

¿Quién no ve con tristeza y dolor cómo un hombre que asesina impunemente, 
sale de la cárcel al día siguiente...? 

¿Y quién no considera el uso de los bienes del Estado en provecho de algunos 
funcionarios, como una de las lacras más dolorosas del país...? 

Pues bien, la eliminación de todos esos vicios y la elevación de nuestra vida 
social a un plano de dignidad y honestidad, sería en Nicaragua (dadas las cir-
cunstancias actuales) una completa y verdadera revolución de la honradez, 
que con todo y ser tan simple, tan limitada, tan ausente de grandes plante-
amientos intelectuales, viene a ser en sí misma, un gran planteamiento dentro 
de las realidades nacionales. 

La Primera de todas las Revoluciones 

Parece mentira, pero quien implantara en Nicaragua la honestidad admi-
nistrativa con todo el rigor que esta expresión tiene, haría en nuestro país la 
más elemental y necesaria, de todas las revoluciones. 

Cuando deje de haber empleados supernumerarios; cuando deje de haber be-
carios y maestros fantasmas; cuando desaparezcan las regalías en los ministe-
rios y dependencias del Estado, las libres, las dispensas, las comisiones, los 
puestos inventados para favorecer a amigos, los viáticos exagerados, etc., Ni-
caragua va a respirar de una carga, que ha padecido durante mucho tiempo. 

* * * 
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Hacer todo eso, sería hacer una verdadera revolución, por cuanto equivaldría 
a cambiar sustancialmente el concepto del "Estado botín" que ha privado lar- 

110 gos años, por otro diferente, del Estado como organización dentro de la cual, 
el ciudadano debe servir obligadamente, para beneficio de su comunidad. 

Desde luego es penoso admitir que nos encontramos en una etapa de sub-
desarrollo moral, corriendo pareja con el material, pero ante las evidencias 
diarias, no se puede ocultar la verdad, ni se puede soñar con hacer planes de 
perfección administrativa, sobre la areno movediza, la base falsa, de una 
ausencia de probidad, en muchos órdenes de nuestra vida. 

Nosotros creemos sinceramente que Nicaragua necesita sobre todas las cosas, 
una limpieza total de los vicios admistrativos, una purificación de sus cos-
tumbres oficiales, y sólo entonces podrá ya con el terreno limpio de maleza, 
germinar una nueva vida, a la cual tienen derecho las futuras generaciones. 

Mientras las regalías sigan siendo vistas como asunto normal; mientras el era-
rio sea considerado como una gran cartera capaz de cubrir cuantos cargos 
imaginarios se inventen, aumentando así una burocracia ociosa y petulante 
que consume las energías de quienes producen, y resta ingresos al fisco, no 
podremos progresar al ritmo acelerado que exigen nuestra explosión de-
mográfica,. y la competencia por un mejor nivel de vida, impuesta a nuestra 
existencia de país pequeño, por consideraciones de orden moral universal. 

La primera de todas las revoluciones en Nicaragua, sigue siendo la revolución 
de la honradez, y esa no pueden hacerla los que han gobernado durante 30 
años subvirtiendo nuestros valores morales. 

La Corrupción de los de abajo 

No sólo desde arriba se corrompe, sino también desde abajo, y por esa razón, 
ahora que estamos viendo y criticando tanto escándalo público, es necesario 
hacer un relexión que fije la responsabilidad de algunos círculos ciudadanos 
en lo que ocurre. 

Pongamos un ejemplo con una pregunta: 

—El que ofrece a determinado empleado público una comisión tapada para 
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que influya en la compra que va a hacer el Estado de un producto cualquiera, 
está o no está contribuyendo a la corrupción...? 

—El que por medio de halagos económicos, ofrecidos o entregados a un fun- In 
 cionario logra participar en un negocio estatal, está o no contribuyendo a la 

corrupción...? 
* * * 

Para nosotros quien se coloca en esa situación contribuye, aprueba y aumen-
ta la corrupción estatal, aunque se diga de él que lo hace por necesidad, y que 
de no hacerlo, otro competidor menos escrupuloso haría la venta o el negocio. 

La cuestión está por consiguiente, en que muchas veces la competencia co-
mercial, —cuando se trata del Estado— es una competencia de comisiones o 
de regalías, hasta ver quién Ilegamás alto, quién da al funcionario la mejor 
tajada, y como naturalmente, éste se encuentra sometido a la idea de que es-
tá en el Gobierno para "remendarse" porque a él "le cuesta la causa", no hay 
dificultad alguna en establecer el trato: gana la venta o el negocio, quien 
ofrezca mayor comisión. 
No vamos a decir nosotros que esta práctica ocurre en todos los negocios 
públicos, y sobre todo no vamos a decirlo porque hemos presenciado a veces 
licitaciones que son modelo de honestidad, pero sólo los interesados o los 
ciegos de espíritu, pueden negar que la práctica de ofrecer comisiones por de-
bajo, no existe en una gran parte de los asuntos estatales. 

Ello significa que de la corrupción reinante no sólo tienen culpa quienes han 
gobernado "para remendarse", sino también algunos círculos que se han 
"remendado" desde abajo, sin gobernar, dando comisiones y regalías, a 
quienes dirigen muchos grandes y pequeños asuntos económicos de la Na-
ción. 

* * * 

Hacemos estas reflexiones sólo por una razón de justicia, y para llamar la 
atención a quienes están justamente alarmados del clima corrupto de nuestra 
Patria, acerca de la responsabilidad que tienen en él, aquellos que propician 
para su propio lucro, el lucro indebido de los funcionarios. 
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Izquierda marxista vs. "disciplina" 

Frente al hecho de que América Latina necesita un cambio radical, es necesa-
rio definir las cosas de este modo: 

a ) Son de derecha, los que no desean el cambio 
b ) Son de centro, (centro-izquierda, izquierda moderada, etc), los que dese-

an un cambio de poca profundidad, de proporciones medianas, muy 
paulatino. 

c ) Son de izquierda quienes desean y ven la necesidad de un cambio profun-
do y radical; pero entre estos hay que distinguir dos actitudes que obede-
cen cada una de ellas a su propia ideología, a una base de pensamiento 
que en el fondo se excluye una de la otra: la izquierda totalitaria marxista, 
y la actitud democrática y cristiana. 

La izquierda totalitaria marxista busca la lucha de clases a toda costa, y basa 
sus métodos en la violencia y la subversión, mientras que la izquierda cris-
tiana cree en la posibilidad de una revolución democrática basada en la digni-
dad y la libertad del hombre, que supere precisamente esa lucha de clases en 
que se basa la izquierda marxista y materialista. 

Aquí hemos sostenido que es necesario un cambio profundo y radical en 
nuestras estructuras sociales y económicas; pero efectuado dentro de una 
filosofía cristiana y una técnica democrática. 

Hemos dicho infinidad de veces que el prójimo de los tiempos modernos es el 
pueblo, y que por lo tanto quien sea cristiano no puede dejar de luchar por un 
cambio de estructuras que favorezca eminente y principalmente al pueblo. Es 
más, varias veces hemos llegado al extremo de decir que no puede llamarse 
en nuestro mundo obra de progreso a la que no se verifica directamente en 
beneficio de los más pobres, mientras haya pobres. 

Por otra parte, analizando la posición de quienes también predican cambios 
en la tribuna política hemos criticado a los que se quedan en las fases de 
"centro-izquierda", por considerar que esa posición únicamente produciría 
paliativos y no efectivas reformas, así como hemos dicho, que la sola 
"izquierda democrática", sin una raíz filosófica cristiana, deja un vacío estruc-
tural en donde se cuela la demagogia y junto con ella el marxismo. 
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Libre Discusión vs "disciplina" 

Parece ser que ciertos políticos del país han encontrado una nueva vara de 
medir en Nicaragua lo que es oposición al gobierno, y lo que es honestidad 
política. 

Si alguien no dobla totalmente la cerviz sin discusión, ante los pensamientos 
que producen algunas altas cabezas de la oposición sobre cuestiones sindica-
les, o sobre tácticas a seguir para erradicar del poder a la dinastía, se convier-
te para ellos en colaborador del régimen. 

Si alguien no acepta una consigna partidaria, o si la discute con razones mo-
deradas y de buen juicio, se torna "enemigo del pueblo", "desorientador", y 
hasta "traidor" a la causa libertaria de los nicaragüenses. 

¿Qué se pretende con eso...? 

¿Se quiere acaso evitar que los asuntos públicos sean debidamente discutidos 
frente al pueblo para que surja la luz en torno de ellos...? 

¿Se quiere acaso que sólo una voluntad, exenta de crítica, rija los destinos de 
una causa que ha sido forjada por el corazón, la angustia, el sacrificio y hasta 
la sangre, de todos los que han padecido la opresión...? 

Digo estas cosas porque recientemente en algunos círculos políticos no se re-
comienda el análisis de las cuestiones que afectan a la nación, sino la 
"disciplina". 

Lo digo porque el concepto disciplinario a que se alude, no puede ser producto 
de un estilo democrático de vida, y porque toda comunidad, todo partido, ne-
cesita siempre un libre juego de discusión, más que un espíritu sumiso y per-
meable a la aceptación sin reservas de las actitudes mesiánicas. 

La discordancia constructiva y sana, es buena. El libre examen de las cues-
tiones políticas para hacer que un partido o una sociedad lleguen a formar 
una estructura uniforme, con planificación y con soluciones concretas, han si-
do en el mundo normas mucho más eficientes para el triunfo, que el tremen-
dismo político y la credulidad en la magia personal de los conductores. 

Espíritus que viven el clima calenturiento de la exaltación personal, no 
pueden concebir que alguien disienta del criterio de su jefe, y ni siquiera 
—esto es lo peor— para contribuir a salvar en alguna oportunidad la función 
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política y social que en las sociedades sub-desarrolladas pueden tener todavía 
los ídolos. 

114 Se muestran exagerados cuando alguien hace un reparo a la política oposito-
ra, para mejorarla, para tratar de darle más efectividad, y como si fueran ellos 
los inventores de la oposición, o los dueños de todo concepto revolucionario 
que se opone al feudalismo somocista, tiran lodo a la cara de quien se atreve 
a decir que sus ideas o sus acciones no son perfectas. 

No queremos personalizar en este asunto, ni mucho menos herir a personas 
en cuyo nombre se hacen ciertas cosas que restan en vez de sumar, que enre-
dan en vez de desenredar, y que dan una imagen falsa, en vez de dar imáge-
nes verdaderas. 

No deseamos referirnos siquiera, a los "disciplinarios" de la nueva inquisición 
que insinúan el calificativo de colaboracionista para todo aquel que piensa 
con su propia cabeza y no con una consigna partidaria, demagógica o propa- 
gandista. 

Hace muchos años que la lucha por una Nicaragua nueva fue entablada; hace 
mucho tiempo que el pueblo del país sabe quiénes son oportunistas y quiénes 
no, quiénes dicen la verdad aunque sea amarga y quiénes la ocultan, para 
que perdamos más tiempo discutiendo asuntos de esta clase. 

Los que manejan la insinuación para desacreditar a otros, tarde o temprano se 
venden ellos mismos, y los que quieren mantener al pueblo disciplinado a una 
consigna, pero ausente de las discusiones públicas, están colaborando con 
quienes lo mantienen sometido, porque sólo de la luz nace la verdad, y sólo 
de ésta la fortaleza que da el triunfo. 

El Progreso Social y los "técnicos teóricos" 

"No creas en la alianza del dinero y de la ametralladora, porque heredarás a 
tus hijos, no el dinero, sino la ametralladora". 

PABLO ANTONIO CUADRA 
Los nicaragüenses estamos cayendo en la sima de un pragmatismo falsificado 
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que impulsan 'técnicos teóricos", deseosos de resolverlo todo en una máquina 
calculadora, concebida por ellos como un cerebro electrónico capaz de dar al 
hombre, todas las respuestas requeridas para su vida y desarrollo. 115 

Abismo profundo es ese. Abismo dentro del cual está cayendo nuestro pe-
queño país encandilado por la nueva ola de "técnicos teóricos", cuyos guaris-
mos principales para ser procesados en el subdesarrollado cerebro electrónico 
que es su calculadora, son el dinero por una parte, y la ametralladora por 
otra. 

No les importa el hombre, y mientras más pobre sea, menos les importa. 

Importa a estos señores la función del hombre como máquina productora, y 
también la imagen del dinero, produciendo más dinero por yuxtaposición co-
mo dicen los geólogos que crecen en su proceso natural los metales. 

Importan solamente para ellos una serie de normas acelerativas en el proceso 
de la producción, sin que lleve este último dentro de sí mismo, una chispa es-
piritual, o por lo menos una respuesta a la necesidad inmediata de una so-
ciedad muerta de hambre, en todo el sentido de la palabra. 

Y claro, que es muy fácil planificar eso con el estómago lleno, o mejor dicho 
es común ese sueño, entre la gente que está repleta y por eso, es pura teoría, 
porque se deja de lado al componente íntimo de la sociedad, la cual no es 
más que una constante relación de necesidades, inquietudes, amistades, pen-
samientos, angustias, e ideales, desembocando en el deseo común, de ser to-
dos en común cada vez mejores, y en común también, obtener una vida más 
digna y feliz. 

Los "técnicos teóricos" de hoy, ven a la sociedad como un instrumento de pro-
ducción material, y como para ,orar hacerla andar necesitan ponerle motor, 
fabricar una motivación que la impulse, o al menos refrenar como medida de 
emergencia, sus angustias, cuando la ponen a trabajar igual a una máquina, 
sacan, (por carecer de espíritu e ideal) esta ecuación en su famosa calculado-
ra: Dinero + Gente que produce + ametralladora para detener cualquier im-
pulso de rebelión en pro del humanismo, IGUAL Progreso. 

Pero la ecuación es equivocada, y es una ilusión de pragmatismo falsificado 
en que está cayendo Nicaragua, porque implica olvidarse —prácticamente 
hablando— del componente esencial del hombre, es decir, de su motivación 
espiritual y de su impulso de solidaridad social, basado no en el miedo, o en 
la imposición de una norma coercitiva, sino en su responsabilidad para con el 
prójimo. 
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Por estas razones los "técnicos teóricos" de hoy, la nueva ola aparecida en Ni-
caragua durante 1966, sólo han causado tensiones durante su reciente ac-
tuación pública. 

Tensiones de todo género, al querer desprender de la sociedad en que vivi-
mos, toda motivación humanista, todo sentido de bondad social, para conver-
tirla en una comunidad regida por los números salidos de sus máquinas calcu-
ladoras. 

Y lo peor del caso, lo más triste es, que esas máquinas calculadoras de 
nuestros "técnicos teóricos", ni siquiera son como los cerebros electrónicos 
donde los dirigentes de sociedades tecnológicamente más avanzadas proce-
san preguntas y datos para obtener la falible respuesta de cómo llegar a la lu-
na, ¡no! Son remedos de esas máquinas, o cerebros electrónicos sub-
desarrollados, en los cuales han pretendido sacar una suma imposible para 
lograr la fórmula del progreso social. Esa suma es: ¡Dinero más Ametrallado-
ras! 

El Pueblo, el Gobierno y el Empresario 

El mundo actual se llena cada día de inquietudes, y la necesidad de impulsar 
dentro de él reformas sustanciales, es minuto a minuto, más perentoria. 

En Centroamérica, y especialmente en Nicaragua estamos viviendo esa an-
gustia de superación, a veces estancada por la desorientación de algunos 
espíritus retrógrados, pero siempre viva en la aspiración general de la comu-
nidad. 

Las abundantes insatisfacciones, grandes y pequeñas, la lucha por una justicia 
que todos avizoramos en lontananza (aunque parezca siempre retardada), 
nos demuestra este espíritu, este ánimo revolucionario que vive nuestra épo-
ca. 

Antes hablábamos de la "integración social" que Centroamérica necesita pa-
ra equiparar realmente sus cinco nacionalidades, y ahora vamos a hacer una 
breve consideración acerca del papel que puede y debe jugar en el necesario 
cambio socio-económico de nuestros países el empresario, para comentar 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


aunque sea indirectamente, la sana inquietud manifestada ya en público, que 
agita en este aspecto, a cierta parte del sector empresarial nicaragüense. 

Hay personas en nuestro país que no han comprendido todavía ese cambio del" 
mentalidad operado en el presente siglo, y entre ellas algunos dirigentes de la 
clase empresarial, que no están seguros ni bien orientados acerca del papel 
que les corresponde desempeñar en un proceso revolucionario, social, que es 
indispensable, necesario e ineludible. 

¿Por qué es necesaria una revolución...? 

Es necesaria no porque los comunistas digan que lo es, sino porque cuando 
falta techo, pan, libertad y trabajo, a inmensas masas de hombres, una revo-
lución es necesaria. 

Es necesaria una revolución, y también es necesario que sea cristiana, porque 
sólo de este modo se garantizan el respeto y la vigencia de la persona huma-
na en la vida comunitaria. 

Ideas como éstas, que asustarán a algunos retrógrados, están siendo difundi-
das actualmente con gran entusiasmo y éxito en México, donde una aso-
ciación de empresarios que ha adoptado como filosofía la Social Cristiana, do 
impulso a una nueva mentalidad en los medios capitalistas, para lograr verda-
dera conjunción de fuerzas que desemboque en el bien común, haciendo po-
sible el "cambio rápido, profundo y global de las estructuras vigentes, que 
responda a una ideología y una planificación", dentro del citado respeto y vi-
gencia de la persona humana. 

Este concepto o mejor llamémosle propuesta, no responde únicamente a la 
idea de aumentar la producción, que es por cierto a veces vacía de espiri-
tualismo. 

No es un simple objetivo destilado de la finalidad económica que busca 
"acrecentar la riqueza", para que ésta se derrame luego por gravedad a las 
capas inferiores de la población, sino un conjunto de actitudes que haciendo a 
todo hombre sentirse miembro de su comunidad, logra que la riqueza se 
aumente, para satisfacer el bien común, y la felicidad de todos, basada en la 
libertad y el respeto a la persona humana. 

El esfuerzo citado supone la conjunción de tres elementos dentro de la so-
ciedad: el Pueblo, el Gobierno y el Empresario. 

EL PUEBLO es la ciudadanía toda, pero haciendo énfasis en los sectores más 
necesitados. 

El pueblo es todo mundo, considerado individualmente, o en cuanto forma 
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grupos, asociaciones y demás instrumentos de presión y mejoramiento. 

o  EL EMPRESARIO, es el organizador de la "célula económica fundamental", 
que debe de realizar una integración armoniosa de quienes aportan capital 
por una parte, y quienes aportan trabajo por otra. 

Es, pues, un dirigente, más que un capitalista en el sentido clásico de la pa-
labra. Es un ciudadano responsable del desarrollo económico no sólo en su 
íntima gestión o empresa, sino en el ambiente comunal, porque tiene sobre 
todas las cosas un objetivo social que persigue el desarrollo y perfecciona-
miento humano de quienes trabajan con él, y de la comunidad en que opera 
su Empresa. 

EL GOBIERNO debe ser un producto auténtico del pueblo„ y también de la 
influencia del empresario que está obligado a participar en la cosa pública, 
porque precisamente debe de encaminar una parte importante de su gestión, 
a la producción del bien común. 

La traslación de los conceptos anteriores, adoptados por un tipo nuevo de 
empresario, que ha surgido en muchos países del mundo, como Alemania, 
Bélgica, Chile, Colombia, México, etc., y el cual basa su pensamiento en la 
Doctrina Social Cristiana, puede servir de guía a los empresarios nicaragüen-
ses cuya inquietud por asociarse y mejorar su comunidad, aflora en los últimos 
días. 

Esos conceptos, al mismo tiempo demuestran en palabras sencillas y directas 
la diferencia notable que existe entre un capitalista cuyo único interés y obje-
tivo es la renta, la ganancia, el poder económico, o la proliferación de su di-
nero, y el nuevo Empresario, capaz de participar como elemento revoluciona-
rio en la vida comunal, porque está interesado principalmente en el desarrollo 
de ésta, a base de un nuevo orden, jurídico, social y económico, que realice el 
bien común y trasmita al pueblo, al más necesitado, un mensaje y una actitud, 
que le ayuden a emparejarse con el que hoy por hoy, es más poderoso y está 
mejor dotado de recursos. 

* 
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Trabajo vs Empresa 

Siempre hemos sostenido que el desarrollo de un país debe de marchar para-
lelamente sobre dos cauces: el cauce laboral y el cauce empresarial. 

En otras palabras, para resolver las necesidades sociales y económicas de un 
pueblo, es imperativo que el obrero comprenda que la sociedad y él necesitan 
del empresario, y que este último comprenda también, que necesita del obre-
ro. 

La existencia y desarrollo del empresario es indispensable al obrero, porque 
un país no puede progresar, aumentar su ingreso, perfeccionar su industria, 
extraer todo el beneficio de la tierra, si no cuenta con organizadores eficientes 
de empresa, con pioneros bien preparados, con técnicos que lo lleven por el 
camino correcto. 

Es más, para que las organizaciones laborales lleguen a tener éxito completo, 
es indispensable un desarrollo de la dirigencia empresarial, porque ésta trae 
siempre como consecuencia natural, el desarrollo intelectual y técnico de los 
obreros que participan en una buena empresa. 

Por otra parte, para el empresario, el sector laboral es indispensable por la 
concurrencia del trabajo en la producción, y porque al aumentar esta última, 
necesita de una masa de población con suficiente valor adquisitivo equitativa-
mente remunerada, sana y bien preparada, para consumir lo que se produce. 

Estas dos reglas, van engarzadas en una tercera: el empresario no es ni puede 
ser un explotador del obrero, sino un dirigente responsable que armonice las 
relaciones entre el capital y el trabajo, consciente de que este último no es 
una mercancía, sino una actividad digna de la persona humana, hacia cuya 
perfección en el plano individual y comunitario, deben de tender sus esfuer-
zos. 

Un planteamiento así exige también dos actitudes: en el sector laboral una 
responsabilidad extrema, que produzca la cooperación del trabajador con la 
empresa, y en el sector empresarial, una decisión firme, de establecer normas 
de justicia social verdadera. 

Si el empresario abandona su postura de privilegiado (y muchos lo han hecho 
ya) asumiendo plenamente su papel de dirigente, de líder del desarrollo co- 
munal; si lucha por trasmitir a las clases populares sus conocimientos y ayuda 
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francamente a su desarrollo, hasta el extremo de llevarlas a un nivel en que 
tengan todas las oportunidades que brinda la sociedad en que ambos viven, 

120 mientras por otra parte el trabajador no toma al empresario como enemigo, si-
no como un organizador que junta con justicia los elementos capital-trabajo, 
se habrá operado la primera parte de un gran cambio socio-económico, que 
es necesario efectuar en forma pacífica y rápida. 

¿Qué factores se oponen a este planteamiento...? 

Se opone el concepto retrógrado de quienes consideran la empresa nada más 
como un instrumento de lucro. Se opone el que piensa que las monedas de-
ben de parir monedas. Se opone, el que considera el trabajo como mercancía 
que puede adquirirse en cualquier mercado, y por otra parte, se opone tam-
bién, el dirigente obrero que pretende desatar la guerra dentro de la empre-
sa; exigir más y más sin tomar en cuenta qué es lo que hay efectivamente para 
dar o repartir. Se opone el individuo que con razón o sin ella —pero general-
mente con razón— está resentido con una sociedad porque ésta no le ha pro-
porcionado oportunidades para surgir, o para subsistir dignamente, y en vez 
de buscar una armonía que lo lleve a esta mejor subsistencia, busca una lucha 
revanchista sin límites. 

Contra estos dos extremos tenemos que luchar los nicaragüenses, pero 
quienes deben dar el primer paso, son, como sucede siempre en todas las co-
sas de la vida, los que tienen más, en cultura, en posibilidades económicas, 
en facilidades y en oportunidades. 

A ellos les toca por consiguiente hacer la apertura del gran cambio. 

Democracia, Administración, 

Gobierno y ... "mando" 

La democracia es una forma de gobierno popular, escogido por las mayorías y 
cuya organización está encaminada principalmente al beneficio del pueblo. 

Por eso es que en la democracia, el Presidente gobierna para todos y no para 
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el interés de una camarilla política o para el beneficio económico de una cla-
se, (social o política). 

En la democracia, los gobernantes y sus colaboradores son escogidos libre- 
 121 

mente; tienen responsabilidad frente a sus electores y no son caudillos pater-
nalistas con "derecho divino" al legado del poder, sino hombres comunes y 
corrientes que confiesan sus errores cuando los cometen y gobiernan de 
acuerdo con lo que dicta la opinión pública de sus pueblos. 

Donde no hay democracia sucede: 

a) Que se instalan gobernantes que ejercen el poder para beneficio de un par-
tido o camarilla, o 

b) Que se instalan gobernantes que llenan su función, únicamente en benefi-
cio de su familia y los íntimos de ésta. 

La primera forma se llama dictadura de partido, y la segunda dictadura perso-
nalista, o simplemente tiranía. 

Ambas se distinguen por dos fenómenos bien visibles: en el orden administra-
tivo (el que atañe a cuidar los negocios materiales del Estado) provocan desor-
den económico que aumenta la pobreza del país, porque como gobiernan pa-
ra los suyos, arreglan todo como si los bienes públicos fueran propios de ellos 
y no públicos; en el orden espiritual (el que atañe a orientar la vida de sus 
conciudadanos) causan un vacío inmenso porque no les mueve el deseo de 
"gobernar" en el sentido verdadero de esta palabra, sino el de "mandar" pa-
ra beneficiarse, o beneficiar a los suyos. 

Administrar es una cosa, gobernar otra distinta y mandar, una tercera. Lo pri-
mero es propiciar el bienestar material de una empresa o de un Estado por 
medio de métodos científicos y haciendo abstracción del partidarismo o de la 
pasión política. Gobernar es orientar, dictar normas institucionales que hagan 
avanzar un país y, "mandar", es simplemente ORDENAR como hacen los 
patrones en sus fincas. 

En Nicaragua, como en todo país en donde se ha pervertido la democracia ha-
ciéndola caer en un punto que oscila entre la dictadura de partido y la tiranía 
familiar, ni se administra, ni se gobierna. 

Simplemente se manda. 

Nuestros gobiernos no tienen por eso envergadura de poder institucional, ni 
son organismos administrativos adecuados, sino simplemente un poder arma-
do, que ordena. 
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La prueba de esta afirmación la encontramos en dos fenómenos: nuestro de- 
sorden administrativo y nuestro caos institucional, provocando el primero un 

122 aumento de la pobreza y el segundo, una disminución de las calidades mora-
les de la mayor parte de los componentes de nuestra sociedad, encabezados 
por su parte más alta. 

No en balde dicen que los pueblos son como los pescados: comienzan a des-
componerse por la cabeza. 

El Voto o la Bota 

Al ignominioso arresto y derrocamiento del Presidente dominicano Profesor 
Juan Bosch, concurrieron muchos factores: Se movilizó el trujillismo temeroso 
de revanchas; ayudaron a éste los núcleos que durante la tiranía de Trujillo 
fueron obligados por falta de carácter o por temor, a representar el papel de 
trujillistas; contribuyeron los errores de Bosch, quien, llegado al poder en 
hombros de un movimiento masivo extraordinario, despreció consejos, adver-
tencias y alianzas de otros sectores que no fueran el suyo propio, además de 
que trató de enfrentarse en un día, sin calma y sin cálculo, a problemas que 
tenían raíces de tiempo profundísimas. 

Sobre este polvorín de dificultades dieron fuego, como es natural, los que 
siempre dan fuego, es decir los militares de esos ejércitos que como dijo al-
guien "sólo disparan para dentro de sus países". 

Juan Bosch había llegado a la Presidencia a través de un movimiento cívico, 
que legitimó su mayoría en unas elecciones limpísimas, pocas veces vistas en 
América Latina. 

Con su caída la democracia sufre una verdadera catástrofe y ganan las ten-
dencias totalitarias, de derecha e izquierda, que siempre pregonan la inutili-
dad de los procesos electorales. 

"El voto de la bota, es más fuerte que todos los votos juntos de un pueblo. El 
pueblo es masa a la cual se la comen las loros. ¿Elecciones para qué...?" 

En estas tres frases consumadas en la República Dominicana, está escrito el có- 
digo de los totalitarios, sean estos utilitaristas como los tiranos clásicos de Lati- 
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noamérica, reaccionarios fascistas como los hay en tantos núcleos de nuestra 
población o comunistas. Hablan así, los Somoza y los Castro. 

Las dos extremas se hermanan en un objetivo principal: destruir todo proceso 
cívico que conduzca al ejercicio de la democracia representativa, porque el 
triunfo de esta última, es la muerte de ellos. 

Juan Bosch fue culpable, no puede negarse. Es absurdo que esto se niegue 
porque no fue capaz de sortear eso unión tácita que se produce entre comunis-
tas y reaccionarios, para desacreditar toda forma democrática de gobierno 
cuando esta última se establece. 

Tuvo culpa, además, porque nunca realmente definió su posición en el agita-
do campo ideológico que tiene escenario en nuestros días. Siempre evadió la 
respuesta categórica para poder quedar bien con todos y esa imprecisión sólo 
sirve para crear mares gruesos que producen los derrumbamientos y para ahu-
yentar a los verdaderos aliados en la hora decisiva. 

Pero a pesar de esto, la culpa de Bosch no es tan grande como el delito de los 
militares; además de que ya es culpa purgada con la frustración y el exilio. 

Los militares no tienen justificación alguna y menos cuando se los juzga a la 
luz de la historia actual; época en que sirven sumisos en todo lugar y momento 
a los gobernantes que no son electos y casi siempre que les toca uno que efec-
tivamente ha sido electo, lo derrocan. 

En resumen, del caso Bosch, es importantísimo recalcar que el militarismo en 
Latinoamérica, en vez de ser garantía de paz, es fuente de perturbación. 

Basamos esta trágica verdad en un hecho incontrovertible: 

Cuando las nuevas generaciones van convenciéndose de que las elecciones 
no sirven para nada; mientras la bota valga más que el voto y están por otra 
parte justamente insatisfechas del orden social actual, llegan a la conclusión 
de que sólo los métodos subversivos que tienden a derrotar a los ejércitos, son 
válidos para modificar la estructura de un país. 

Por eso nosotros creemos que cada vez que se derroca a un Presidente 
legítimamente electo por mano de un ejército, se hace propaganda a la sub-
versión popular. 

Lo mismo pasa, desde luego, cuando los ejércitos están dominados por 
oligarquías o dinastías y permanecen impasibles ante la falsificación de la de-
mocracia o de las elecciones. 

Es como poner a escoger a los jóvenes, entre un voto que no sirve para nado y 
una bota que lo puede todo, sea ésta lustrada y alta como la que usan los mili-
tares de carrera, o baja y llena de lodo como la que usan los guerrilleros. 
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Comunismo en Salarios, pesos y centavos 
124 

Muchos obreros de Nicaragua no se han dado cuenta aún de lo que significa 
el sistema esclavizante del marxismo, sobre todo en lo que hace a las rela-
ciones de trabajo y a los sistemas de salario. 

No hay peor patrón que el Estado Comunista y el que no crea eso, puede hacer 
un análisis de la nueva reglamentación del salario que se ha puesto a fun-
cionar en la Cuba de Fidel Castro. Una reglamentación que priva al obrero de 
todos sus derechos, que le quita toda oportunidad de progreso, que le arranca 
todo incentivo para trabajar mejor y ganar más. 

Salarios fijos y rígidos para cada actividad, en todas las empresas del país; im-
posibilidad de cambiar de trabajo sin sufrir una sanción económica; exigencia 
de una tarea mínima en obra y en tiempo, sancionando su incumplimiento 
con rebajas sustanciales en el salario, son las principales novedades que en el 
campo laboral ha importado Cuba de Rusia y ellas están siendo probadas se-
gún anuncio oficial del gobierno de Castro, en un "plan piloto" que abarca 
100 centros de trabajo. 

El sistema fue descrito por Radio Habana en la siguiente forma: 

1 o. — Van a señalarse varias categorías de asalariados, diferentes todas en 
remuneración de acuerdo con la importancia que el Estado dé a cada 
categoría. Por ejemplo: el mecánico estará ubicado en una categoría, el tor-
nero en otra, el albañil en la tercera y así sucesivamente. 

2o. — Cada categoría tendrá su salario fijo, que le corresponda más o menos 
al tornero o al albañil y no podrán ni cambiar de categoría, ni percibir un 
aumento de salario, hasta que todo el sistema se modifique. 

3o. — Si el obrero cambia por su voluntad de un trabajo a otro, caerá en la 
categoría que el Estado le señale, pudiendo ganar lo mismo, o menos; pero 
nunca más. 

4o. — Además de lo anterior se fijará una "norma", lo cual significa de acuer-
do con lo anunciado por el régimen comunista de Castro, que a cada actividad 
se le impondrá una TAREA MINIMA, como decir, a un albañil pegar cierto nú-
mero de ladrillos, a un tornero hacer determinada cantidad de su obra, a un 
carpintero X número de ventanas y si ellos no cumplen con ese MINIMO, o 
"norma" se LES REBAJARA EL SALARIO en la proporción en que dejen de ha-
cerla. 
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Este sistema parecido al que se llama de TAREA, tiene el vicio feudal del PUN-
TERO, que se usa en ciertas explotaciones agrícolas, con la diferencia de que 
el PUNTERO comunista, es nada menos que un Estado exigente, despersonali- 125 
zado y con un poder coercitivo inmenso. 

Difiere sustancialmente del trabajo "por obra" conocido y empleado en Nica-
ragua, en que este último respeta la libertad del individuo y no le pone una 
exigencia mínima, ni de obra ni de tiempo. 

Si un albañil, por ejemplo, trabaja por obra en Nicaragua, gana X número de 
centavos por ladrillo que pega y puede a su arbitrio pegar un ladrillo o mil y 
trabajar 3 horas 6 6. 

En Cuba, no es de ese modo, sino que el albañil debe trabajar su jornada 
completa y no pegar menos de un número de ladrillos establecido en la ley, el 
cual se fija por examen que hace el Estado, de lo que pegan los más capaces, 
es decir los famosos "punteros" feudales. 

5o — El sistema cubano, que es el mismo empleado en Rusia, establece una 
sola tabla de salarios y ella no depende ni de la rentabilidad ni de la impor-
tancia de la Empresa, sino de las necesidades del Estado. 

La libertad del individuo se encuentra limitada a un extremo que sólo pade-
cieron los trabajadores de América durante la Colonia, o antes del adveni-
miento de las leyes sociales; cuestión que se demuestra con los siguientes 
puntos: 

a) No se puede cambiar de trabajo libremente sin sufrir una sanción económi-
ca. 
b) No se puede dejar de cumplir con una "norma" al día, es decir con un 
mínimum de trabajo, sin sufrir una rebaja de salario. 

c) No se puede pedir un aumento de salario, ni hacer un reclamo colectivo. 

d) Cuando la "norma" es sobrepasada por el individuo, se le da un premio; 
pero esta irrisoria ganancia viene a deshacerse con otra disposición de la 
"norma" y es que cuando más del 70 por ciento de los trabajadores sobrepa-
san la tarea mínima, ésta se eleva porque como dicen textualmente las autori-
dades cubanas: "ello significa que la norma es fácil". 

El sistema a que nos referimos fue explicado ampliamente por las radios cuba-
nas y es el mismo que se ha empleado en Rusia, dando origen a un trabajo 
semi-esclavo. 

Su diferencia con los sistemas de trabajo del mundo no-comunista es notable y 
a través de ella puede el trabajador nicaragüense saber qué significa exacta- 
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mente el mundo comunista en cuestión de salarios, pesos y centavos. 

Una cosa es lo que presentan los agitadores marxistas antes de tomar el poder 126 y otra la realidad de su sistema esclavizante, sobre todo para el obrero. 

Tomen nota quienes por ignorancia creen aún en el mito del "paraíso del pro-
letariado". 

La peligrosa bufonada de la "socialización" 

Nadie duda de que el ataque combinado y reciente contra la libertad de 
expresión en Nicaragua va dirigido principalmente a frenar o destruir LA 
PRENSA, aunque por el último método propuesto (la socialización estilo facis-
ta) puede ese ataque tener a corto o largo plazo implicaciones que toquen 
muy a fondo, a otros sectores del país. 

No se trata de uno propuesta para efectuar avances sociales, primero porque 
la medida se ha anunciado exclusivamente para la "prensa escrita" y luego 
porque precisamente en este campo la empresa periodística principal (LA 
PRENSA) aventaja a muchísimos establecimientos industriales del país en todo 
lo relativo a salarios y prestaciones, como son seguro colectivo de vida, parti-
cipación en utilidades, vacaciones efectivamente descansadas, fomento y 
apoyo a varios tipos de cooperativismo, etc., etc. 

¡No! La anunciada medida de tener una intención social hubiera comenzado 
por afectar a aquellos sectores en donde eso, lo social, está menos avanzado 
que en LA PRENSA y para llegar a nivelar en materia de justicia laboral a otras 
empresas respecto de ésta hay ciertamente un buen trecho donde el gober-
nante actual, sobre todo en su condición de multi-millonario-propietario 
(telares, cemento, transportes, desmotadoras, latifundios, salineras, fábricas, 
café, azúcar, etc., etc., etc.), tiene campo de sobra para lucirse. 

Tampoco la medida "pseudo-socialista", o nacional-socialista o nazista, se 
debe a lograr una más sana y abundante información para los nicaragüenses, 
pues si fuera esa la intención, bastaría con abolir el Código de Radio y Televi-
sión permitiendo al nicaragüense una mayor movilidad y libertad en cuanto a 
orientación, opinión o información se refiere. 
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No se trata pues de una medida social de las llamadas "revolucionarias", ni 
de abrir un mayor ámbito a las libertades públicas, s ino simple y llanamente 
de un intento para destruir la libertad de expresión, utilizando la herramienta 127 
de una "socialización" concebida en una forma bastarda por el régimen oli-
gárquico y presentada por la parte más podrida de nuestra sociedad como un 
"remedio" destinado a silenciar las voces, cuya crítica sustancial por ser 
verídica y fundada, tanto les molesta, y tanto influye en la opinión público. 

Se trata de un "remedio" más decimos, de otro invento equivalente a lo que 
antes fueron la cárcel, el destierro, la tortura, la censura, la amenaza y las 
muchísimas presiones que no han doblegado todavía el ánimo de quienes ha-
cemos este periódico denunciando todo latrocinio, toda falsificación y toda in-
justicia. 

Naturalmente, nuestra respuesta a este nuevo embate será la de siempre, es 
decir, permanecer en la invariable posición que por el bien de Nicaragua he-
mos asumido, hasta que Dios nos dé fuerzas para ello y nuestros compatriotas 
nos continúen prestando el respaldo de que hemos gozado siempre, y eso, esa 
actitud, ya es sabida del inescrupuloso enemigo cuya nueva táctica acaba de 
revelarse. 

No es por consiguiente la intención de este primer comentario recalcar esa po-
sición, sino hacer ver a los demás sectores del país, que el método empleado, 
es decir, la "socialización" no definida pero anunciada, significa una formi-
dable invitación al caos y a la rebatiña, porque cuando el mismo autor del 
proyecto está diciendo "VALE MAS HACER SIN DEFINIR QUE DEFINIR SIN HA-
CER", y pone estas palabras como justificada explicación de su actitud 
"socializadora" contra LA PRENSA, está remitiendo una cuestión tan delicada 
como esa, a la razón, del más fuerte, del que manda, de quien puede porque 
le da la gana en virtud de una simpatía, o de una antipatía, aplicar también el 
garrote mañana a otra empresa, a otra persona, complejo empresarial, grupo 
financiero, etc. Pues si ni siquiera DEFINICION existe de lo que puede o no ser 
objeto de una acción confiscatoria del Estado, cómo van a salvaguardarse pa-
ra el futuro los intereses empresariales por una parte, y cómo va a poder se-
guirse un camino bien seguro y definido en cuanto a los necesarios avances 
que una sociedad debe de hacer en orden a mejorar las condiciones del obre-
ro y del campesino...? 

Se está invitando simplemente al caos y a la rebatiña, repetimos, y sobre todo 
porque no se trata (según el vocero de este neo-facismo) de una medida ge-
neral sino encaminada exclusivamente a una empresa, y todo debido a que 
ella denuncia diariamente, a quienes asaltan el tesoro público, hacen fraudes 
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electorales, viven dentro de la corruptela y mantienen un ritmo de explotación 
en campos y ciudades, verdaderamente pavoroso. 

Comprendan bien por consiguiente los empresarios, los inversionistas na-
cionales y extranjeros y los obreros que desean el avance ordenado de un de-
senvolvimiento económico en el país que pueda llevarlos a tener cada día 
más participación en la riqueza generada, a ser más dueños de esa riqueza, y 
a vivir una existencia más digna, la irresponsabilidad y por ende el daño que 
las amenazas del secretario del Partido de Gobierno, han causado ya a Nica-
ragua y el caos en que entraría ésta, de comenzar a materializarse la tesis fa-
cista del susodicho señor, quien por bufón de corte podrá ser considerado un 
bromista (alguien ya pensó en eso), pero al cual debe tomarse en serio porque 
es desde el cargo que ocupa en el partido de gobierno, desde donde lanza se-
mejante propuesta. 

Hablemos en Serio de la "socialización" 

Es justo que los bienes terrenales estén repartidos en la forma más adecuada 
posible, mejor distribuidos o sea que esos bienes alcancen al mayor número 
de personas y no se vean reducidos a la posesión de uno minoría privilegiada, 
y en ese sentido la idea de dar a la propiedad una función social, e incluso 
"socializar" alguna o muchas de sus áreas, es una aspiración equitativa y de 
acuerdo con la condición humana. 

Hablemos por consiguiente de la "socialización", pero hablemos en serio y si-
tuémosla en la realidad nicaragüense, donde en vez de haberse ido dividien-
do la propiedad y ampliando la base de la riqueza hasta tocar áreas de pobla-
ción más extensa, se ha venido constriñendo por motivo de la acción política 
centralizadora de un grupo con ánimo de explotación y lucro, fenómeno que 
nadie ignora. 

Pues bien, la "socialización", es decir, el hacer que la propiedad pase del 
campo absolutamente particular de los individuos a poder de la sociedad, 
supondría en Nicaragua como en cualquier otro país varios pasos previos, si es 
que con ello se deseara lograr el beneficio de la colectividad y no simplemen-
te una concentración de poder económico para quienes ejercen el mando. 
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Y entre esos pasos o premisas hay varios, fundamentales: 

Primero sería indispensable la toma del poder por el pueblo mismo, la clase 
media, los profesionales, etc., desplazando a los núcleos feudales cuya fun- 129  

ción política actual es casi exclusivamente aumentar su capital económico, y 
adquirir mediante este último más poder político, construyendo así un círculo 
vicioso del cual, nunca sale beneficio alguno para las mayorías. 

Después, (siempre y cuando la socialización, obtuviera el consenso general de 
los ciudadanos) sería imprescindible para llevarla a cabo una delimitación 
clara de las diferentes áreas en que funciona toda sociedad normal, es decir, 
el "área estatal", el "área social", y el "área privada", porque algo (y segu-
ramente mucho) hay de PRIVADO en la condición del hombre que lo lleva al 
desempeño de ciertas tareas, labores y aún ejercicios aconómicos de ese tipo 
como es justo también reconocer que solamente el Estado puede efectuar de-
terminadas obras o administrar algunos rubros de la vida pública, y que el 
"área social" o sea, aquella en la cual el individuo funciona como miembro 
de una comunidad se rige por ciertas reglas dentro de las cuales además de 
incluirse obligaciones y deberes existen márgenes económicos que deberían 
ser compartidos en beneficio de todos, por iguales partes. 

Lo anterior por supuesto presupone —y eso ya lo dijo en una entrevista recien-
te el Arzobispo de Managua, que estas normas o reglas de "socialización" de-
ben forzosamente tener un sentido GENERAL es decir sistemático, lo cual exige 
un orden jurídico claramente establecido y enfocado hacia el bien común de 
la sociedad y jamás el abultamiento de los bolsillos o ambiciones particulares 
de quienes mandan. 

Se debe anotar también que en un proceso de progreso social, sea revolu-
cionario o evolutivo, existe una primera etapa, prioritaria y esencial, que es la 
erradicación de la podredumbre moral y de la explotación más primitiva, de 
la cual aquí todavía estamos alejadísimos ya que mientras se habla de 
"socializar" una empresa periodística cuyo delito es haber defendido el bien, 
se acentúan las condiciones monopolísticas en las empresas guareras por 
ejemplo, corruptoras del pueblo y crecen los latifundios en vez de disminuir, y 
los objetos de consumo popular se encarecen con leyes proteccionistas 
causando al pobre una sangría mayor en su presupuesto y una inferior satis-
facción respecto del producto consumido, cuya calidad desmejora con la fa-
mosa protección. 

Y lo mismo puede decirse de la libertad política, pues al presentarse la medi- 
da facista tantas veces mencionada tendiente a destruir la voz libre de un pe- 
riódico o de sus editores, se niega al pueblo la oportunidad de escoger a sus 
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líderes, sabedores quienes mandan de que esa oportunidad vendría a termi- 
nar posiblemente con el círculo vicioso de poder político-poder económico, y 

130 viceversa, mediante el cual explotan todos los vicios y han logrado construir su 
nefasto imperio. 

Concluimos haciendo énfasis en una cosa: 

Por hacer constantemente planteamientos como los anteriores es que se nos 
quiere quitar la tribuna de LA PRENSA, pero debemos advertir a quienes han 
pensado seguir ese camino algo cierto y sabido: 

No son las tribunas las que hacen a los hombres, sino éstos cuando tienen pen-
samiento y fe y deseo de servir a su Patria, quienes ya no digamos de un pe-
riódico, sino hasta de una esquina pueden hacer una gran tribuna. 

La Cuestión Social y la Clase Media 

Para resolver, o al menos para plantear con verdadera amplitud la cuestión 
social, es indispensable primero llegar a cierta mayoría de edad democrática, 
la cual exige un clima en que se respeten los derechos humanos y la libertad 
de elegir a los gobernantes. 

En otras palabras, en Nicaragua tenemos que pasar de la etapa feudal presen-
te, a otra más moderna, que nos abra el camino hacia planteamientos sociales 
más profundos. 

Este camino está cerrado por dos obstáculos: el producto de los últimos años 
de vida política, metida en la coraza de la dictadura, y por un fenómeno so-
ciológico del cual no hemos podido salir avantes. 

Los dos obstáculos son la prepotente voluntad de un grupo gobernante que en 
vez de gobernar "manda", y la corresponsabilidad con él de la clase dirigente 
más rica, cuya ambición de capital y enriquecimiento se complementan con 
un sentimiento paralelo en la dinastía y su Corte. La situación se agrava por la 
ausencia de una clase media fuerte, que se autoclasifique como tal, y que de-
fienda una posición intermedia, luchando por no imitar al rico en sus malos 
hábitos, y por superar a quien está en una condición inferior, en cuanto a 
logros materiales y espirituales se refiere. 
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La ausencia de esa clase media bien definida y orgullosa de serio, ha impedi-
do que en Nicaragua se pueda crear una barrera infranqueable defensora de 
los derechos humanos, porque al faltar cohesión y objetivos a la gente nacida 131 
al éxito en el esfuerzo de su trabajo y estudio, y no por herencia de fortuna y 
nombre, ella se divide en innumerables caminos, dejando vacío el estamento 
principal en que debe fundamentarse una sociedad democrática. 

Así vemos cómo el hombre de la clase media que logra establecerse en posi-
ción destacada, se pierde imitando al que se llama "aristócrata", y desperdi-
ciando la propia fuerza de su primera posición, para ir a pedir prestado a 
quienes por un egoísmo ancestral, no son capaces más que de dar espectácu-
los alegres, con sus lujos. 

La clase media de Nicaragua ha perecido por ausencia de formación escolar 
seria y eficiente, a tal punto que quienes logran sobresalir dentro de ella, 
(apartando casos excepcionales), adolecen totalmente de sentido cívico y úni-
camente saben de subir en cantidad de reales, sin importarles para nada el 
sufrimiento de quienes con su mismo origen, tuvieron menos suerte, y conti-
núan abandonados, en la lucha más dura y menos espectacular... la lucha del 
término medio. 

Naturalmente esta falta de desarrollo, madurez y oportunidad en la clase me-
dia, es obra de la dirección feudal, que se imprimió al régimen desde hace 30 
años, y cualquiera que piense aportar a Nicaragua actitudes diferentes, debe-
rá enmendar el error paralizante de nuestro progreso cívico 

El obstáculo principal es la existencia de un régimen sin ideas, de un gobierno 
que en vez de gobernar, simplemente "manda" y que por esa razón es inca-
paz de alentar el desarrollo institucional. 

La Política del Fraccionamiento 

No somos nosotros los primeros en decirlo, ni mucho menos, pero con motivo 
del caso de los maestros que va a debatirse el próximo domingo y tal como co-
mentáramos ayer, surgió de nuevo a través de una conversación el tema de la 
"paralelización" que de un tiempo a esta parte se ha venido observando en 
Nicaragua, como política gubernamental para evitar problemas al poder mis- 
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mo, creando a cada grupo de presión, a cada asociación de cualquier tipo con 
deseos de actuar en forma independiente, otro grupo o asociación pro-

132 gubernamental, como una réplica. 

Y esa "paralelización" como asentábamos ayer, produce una paralización en 
la llanura, con lo cual el poder público se asienta más, pues en vez de desgas-
tarse luchando contra las presiones u obstáculos generados por su mala ges-
tión, simplemente se limita a ver desde un palco, cómo toda actividad se anta-
goniza y se destruye. 

Eso ha ocurrido en diferentes niveles, políticos, sociales, sindicales, gre-
miales, etc., y representa un fenómeno muy agudizado, especialmente du-
rante los últimos años. 

* * * 

El régimen ha ido así destruyendo todo movimiento, o mejor dicho toda posi-
bilidad de estructurar algún movimiento fuerte, y por eso vemos cómo cuando 
una agrupación sindical (caso no sólo del magisterio pero sí especialmente 
dado en éste) levanta presión y reclama derechos, se la "paraleliza" con otras 
similar competidora, negativa y auspiciada por el Gobierno, hasta bloquear 
todo el esfuerzo iniciado por la auténtica, por la primera. 

Y lo mismo ocurrió con la Asociación de Periodistas, y aún con la Iglesia se ha 
tratado de utilizar ese método, a pesar de que allí es mucho más difícil 
lograrlo, pero algo han hecho de mal, en el intento por desprender del todo 
aunque sea una mínima parte. 

* * * 

Curiosamente ese fenómeno "paralelizante", o paralizador, del cual no se es-
capan tampoco los gremios de la producción, o las cámaras reguladoras de la 
actividad comercial o industrial, se ha vuelto mucho más evidente y descarado 
con la juntura de las llamadas "paralelas históricas", aunque para producir la 
cual tuvieron necesidad el régimen y sus socios de dividir también a ambos 
partidos, desprendiendo una facción de cada uno de ellos para crear esa fic-
ción de "unidad nacional" exhibida en la Constituyente y durante los últimos 
banquetes o fiestas oficiales. 

* * * 

En otras palabras aún allí mismo se utilizó el instrumento fraccionador, para 
hacer persistir por sobre todas las cosas la prepotencia del sistema, instalado a 
base de una cohesión familiar, militar y económica, cuya principal actividad 
es desarticular lo demás, a través de todo tipo de procesos. 
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Lo anterior puede ser comprobado por cualquier persona con paciencia y agu-
deza para reflexionar, y solamente puede llevarnos a una conclusión: 

Contra el fenómeno fraccionador que se ha venido operando en contra de to- 133  
dos para beneficio de unos pocos, lo único que cabe es comenzar a crear un 
ambiente de unidad, pero sin sectarismos, ni extremismos, y además con es-
quemas simples y prácticos de modo que a la "paralelización", que es como 
decimos paralización, se responda con un esquema unitario y lleno de movi-
miento y decisión. 

Oposición Real y Oposición Formal 

Dice Hegel que cada cosa es ella mismo y su contraria, regla que se aplica 
también a los sistemas políticos, pues cada sistema engendra su propio contra-
rio, su opuesto, es decir, la oposición. 

Pero ocurre muchas veces que por falta de capacidad o por ausencia de moti-
vaciones bien definidas, las oposiciones van cogiendo los modos de operar y 
de vivir del sistema que les dio origen como reacción contraria, y entran res-
pecto de ellos en un paralelismo de métodos y actuaciones, que las convierten 
en oposiciones formales, en vez de ser oposiciones reales, es decir, verdade-
ras. 

Pasa entonces que frente al paralelismo del sistema político gubernamental 
conjugado por la oposición formal, se viene a formar otra oposición, es decir, 
la oposición real, al sistema paralelo que establecen el gobierno y la oposi-
ción formal. 

No estaremos pasando en Nicaragua por este fenómeno sociológico? 

La oposición formal, por ejemplo, está integrada por algunos miembros de las 
minorías, que ya se sienten parte del gobierno en entes autónomos y otras de-
pendencias, al extremo por ejemplo, de que muchos de ellos creen errada-
mente, que deben su lealtad principalmente al órgano para el cual fueron ju-
ramentados, y no al origen de su nombramiento, radicado en el partido de 
oposición que les dio el encargo de fiscalizar la Administración Pública. 

Es algo así como lo que se llama en Inglaterra "la Real Oposición de su Majes- 
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tad" concebida precisamente según afirma un crítico español, para que se 
oponga a todo, menos a Su Majestad, pues ni siquiera en su título se dice opo- 

134 sición "al" Rey o a "la" Reina en su caso, sino oposición DE el Rey o DE la 
Reina. 

Y a medida que ese paralelismo entre lo que debía de ser contrario por su ori-
gen como es lo opuesto, la oposición, se va acentuando, nace de abajo algu-
nas veces sin una organización precisa, pero siempre con un caudal muy gran-
de de fuerza, la oposición real encaminada principalmente al cambio de la 
estructura paralela creada por la degeneración en la primitiva oposición, con-
vertida ya en formalismo. 

Esta corriente se manifiesta diferente de la mezcla "oposición colaboración", 
muy visible sobre todo cuando intervienen entre el sistema de gobierno y la 
oposición formal, intereses económicos paralelos, razón por la cual los facto-
res socioeconómicos vienen a representar la principal punta de lanza de la 
oposición real, nacida de un subsuelo social latente a veces inexplorado, en 
tanto que la otra oposición, la formal, hace bulla como queriendo demostrar 
que está llenando el cometido que no llena. 

* * * 

Nos parece que en Nicaragua está ocurriendo algo de esto y a ello puede atri-
buirse en gran parte el confusionismo y la desorientación notable en todos los 
sectores del país, no solamente en el gobierno mismo, que aparece represen-
tado por un sistema al que le faltan elementos coagulantes, sino también por 
una oposición que no llena el sentido, de contradecir realmente al sistema pa-
ra causar una real esperanza de cambio. 

Iglesia Nueva y Estado Monárquico 

Durante la última semana se debatió ampliamente el problema de la Iglesia, 
amenazada por el Estado en la persona de su principal dignatario, el Arzobis-
po de Managua. 

Faltó, sin embargo, decir, que la libertad e independencia de la Iglesia actual 
respecto del Estado, no es tomada por aquella como un regalo que los gobier- 
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nos hacen o deben de hacer a la Iglesia, sino como un derecho de la Iglesia 
misma, "superior y anterior a todos los acuerdos humanos". 

Tomamos este concepto del Semanario "ECCLESIA", el cual contiene un exten- 135  
so artículo sobre el tema en su edición del 18 de marzo de 1972. 

Allí se resume un discurso pronunciado por el Nuncio Apostólico en España a 
la XVI Asamblea Plenaria del Episcopado español y en él encontramos puntos 
interesantes como los siguientes: 

"El principio de que la Iglesia es independiente de todo poder temporal lo en-
contramos cientos de veces repetido en el magisterio pontificio hasta llegar a 
la afirmación conciliar de que la comunidad política y la Iglesia son indepen-
dientes y autónomas cada una en su propio terreno". 

"Y de qué independencia se trata...? De la plena libertad de la Iglesia tan in-
sistentemente recordada por los Pontífices Pío X, León XIII y Pío Xl". 

Este último Papa dice: "No puede existir ni desarrollarse la Iglesia si no goza 
de libertad de acción". 

Los textos conciliares, —afirma el Nuncio Apostólico citado por la revista 
"Ecclesia",— resumen esa doctrina "dándonos un mandato a nosotros Obis-
pos, donde se nos dice que defender debidamente esta libertad es UNA DE 
LAS OBLIGACIONES PERENTORIAS DE LOS OBISPOS Y DE LA SEDE APOSTOLICA". 

En el mismo documento se lee lo siguiente: "La Iglesia tiene el derecho y el 
deber como parte integrante de su misión DE OCUPARSE DE LAS REALIDADES 
TEMPORALES, HACIENDOLO SIEMPRE CON LOS METODOS QUE El EVANGELIO 
PRESCRIBE". 

El documento que mencionamos tiene dos puntos más de mucho interés, uno 
en el cual dice que "la Iglesia quiere su libertad para ser también mediante 
ella un signo de libertad y sabe que su libertad es garantía de la libertad GE-
NUINA, PERSONAL y PUBLICA, del hombre". 

El otro punto también relevante hace referencia a una corriente que existe y 
mediante la cual, "so pretexto de defender a la Iglesia contra el riesgo de ha-
berse extraviado de la esfera de lo material, se habla de su retorno a lo pura-
mente espiritual, y con ello se entiende el confinarla estrictamente en el terre-
no de la enseñanza dogmática a la ofrenda del Santo Sacrificio y a la admi-
nistración de los Sacramentos, prohibiéndole toda entrada, incluso todo de-
recho de observación en el terreno de la vida pública, toda intervención en el 
orden civil o social". 

Esa es una cita de Pío XII a la cual este último responde que no puede ser más 
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anticatólico semejante actitud, de querer enterrar a la Iglesia en "la sacristía". 

136 Y mientras por una parte tenemos el anterior problema, el anterior conflicto 
que hemos estado viviendo en muchas etapas y sucesos, últimamente nos en-
contramos este fin de semana con la declaración sin precedentes del Jefe del 
Partido Gobernante y Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, quien durante un 
banquete dijo claramente que a él Dios le "ha delegado el poder de mandar 
en su Patria", cuestión esta ridícula ciertamente, en los tiempos presentes, pe-
ro dolorosa precisamente por venir a producirse ahora. 

De ambas posturas, la de una iglesia manifestándose en libertad, poniéndose 
al corriente, haciéndose accesible verdaderamente al pueblo, y el Estado 
retrocediendo a la Edad Media con la proclamación falsa del "poder delegado 
de Dios", en una persona al parecer con ínfulas mesiánicas, solamente pode-
mos deducir la existencia de una contradicción profundísima y la cual está 
muy de acuerdo con la realidad del país. 

La iglesia va en el camino de la justicia, del orden cristiano, de la realización 
plena del hombre, de la dignificación de éste y comienza para ello a recorrer 
el Viacrucis de las virtudes difíciles, a ejercitar su propia libertad, a trabajar in-
tensamente, a enfrentarse a la injusticia y a la mentira, en tanto que el Estado 
va por el otro camino: 

El de cultivar la falsedad, la corrupción, la abundancia material para los gru-
pos minoritarios, proclamando además que aquí vivimos en un reino cuyo go-
bierno ha sido delegado por Dios mismo, a un hombre, a un partido político 
como han pretendido aclarar después. 

El panorama no puede ser más claro, y respecto de la última declaración cita-
da, hay que hacer ver cómo, ella va demasiado, ¡pero demasiado lejos!! 

Los Verdugos sonrientes 

Cuando uno ve la forma acelerada en que se está institucionalizando la menti-
ra en Nicaragua, se estremece, no tanto porque los profesionales de la false-
dad hagan un trabajo cada vez más perfecto, sino porque existe en los 
espíritus débiles, cada vez más disposición a creerles. 
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¡Es el cuento de las palomas que tiran a las escopetas! Es la historia de que to-
do individuo adversario del Gobierno es malo por definición. Si se dedica a le- 
vantar la moral política para hacer una lucha cívica, es ambicioso; si se dedica 137  
a predicar reformas sociales, es demagogo, y si se dedica a otras cosas de más 
peligro y riesgo, cuando no sale bautizado de asesino, sale de foragido o de 
cuatrero, sin embargo de lo cual, quienes saquean las arcas públicas, son cali-
ficados siempre de honorables 

* * * 

¿Será que ya se le olvidó a esta sociedad dormida en una gran colchoneta de 
algodón, lo que sufrió hace algunos años, y por eso, con la promesa de que 
van a seguir, dejándola dormir eternamente, busca con afán, cómo poner el 
cuello otra vez a la orden de sus verdugos...? 

Verdugos digo, porque es lo que han sido y aunque su cara de hoy esté cuaja-
da de sonrisas, y sus brazos extendidos en señal de amistad, siguen siendo 
verdugos. 

* * * 

Algunos ciudadanos hay, que se quieren tragar el disfraz completito, no por-
que estén convencidos en el fondo de que existe un cambio, sino porque les 
sale más fácil aceptar como verdad esta mentira, que enfrentarse a la verdad, 
y luchar por ella. 

Siempre sin embargo, hay en la sociedad algunas personas que sin recibir na-
da, hacen el papel de los relojes despertadores. Suenan, suenan, y vuelven a 
sonar, hasta que el dormilón despierta, unas veces temprano, y otras tarde. 

* * * 

Quién puede negar, si medita en conciencia que toda la suma de injusticias 
del pasado, y todos sus vicios, se quieren presentar ahora ante nuestros ojos, 
vestidos con el manto de la institucionalidad...? 

Enriquecimiento ilegitimo, golpes de estado, violencias personales, fortaleci-
miento de una oligarquía económica nueva, aprovechamiento personal del 
gobierno, falsificación de la democracia instalando minorías pre-fabricadas, 
etc., todo eso, no es acaso lo mismo de siempre, bordado hoy en un manto de 
sonrisas y saludos afectuosos...? 

Y lo peor del caso: ante la pasividad de quienes siguen durmiendo en su gran 
colchoneta de algodón, la mentira casi triunfante, quiere restaurar los viejos 
tiempos del predominio absoluto. 

Ojalá quienes por el premio de dormir están entregando su cuello al verdugo, 
no despierten colgados. 
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"Pretextismo" y "Yoquepierdismo" 
138 

Después de una entrevista radial, en que alguien interrogaba sobre ciertas in-
conformidades surgidas en el seno de los distintos grupos opositores naciona-
les, me quedé un buen rato meditando sobre un actitud muy nicaragüense pa-
rienta del "yoquepierdismo", o mejor dicho compañera suya: el 
"pretextismo". 

Y digo lo anterior porque frecuentemente he visto cómo se pasean por los va-
riados caminos de la idiosincrasia nica, estos dos duendecillos familiares de 
nuestro carácter, ayudándose el uno al otro en la tarea de impedir cualquier 
trabajo, aspiración ésta, muy propia del sentido indohispánico de la pereza. 

El "pretextismo" se presenta bajo diferentes ropajes, viniendo a ser siempre 
en el fondo la cara de pasear del "yoquepierdismo": 

Se cubre de valor y heroismo —por ejemplo— cuando quien lo esgrime da co-
mo razón para no efectuar una acción política de trabajo, aquella bien sabida, 
de que "si fuera cosa definitiva", "revolucionaria", "de cañas huecas", etc., 
el "pretextista" se encontraría muy bien dispuesto a llevarla a cabo, pero si es 
asunto de "oír discursos", "hacer reuniones pacíficas", o "todas esas babosa-
das", no vale la pena molestarse. 

El "pretextista" minimiza el trabajo, la organización, la actividad, porque pro-
pone con la finalidad "yoquepierdista" de destruir cualquier intento que 
pueda ocasionarle un sacrificio, cosas ilusorias, actuando dentro de la línea 
sagaz del conocido adagio popular "lo mejor es enemigo bueno", sugiriendo 
lo mejor (imposible) para no hacer lo bueno (posible) y no solamente ocultan-
do de esa manera su propósito destructivo, sino presentándose como perfec-
cionista. 

* * * 

El "pretextista" también apela a la condición personal de quienes (grupos o 
personas) van a participar junto con él en una empresa y para no comprome-
terse afirma... bueno "si fulano de tal no estuviera allí", o al revés "si estu-
viera perencejo", y va jugando ese vaivén una vez con argumentaciones posi-
tivas y otras negativamente, hasta que destruye la acción de los otros, y logra 
el pleno disfrute de su sacrosanto conformismo perezoso. 

Pero eso no es lo peor, sino que cuando la obra destruida por "el pretextismo" 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


y sacrificada así al "yoquepierdismo", motor verdadero del descalabro, zo-
zobra y quedan los restos del naufragio sobre el agua, el mismo tipo de 
hombre que poco a poco fue destruyéndola con sus pretextos, señala los des- 139 
polos flotando para recordar que eso ocurrió, naturalmente, porque a él no le 
hicieron caso. 

* * * 

Digo lo anterior porque en la lucha contra el régimen actual hay mucho 
"pretextismo", o mejor dicho este ingrediente ha echado a perder magníficas 
acciones, y es necesario detectar desde ahora los sectores en donde tiene su 
origen esa plaga. 

No podemos pasarnos la vida poniendo pretextos, ni tampoco permitiendo 
que otros los pongan para beneficio de su conformismo perezoso y perjuicio 
de todo su país. 

Los secretarios de los Militares 

Al norte de Nicaragua, en el resto de Centroamérica, los civiles, preparados o 
no, sabios o mediocres, doctores o bachilleres, han terminado por ser única-
mente secretarios de los militares. 

Naturalmente esta es una apreciación brusca, tan brusca como el taconeo de 
una bota en un palacio presidencial, o tan brusca como el estilo de cualquier 
militar disfrazado de civil y de gobernante. 

Y aquí nos va a pasar lo mismo, si no tenemos cuidado; si no buscamos formas 
políticas más evolucionadas que impidan a los militares meterse en lo que no 
entienden, so pretexto de que son los árbitros lógicos en una situación de 
anarquía política. 

El militar centroamericano dice frecuentemente que "se ve obligado" a tomar 
el poder, porque los partidos políticos son un desastre y viven destrozándose 
mutuamente. Porque los líderes políticos en na competencia de ofrecimientos 
llegan a extremos demagógicos increíbles, y entonces ellos que son 
"apolíticos", y quieren más a su Patria que los otros, bajan el telón de un 
sablazo y restituyen lo que llaman "paz y normalidad". 
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El fenómeno consiste por consiguiente en el "arbitraje militar", concepto tan 
arraigado en la formación de algunos soldados profesionales centroamerica- 

140 nos que los hace sentirse llamados constantemente a descuajar todo creci-
miento institucional a base de civiles, para después ocupar los cargos que 
debían de corresponder a éstos. 

No es raro ver en algún país de Centroamérica ministerios como los de Sa-
lubridad, Trabajo y aún Economía, ocupados por los citados caballeros de uni-
forme, al extremo de que uno piensa si eso de ser Teniente, es más importante 
ya, que ser Abogado, y si ser Mayor o Coronel, infunde más ciencia que una 
especialización en medicina o filosofía. 

Las embajadas están llenas de militares, y ni los bancos se salvan de una que 
otra casaca, detrás de cuyas hombreras asoma el doctorcito pálido y mal comi-
do que lee los libros, escribe los papeles, o prepara los discursos que dicen los 
militares, sobre lo que no entienden. 

* * * 

El panorama es lastimoso, para. militares y para civiles. porque los primeros 
mandan es cierto, pero se ponen en ridículo, y los segundos han venido a ser 
una casta minimizada. 

* * * 

Tenemos que admitir con franqueza que el militarismo nicaragüense es de 
otro estilo (no decimos más bueno, sino de otro estilo), y no debemos despre-
ciar el peligro en que estamos de verlo con todos sus defectos, adquirir otro 
más, convirtiéndose en hermano gemelo de los militarismos vecinos. 

* * * 

No se puede aceptar esa extensión absurda de la profesión militar a los demás 
campos de la actividad pública. Ose és militar, o se és diplomático; o se és mi-
litar, o se és economista; o se es militar, o se és abogado. 

No se puede admitir al militar como cabeza de Gobierno, sino como brazo de 
este último. Y es necesario que en vista de lo que ocurre en nuestras vecinda-
des, estemos alerta. 

* * * 

El ejemplo del resto de Centroamérica (excepción de Costa Rica), debe de ha-
cernos pensar en el grave problema de las castas militares, porque es posible 
que aquí se esté incubando una, al calor de la perennidad de una familia 
reinante. 
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Debemos por consiguiente prepararnos para lograr, que cuando esta última 
termine su papel, quede en el panorama Nacional un Ejército circunscrito a su 
propia misión, y no un montón de políticos con uniforme, metidos a lo que no 141 
saben, ni deben hacer. 

El silencio frente al clamor de Justicia 

El silencio no es respuesta cuando se clama justicia, y si esta última no resplan-
dece inmediatamente, llega siempre un día, en que brilla con fuego en la 
diestra, del que todo lo puede. 

La mentira no es respuesta cuando se clama por la libertad, por la dignidad y 
por la vida de los hombres; y si la verdad completa no brilla inmediatamente, 
llega el día en que por designio de Dios ciega totalmente a quienes trataron 
de ocultarla. 

La vida de un hombre es sagrada; y sobre todo cuando ese hombre está some-
tido, impotente, sin defensa de ninguna clase: 

El dolor de una madre cuando clama al cielo, es más poderoso ariete contra 
una muralla, que la mejor punta de acero, y cuando aquel dolor clama y vuel-
ve a clamar, el cielo escucha. 

Hace unos meses publicó un Obispo su pastoral sobre el Quinto Mandamiento, 
y se reunió con policías, abogados, jueces y prohombres para hacer una cam-
paña al respecto, porque según dijo, aquí la matanza de hombres, en canti-
nas, cañadas, barrios, prostíbulos, villas, bailes, etcétera, era mucha. 

Ahora es tiempo de agregar más énfasis a esa campaña pastoral, y más 
nombres a la lista de sitios en donde muere la gente a manos de la gente. 

Y no sólo de la muerte entera, completa, debía de hablarse, porque muchos 
no mueren, pero reciben tales tratos y sufren tales dolores y golpizas, que es 
como si murieran, porque sólo expirar les faltó para decirse muertos. Y quizá 
desearon la muerte, cuando estaban sufriendo esos tratamientos. 

La campaña del prelado por consiguiente, y de los otros prelados y sacerdotes 
y pastores y ministros, debía de extenderse también a ese otro asunto del do- 
lor, causado por gusto, con sevicia, con crueldad, y para satisfacción insana 
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del enfermo mental que lo causa. 

142  Y pensar que estamos en el año de los Derechos Humanos. 

Y pensar que estamos en la Pascua, y acabamos de pasar la Semana Santa, 
conmemorando la muerte de un Dios, de Cristo, hace 2.000 años, consumada 
en forma brutal, y ofrecida precisamente para que no hubiera otras muertes 
así. 

Pero no; sigue ocurriendo lo mismo, y cuando se trata de averiguar la verdad, 
y cuando se clama justicia, responde al reclamo solamente un ominoso y triste 
silencio. 

No dicen nada los que tanto se conduelen de los accidentes, dolorosos desde 
luego, pero tragedias accidentales, al fin de cuentas. 

No dicen nada los que protestan de las pequeños lacras de nuestra sociedad; 
los que se quejan de los impuestos; de la política económica del Gobierno; de 
la debilidad del córdoba, o por la instalación de un prostíbulo, o de una canti-
na frente a una escuela. 

¿Y qué es peor...?¿ Un prostíbulo frente a diez escuelas, o el sacrificio de un 
hombre, frente a una sociedad casi totalmente muda? 

Esa es la verdadera imagen. Dura y tremenda, pero cierta. Los hombres son 
sacrificados frente al gran prostíbulo de la conveniencia, y quienes viven en 
él, se callan. 

La Justicia, y Abril 

Siempre o casi siempre ha sido en abril, y para quienes vivimos de cerca los 
sucesos ocurridos durante ese mes el año de 1954, desde entonces, la figura 
de Oscar Morales, ha estado ligada a la violencia y al crimen. 

A cuántos de quienes perecieron en aquella época mató él a mansalva y con 
sangre fría...? 

Sólo Dios lo sabe, pero ahora todos los nicaragüenses sabemos que en otros 
dos meses del mismo nombre, su condición de hombre sanguinario y sin 
escrúpulos, volvió a brillar tenebrosamente sobre el cielo nacional. 
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En abril también (Un viernes de Dolores), mató a David Tejada Peralta, y en es-
te abril de 1970, asesinó cobardemente al Dr. y Capitán Fernando Cedeño. 

Lo asesinó y se fue tranquilamente a su casa, sin remordimiento alguno de 143 
conciencia, como cuando asesinó a David Tejada, y concurrió después de ha- 
ber destrozado su cadáver a varias diversiones que había en un balneario de 
occidente. 

Y mientras la viuda, mujer fuerte del evangelio, transportaba el cadáver del 
muerto hasta Managua, en un tremendo calvario, el victimario estaba en su 
casa frescamente sentado, y disfrutando de su tenebrosa acción, y las autori-
dades, lamentando lo ocurrido, nombrando una junta investigadora, y dicien-
do que aún no tenían "elementos de juicio suficientes" para dar declara-
ciones. 

Nosotros preguntamos: 

Si un oficial G.N., sufre un atentado en una carretera y pierde la vida a manos 
de elementos civiles con ánimo de subversión, cuántos nisanes y patrullas hu-
bieran corrido al lugar de los hechos, para perseguir a sangre y fuego a los 
autores...? 

Cuántos aviones, helicópteros y tanquetas, se hubieran movilizado para hacer 
justicia inmediata y efectiva...? 

Todos sabemos la respuesta, y sabemos también que en este atroz caso de Mo- 
rales, no hubo nisanes, ni aviones, ni helicópteros, sino un simple arresto de 
quien por la ley, durante la comisión del crimen, debía de haber estado preso. 

La opinión pública resiente este proceder y lo califica de extraño, sobre todo 
porque se trata de una víctima que como Cedeño no solamente pertenecía al 
Ejército, sino que lo había honrado en todo el sentido de la palabra. 

Ahora, dicen que van a hacer justicia, pero nosotros preguntamos: 

Qué clase de justicia...? 

Irá a ser la misma de la vez pasada...? 

Llevarán a Morales a una Corte, para darle unos años más de condena, y de-
jarlo después con su casa por cárcel, para que en otro abril, vuelva a salir a la 
calle, y tome venganza contra quienes le condenen, sea con su voto en una 
Corte, o diciendo públicamente la misma verdad que dijo Cedeño...? 

Cedeño murió por la verdad, como dijo llorando su padre. Por la verdad, que 
pocos se atreven a decir en un país donde la corrupción ha llegado a extremos 
inauditos como los que estamos viendo. 
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Cedeño murió también por el prestigio de la Guardia Nacional, porque al ren-
dir testimonio veraz durante el caso Tejada Peralta, salvó a la institución de la 

144 ignominia y la hizo respetable a los ojos de la opinión pública. 

Pero ahora, asesinado cobardemente este mártir de la verdad, quién será el 
que salve otra vez a la institución, cuyos jefes principales dejaron libre a la 
fiera...? 

Alguien debe de haber, que sepa hacer justicia efectiva. Alguien capaz de 
comprender la gravísima situación planteada, porque como dijimos en 
nuestro primer editorial, los jefes del Ejército, desde el Comandante General, 
hasta el superior inmediato de Morales, son responsables de lo ocurrido, y pa-
ra descargarse de esa responsabilidad, están en el deber y la necesidad de 
hacer justicia efectiva y pronta. 

Más sobre el Mismo Tema 

Un hombre cazado en la carretera, con rifle, muerto como si fuera una alima-
ña salvaje en despoblado y mientras iba pacíficamente con su esposa a 
cumplir con el deber. 

Además, el hombre, fracturado de una pierna, poco podía hacer por evitar el 
artero golpe. 

Esta es una clase de muerte. 

Un hombre preso, absolutamente indefenso, muerto por otro rodeado de cien 
o más hombres armados, torturado, flagelado, y a quien se le niega hasta el 
derecho a recibir asistencia médica en el hospital, donde quizá pudo haberse 
salvado. 

Esta es otra clase de muerte. 

Uno o varios hombres amarrados, prisioneros también, y a quienes en la sole-
dad de un cafetal se les dispara a mansalva para luego incinerar sus cuerpos. 

Es la tercera clase de muerte, y sobre ellas uno, sobrecogido de pesar se pre-
gunta: 

Cuál de las tres será peor delito...? 
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El delincuente es el mismo, pero una vez actuó en representación oficial de la 
ley, otra vez por cuenta propia, mientras ostentaba los atributos de la autori-
dad, y la última en tiempo, primera en los ejemplos, mientras cumplía 
"condena" por asesinato. 

Se trata evidentemente de un criminal nato, de un tipo lombrosiano, cuya 
característica principal es la amoralidad, pues no conoce moral de ninguna es-
pecie. 

El hecho mismo de acercarse a "comprobar" su delito, y aún saludar a la 
viuda con exceso de cortesía, lo cataloga en esa condición infrahumana, es 
decir, la del hombre para quien matar es cosa común y corriente, y por lo tan-
to puede hacerlo sin alterar siquiera la rutina diaria de su vida. 

No creemos nosotros que haya habido otra época en la historia de Nicaragua, 
tan llena de acontecimientos de este tipo, (perdón, de "accidentes" como al-
guien los ha calificado) es decir tan rica en actitudes amorales venidas desde 
arriba, y pensamos por eso que se está llegando a la fase final del des-
quiciamiento social. 

Esto último debe ser punto de meditación para toda la sociedad, pues el cami-
no que llevamos puede conducirnos a TODOS, al despeñadero en que nadie 
escapará sin sufrir en carne propia, lo que está construyendo por una parte la 
irresponsabilidad de unos pocos, y por otra, la abulia de las mayorías. 

Ni siquiera saben dónde están ellos 

Parodiando al sociólogo francés Duvergier, nosotros diríamos que en Nicara-
gua muchas veces hay algunos que "no solamente ignoran dónde está nadie, 
sino que ni siquiera saben dónde están ellos mismos". 

Digo esto de ciertos dirigentes políticos, para quienes lo blanco se convierte en 
negro o viceversa, cuando lo blanco o lo negro les echan incienso en la cara, y 
los alaban. 

Es decir: lo bueno (piensan) es que estén conmigo, y no que piensen o hagan 
una cosa buena. 

Lo bueno es la adulación, y no el valor de las personas. 
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Lo bueno es la incondicionalidad, y no la bondad misma de los pensamientos. 

146 Resulta así que nuestra vida se va llenando de contradicciones y enredos, en 
los cuales quien sale más enredado es el hombre de buena fe, el campesino 
que no comprende estas dobleces, y cuya fe en los valores perennes de la 
"democracia" que se le ha predicado, se pierden cada día con más rapidez. 
Se le está dejando, por así decirlo, en un desamparo ideológico peligrosísimo 
para Nicaragua, para el futuro del país, porque poco a poco va sintiéndose 
huérfano de creencia alguna, al ver cómo lo que ayer era blanco, se tornó, 
por lo menos en el decir de sus dirigentes, negro. 

Hace dos días apenas, escuché por ejemplo en una reunión política a una se-
ñora decir (al parecer y con toda convicción) que yo era somocista, y aunque 
desde luego nadie le creyó, sus palabras rebotaron contra quien la mandó de-
cir eso, al extremo de que varios de los asistentes se levantaron de sus asien-
tos y dijeron: Yo a estas cosas no vuelvo, porque aquí ya vamos llegando al 
colmo, al extremo de no entender nada. 

Y es por eso que digo parodiando al sociólogo francés, que quienes dicen esas 
cosas, no saben ni dónde están ellos mismos, y ni siquiera qué cosa pretenden 
en el fondo de su alma, como no sea un logro subdesarrollado de dominio tri-
bal. 

Y dominio para qué...? Pues simplemente para justificar una injustificable 
postura política neo-zancuda; para apoyar esa postura en una rala masa, que 
una vez esperó algo mejor, algo más noble y más práctico de ellos, y de la 
expresión política "redentora" que manifestaron. 

Y eso es todo...? 

Sí, eso es todo, pero con el agravante de que para poder lograrlo, apelan a to-
dos los métodos habidos y por haber, a cuanto brujuleo y falsedad se puede 
apelar, con lo que van demostrando a la masa que son iguales a aquellos que 
la masa combatía antes, y la van llenando de desilusión, de aflicción y de tris-
teza. Con que, nos han llevado y traído durante muchos años a mitines y con-
centraciones, sólo para venir a parar en lo mismo...? 

Eso se pregunta mucha gente sencilla y buena, y entonces hay que explicarle 
claramente que no es así, porque todavía quedan en el país gentes incorrup-
tibles, que están dispuestas a seguir predicando y practicando la verdad, la 
justicia, la honestidad, cueste lo que cueste. 

Porque no se puede ser honesto a medias, es decir esperar que la honestidad 
tenga dos medidas, una estrechas y exigente para los otros, y otra larga y al-
cahueta para uno. 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


La honestidad es de un solo tamaño, y se aplica por parejo a todos, porque 
hay que evitar aquella advertencia tremenda que dice: "Con la vara que mi-
dieres, serás remedido". 147 

El Monocultivo de la Política 

Mucho se habla aquí de diversificación agrícola, como solución al monoculti-
vo, debilidad sustancial incidente en nuestra economía, que nos hace depen-
der de uno o dos productos principales para la exportación, a la cola de los 
cuales vamos año con año, corriendo la aventura de un desarrollo precario y 
de una vida inestable. 

Y si se habla de diversificar en términos materiales, preguntamos nosotros, 
por qué jamás se habla también de una "diversificación política", permitien-
do el establecimiento de normas ideológicas capaces de llevarnos a una refor-
ma en la cual todos están de acuerdo, por lo menos de la boca para afuera...? 

El "monocultivo" de la política en Nicaragua, es una rémora tan grande para 
esta sociedad como la atribuida a los campos algodoneros o cafetaleros, de 
los cuales no hemos podido salir, con el consiguiente perjuicio para nuestro 
porvenir de Nación. 

Habrá quienes se extrañen de estas comparaciones, pero estamos absoluta-
mente seguros de que en ellas verán muchas personas sensatas, un ejemplo 
útil y fácil de comprender. 

Se trata de impedir la apertura de nuevos horizontes, de rubros juveniles me-
diante los cuales podría venir a llenarse de aire más puro nuestro ambiente, y 
lo peor del caso, es que los impedimentos inventados para ese bloqueo, no 
son producto de una consulta nacida del pueblo, sino trabas constitucionales 
atrasadas, hijas de arreglos, entendimientos o pactos, entre sectores minorita-
rios, dispuestos a usufructuar eternamente el poder. 

Y esos sectores no parecen darse cuenta de cómo la presión, en el sentido de 
abrir aquellas puertas a todas las corrientes, el impulso antimonopolístico en 
el campo de la organización política, crece en efervescencia al mismo ritmo 
de todos los esfuerzos que en el campo económico, buscan esa clase de rom-
pimientos. 
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Nuestro "monocultivo" político significa por una parte un atraso, y por otra 
implica un peligro gravísimo para el futuro, pues el día en que las ententes tá- 

1 48  citas o expresas toquen a su fin, como ha de ocurrir por ser ellas un artificio 
antisocial basado en arreglos personales, Nicaragua sufrirá un estallido 
político múltiple y violento. 

La situación planteada es tanto más grave, cuanto que, la polarización del 
"monocultivo" político, no solamente se efectúa en el campo nacional como 
la hemos descrito, sino va particularizándose al extremo de crear argollas 
explotadoras en cadena, aún en los planos más sencillos de nuestra vida. 

Es así, cómo, debido al fenómeno imitativo tan frecuente en las mentes de po-
co desarrollo social, lo de arriba se parece a lo que intenta sustituirlo, o vice-
versa, y no salimos de un círculo vicioso dentro del cual se cultiva la misma 
planta, es decir una ambición bastarda de lucro y dominio. 

El Sacrificio y su Falsificación 

Y cuál es la diferencia, entre escamotear votos en una elección de carácter na-
cional, y escamotearlos en una elección partidista? 

Pero además de ciegos que dan coces contra el aguijón porque a la larga des-
perterán de su seuño y se verán arruinados por su propia actitud, son irrespe-
tuosos de un pueblo que les entregó un día el más preciado tesoro que los 
pueblos dan: el cariño. Sí, el cariño concedido a quienes luchan por la liber-
tad, por la democracia, y por la decencia. 

Tomaron ese cariño y lo botaron al basurero después de haberlo exprimido, 
desde luego. Después de haberle sacado el fruto de las posiciones públicas os-
tentadas ahora por ellos. Sí, echaron el cariño al basurero, porque no otra co-
sa significa el haber pedido sacrificios para la libertad y usar de esos sacrifi-
cios, para el engaño y la falsificación. 

Hemos luchado muchos nicaragüenses largos años por dignificar la política. 
Por impedir el fraude y el engaño; para construir un partido ejemplar que res-
tituyera en nuestra vida a su verdadero lugar la legítima tabla de valores mo-
rales ahora alterada. 
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Sí, por eso hemos luchado, y seguiremos adelante incansablemente, porque 
creemos que la mayoría de nuestros conciudadanos anhela regímenes 
políticos de justicia y equidad, aunque desgraciadamente todavía no ha podi- 149 
do esa mayoría disfrutar de ellos. 

El esfuerzo nicaragüense contra el somocismo se ha debido a que éste signifi-
ca un estilo, un sistema lleno de corrupción y falsedad, y si esa enfermedad 
social se pasa a ciertos elementos que hasta hace poco eran para nosotros res-
petables y queridos, tenemos obligación de ponernos también en contra de 
ellos. 

Nada de raro tiene —aunque sea muy triste— que el virus de lo podredumbre 
política tan común en nuestro ambiente, se haya propagado hasta infectar a 
muchas personas que antes permanecieron sin ser contaminadas; eso es ma-
lo, desde luego, pero no es extraño en un medio ambiente repleto de enfer-
medades políticas sociales y económicas. 

El virus se ha infiltrado como ya lo vimos ayer, pero muchos, muchísimos, 
ciudadanos, estamos aún sin ser contaminados, y tenemos que unirnos en otro 
nuevo esfuerzo paro restablecer la dignidad y la justicia, en el campo de 
nuestras filas. 

En eso estamos, y seguriremos adelante absolutamente seguros de que el por-
venir tiene que depararnos un triunfo rotundo. 

Los torpes que por ceguera y ambición personal han dado el extremoso paso 
de copiar el estilo y el método del somocismo, caerán al suelo, junto con lo 
que están copiando. 

El Negociado con la Necesidad Social 

Y que explicación pueden dar...? 

Digan lo que digan las cosas siempre seguirán bien claras, lo cual significa, 
sacando una sola conclusión que ni el sistema ni quienes lo administran son 
idóneos, y adecuados para Nicaragua. 

No es posible que mientras DOSCIENTAS MIL PERSONAS se quedan sin techo, 
estén haciéndose transacciones donde un sólo individuo se gana varios millo- 
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nes de córdobas con el pretexto de vender al Estado, unas tierras destinadas a 
edificar cierto número de casuchas para damnificados. 

No es posible que mientras decenas de niños mueren por la gastro, es decir, 
por la podredumbre originada en el terremoto, nuestra sociedad continúe vi-
viendo el antiguo esquema de los grandes negociados hechos en el campo 
oficial y a costillas de una NECESIDAD SOCIAL. 

Y eso es lo grave. 

Que los negociados se hagan a costillas de la NECESIDAD SOCIAL, por que 
cuando una gran compañía por ejemplo se traga a otra, o cuando un señor de 
mucha plata hace más plata en el juego de la libre competencia a costillas de 
otro con plata, nadie se asusta, porque tampoco nadie perece, nadie muere 
de hambre, sino que los demás son espectadores en la confrontación de dos 
potencias, una ganadora y otra perdedora. 

Pero en esto de las tierras para la vivienda —temporal o permanente— de los 
damnificados, la cosa se plantea de manera distinta. 

Hay quienes MUEREN. Sí, físicamente MUEREN, por falta de techo, o por verse 
forzados a vivir bajo un techo tan precario, tan lleno de moscas, tan ausente 
de higiene, que son víctimas propicias a todas las enfermedades mortales. 

Por eso creemos y afirmamos que los negociados con tierras para la vivienda 
hechos a costillas de una NECESIDAD SOCIAL tan urgente como es esa del 
techo son un crimen imperdonable, y que el SISTEMA actual, propiciando esa 
clase de acciones, mata físicamente a una gran cantidad de ciudadanos. 

Sí, los MATA físicamente, y en una forma peor que si por ejemplo los mandara 
a fusilar, porque por fusilar no se cobra, no se gana dinero, y sin embargo, 
con estos negociados de tierras que fabrican nuevos ricos por una parte, y por 
otra llenan de niños y adultos los viejos cementerios, se cobra, y no simples 
pesos, sino millones de córdobas. 

Podrán decir que las transacciones hechas son legales. 

Podrán dar razones sobre el precio de vara cuadrada, y fechas de adquisición 
adecuadas a la vida del pre-terremoto, pero jamás tendrán argumentos para 
negar una cuestión fundamental. 

Es inadmisible que después de una tragedia como la del 23 de diciembre, exis-
ta semejante tráfico, mercadeo, compra-venta, o como quieran llamarlo con 
las tierras para la vivienda, lo que equivale a decir con la vida de los damnifi-
cados y de sus hijos. 
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La vivienda de mi Hermano 

Sólo opiniones favorables ha merecido el magnífico proyecto del Padre Igna-
cio Pinedo llamado "La Vivienda de mi hermano", porque junta en una sola, 
dos necesidades: la de movilizar a la Iglesia Católica en el campo de las ur-
gencias sociales más extremas, y la de proveer en alguna forma, a la necesi-
dad más angustiosa de las familias desposeídas: el techo. 

Managua, como todos sabemos, está rodeado de varios anillos de miseria, y 
ellos engarzando el uno con el otro, forman una cadena de vergüenza y dolor, 
que ya debía de haber asfixiado las conciencias de quienes habitamos la 
ciudad. 

Casas miserables en calles miserables se aglomeran unas detrás de la otra en 
medio de arroyos sucios y llenos de podredumbre. Familias y familias, sin po-
der encontrar auxilio ni orientación de cómo obtenerlo siquiera, se amonto-
nan en esos sitios, y lo que es peor, ese fenomenal cáncer social, va creciendo 
cada vez más, sin que nadie lo contenga. 

Llegan del interior del país personas que creen encontrar en la capital mejores 
horizontes, más posibilidades de trabajo, un porvenir más regular para sus hi-
jos, atraídos quizá por el sonido llamativo de los transistores que hablan de es-
pectáculos, fábricas, cines, construcciones, comercios, actos sindicales, 
ampliaciones urbanas, y cuanta cosa ocurre, ciertamente en Managua, pero 
aquellos que escuchan esas expresiones, no saben que debajo de todas ellas, 
corre como siempre ocurre en las ciudades que crecen, una corriente de mise-
ria, cuya fuerza inmensa arrastra en su torbellino a los más débiles. 

Es una verdad, por ejemplo, que el hombre más pobre de cualquier pueblo de 
Nicaragua, jamás es tan pobre como el pobre de Acahualinca, o del barrio de 
Pescadores, y aquél, es decir el pobre del interior, tratando de mejorar su si-
tuación viene muchas veces a Managua, y pasa, por ese solo hecho, de la 
pobreza a la más abosoluta miseria. 

Este fenómeno —repetimos-- no es exclusivo de Managua, sino una enferme-
dad deformativa de toda ciudad en crecimiento, pero es necesario señalarlo 
para contribuir a la magnífica campaña del Padre Pinedo, pues no solamente 
es bueno movilizarse para ayudar a que tengan techo digno quienes hoy habi-
tan bajo el alero de la basura, sino también prevenir una corriente migratoria 
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irracional que, de continuar su ritmo, impedirá toda solución del problema. 

Naturalmente que esa es tarea difícil, ardua, pero no puede ser como obra de 
152  prevención más difícil que la otra tarea, encaminada a curar el mal ya es-

tablecido, construyendo mejores viviendas. 

Esta reflexión tiene por objeto señalar la posibilidad de contribuir a la campa-
ña del Padre Pinedo, no sólo reforzando su acción, encomiable desde todo 
punto de vista, sino cubriendo las eventualidades futuras por medio de una 
adecuada divulgación de las dificultades con que tropiezan las familias humil-
des, cuando se trasladan a Managua, creyendo que aquí encontrarán todo. 

Es mejor que tengan temor a una capital sin planeamiento ni posibilidades de 
vivienda, a que vengan aquí para ser arrastrados después por el torbellino de 
la miseria. 

Pesa más el amor que el Odio 

Mientras se ha estado haciendo nuestra colecta de Navidad, mientras manos 
generosas de todos los sectores, han enviado a LA PRENSA óbolos grandes y 
pequeños para compartir lo suyo con los más humildes, dejando caer una gota 
de agua, en el hirviente mar de la miseria, en un gesto de amor y compren-
sión, ha habido este año quienes, públicamente dedicaban frases hirientes o 
burlescas a esta práctica, que venimos realizando desde hace varios años. 

Las presentes líneas no están escritas para protestar de esas frases hirientes, 
de las burlas, o de la confusión que se trata de hacer alrededor de esta pe-
queña contribución que lleva un poco de consuelo, a unos pocos hogares. 

No. Escribimos simplemente para decir a quienes se burlan de estas cosas, que 
sus frases y alusiones nos obligan a seguirlas haciendo con más énfasis, y con 
más decisión. 

Escribimos para alentar a nuestros lectores en estos días a dar, ya no a través 
de LA PRENSA sino directamente, todo lo que puedan a quienes se encuentran 
privados de todo. 

Escribimos para recordar este deber cristiano, frente a un mundo lleno de mi-
seria, y de dolor, los cuales habitan cada esquina, cada calle de la ciudad. 
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Quienes se han burlado de la colecta llevada a cabo por manos generosas de 
todos los sectores, deben de tener por respuesta, nuevas manifestaciones de 
generosidad, como una afirmación de que no son ni la hiel, ni el veneno, sino 
la comprensión y el amor, los que puedan salvar al mundo. 

Nada son, diez y seis o veinte mil córdobas, en un abismo de pobreza, es cier-
to! pero la contribución llena de sentimientos generoso del que da de sí algo 
para bien de otro, puede llegar a ser (depende del amor con que se haga) más 
grande que el universo mismo. 

El consuelo, de una sola de las personas a quienes esta vez llegará el regalo 
de nuestros lectores, vale más que cualquier crítica por adornada de sofismas 
que venga, y el desprendimiento de uno solo de los participantes en la colec-
ta, está destinado a pesar más en el mundo, que todo el odio de quienes son 
por principio, enemigos del amor, y de la caridad. 

El Turismo y Granada 

La noticia de que por fin va a construirse un hotel para turistas en las isletas del 
Gran Lago, es la mejor que puede haber tenido Granada durante los últimos 
años; pues el destino de esa bella ciudad, está ligado a su singular geografía. 

Granada y el agua son inseparables. 

Granada tuvo su razón de existir como puerto, sufrió los asaltos de los piratas 
por ser puerto, y cayó en manos de William Walker, por su condición estratégi-
ca que en la época del filibustero, la hacía llave maestra de Nicaragua. 

El departamento es pobre, de escasa producción y tierras apenas regulares 
cuando no malas, pero frente a su ciudad cabecera, está un tesoro inmenso y 
aún virgen: el lago lleno de islas maravillosas que sorprenden al extranjero y 
nunca aburren al natural del país. 

Sin embargo, muchos son todavía los granadinos que en vez de pensar en ese 
tesoro (quizá por haber nacido prácticamente dentro de él), andan pensando 
en otras cosas, buenas seguramente, pero no tan apropiadas para revitalizar, 
y dar ocupación lucrativa a los habitantes de la ciudad. 

Granada debe de revivir su tradición marina, y convertirse en centro turístico 
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de primera categoría, para lo cual tiene inmejorables condiciones: clima, 
belleza natural, sitios de recreo, monumentos históricos, una conformación ar- 

154 quitectónica original, alturas, bajuras, canales, balnearios, montañas, costas, 
y algo también importante, está habitada por gente sin complejos, simpática, 
y capaz de lograr un entendimiento amistoso y vivo con el visitante, sea éste 
de donde sea. 

Naturalmente que para llegar a un logro completo no bastará el hotel, un 
simple hotel, sino que esa obra debe de estar rodeada por un ordenamiento 
turístico que pueden comenzar a planificar desde ahora los granadinos, evi-
tando que la atracción de las isletas quede aislada y pasen los turistas por la 
ciudad, encerrados en un bus con aire acondicionado, o sobre ella, en un heli-
cóptero, hasta la isla de su destino. 

Y es necesario que estas cosas se digan desde ahora, pues al proyecto de un 
hotel en las isletas, la ciudadanía de Granada debe responder con otro pro-
yecto de "contrapartida" que lo complemente para beneficio de la ciudad, o 
mejor dicho, ponerse a tono con lo que otros quieren hacer frente a ella, para 
que la nueva obra sea parte integral de Granada, y no un castillo aislado y le-
jano de la ciudad. 

Hacer eso, es decir, estudiar regulaciones de turismo, proponer atracciones en 
la ciudad, remodelar correctamente los monumentos nacionales, sacar a la 
luz pública las joyas históricas, buscar quienes expliquen la importancia que 
esas cosas tienen, ilustrar con párrafos de la historia el relieve de La Merced, 
San Francisco, el "cuadro de la muerte" (casi nadie sabe dónde queda), el 
Fuertecito, Guadalupe (ahora convertida en un horrendo monumento a la fe-
aldad arquitéctonica), etc., es una tarea que pueden hacer muchos granadi-
nos, y que deben comenzar a planificar desde ahora para poner a la ciudad 
en una posición de verdadera atracción turística, lo cual traerá consigo, movi-
miento, ingresos, más ocupaciones y progreso. 

Es algo que está al alcance de la mano, y hay que hacerlo, ahora que el inte-
rés de los inversionistas se mueve hacia Las Isletas, buscando a Granada otra 
vez, como llave maestra que abra el tránsito de los extranjeros (ahora turistas 
por el territorio nacional). 
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Un Partido Político Moderno 

Un partido político moderno necesita conocer y afrontar con seriedad los 
problemas principales del país, produciendo además soluciones, para lo cual 
debe disponer de una organización adecuada y capaz, dando a sus hombres 
mejores, el sitio que por sus conocimientos deben de ocupar. 

En una democracia, la existencia y funcionamiento de los partidos es indispen-
sable, y su robustecimiento debe de lograrse a base de trabajo, despertando a 
los indiferentes y ofreciendo lugares destacados a quienes en la actividad 
diaria de la sociedad, se distingan por sus merecimientos y trabajos. 

No es cuestión solamente de entusiasmar haciendo creer al pueblo que una 
determinada persona va a "libertarlo", porque para liberar de la miseria, del 
analfabetismo, de la ignorancia y de la enfermedad a un pueblo (que es la 
más completa de las liberaciones) no basta un hombre, sino que es necesario 
un grupo de hombres capaces de trabajar, más que de pronunciar palabras 
bonitas. 

Un partido político moderno por consiguiente, debe de hacer énfasis en sus or-
ganizaciones intermedias, en la gente que sepa dirigir y acoplar bien los sec-
tores cantonal, municipal y departamental, y dar a quienes deseen contribuir 
a este trabajo, lugar prominente y confianza suficiente para llevar a cabo su 
labor con libertad. 

Debe de haber también para estas personas, la retribución del reconocimien-
to, y no el olvido que muchas veces por desgracia les cae encima, después de 
haber sido citados a contribuir en las horas difíciles. 

Esto es lo más importante en un partido moderno; esa estructura intermedia 
que forma la columna vertebral del organismo, y sirve de centro de gravedad 
al mismo tiempo que de gran nervio propulsor a los movimientos políticos. 

La Independencia de Centroamérica por ejemplo, puede muy bien concebirse 
como un gran movimiento municipal, como una agitación ordenada que se 
originó en los famosos "Cabildos abiertos", y es por eso que los grandes parti-
dos políticos latinoamericanos, han puesto énfasis especial en robustecer ese 
tipo de estructura intermedia, olvidándose de pensar en una dirigencia uni-
personal, que como todo lo humano es transitoria. 

En un partido político moderno, es necesario hacer todo lo posible para evitar 
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círculos cerrados, argollas, camarillas y la única forma de lograr eso, es pro- 
duciendo movimientos regionales que nacidos de cada municipio, vayan arti- 
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organizada con lógica. 

Trabajar para este objetivo en un partido político determinado, no solamente 
es hacer bien a ese partido, sino también al país, porque éste necesita de or-
ganismos políticos vivos, responsables que reflejen su realidad ambiental y 

que sean capaces de producir soluciones. 

Hacer política en ese sentido, es hacer Patria. 

Mientras no haya libre sufragio 

No puede haber respeto mutuo, ni puede haber tranquilidad verdadera y por 
lo tanto no habrá pleno desarrollo en Nicaragua, mientras no se establezca el 
sufragio libre y efectivo. 

Esta es una verdad del tamaño de la catedral, y amparados en ella, los grupos, 
movimientos o partidos políticos que luchen para establecer el sufragio efecti-
vo en Nicaragua, siempre tendrán razón de ser y buena bandera. 

Más aún, la negación del sufragio puede conducir al país por los senderos de 
la violencia, y dejarnos saldos peores que los vistos hasta ahora, porque negar 
el sufragio, es igual a quitar la propiedad, a robar un derecho a los demás 
ciudadanos. 

Decimos lo anterior porque hemos visto cómo un ¡oven universitario respondió 
al presidente Guerrero diciéndole saber que los grupos llamados CIVES, orga-
nizados para las últimas elecciones, seguirán existiendo en el país mientras no 
haya sufragio libre y efectivo, pues la juventud desea antes de todo, vivir en 
una Nación donde se respete el derecho a elegir, y el pueblo pueda autode-
terminar su destino. 

Por otra parte la bandera del "sufragio efectivo", es una bandera Nacional, 
cívica, que corresponde tomar en sus manos a toda persona de buena volun-
tad haciendo abstracción de sus propias ideas filosóficas o políticas, pues 
equivale a escoger un camino civilizado y decente, para resolver la natural 
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pugna de pensamiento que debe de existir en una sociedad. 

Nosotros creemos que durante los próximos dos años, puede hacerse un im-
pulso serio para lograr encarrilar a Nicaragua por ese camino, poniéndola a 
tono con el resto de las Repúblicas Americanas que tienen ya un desarrollo 
político aceptable, por lo menos en este orden, de la escogencia libre de sus 
gobiernos. 

Naturalmente que ese esfuerzo encontrará obstáculos enormes, pero es nece-
sario compenetrarse bien de la importancia que tiene el problema, para supe-
rar las trabas que aparezcan en el camino. 

Solamente con el sufragio libre y efectivo, evitaremos tragedias nacionales y 
podremos estructurar una vida civilizada, ganando la felicidad para nuestro 
pueblo. 
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ESCRITOS PARA TODOS 
LOS TIEMPOS 
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Los protagonistas de nuestra historia contemporánea pasaron, en una u otra 
forma, por las páginas de LA PRENSA y Pedro Joaquín tuvo trato vivo y directo 
con muchos de ellos, a más de expresar admiración por personajes mundiales 159 
como los Kennedy. 

Hubo quienes cayeron nimbados por la tragedia heroica, como Rivas Gómez, 
Silvio Parodi y los mismos Kennedy; hubo quienes descendieron al sepulcro 
tras largas jornadas de prédica y de lucha, como el doctor Cuadra Pasos y el 
general Emiliano Chamorro; y hubo mártires anónimos, consagrados tan sólo 
por su sacrificio y por su silencio. 

Sobre todos ellos la pluma de Pedro Joaquín tejió el velo del obituario exal- 
tando sus virtudes cívicas, sus alientos libertarios o su callada soledad, inspira- 
do siempre en las creencias cristianas y en el espíritu de servicio humanitario. 

Sus apreciaciones sobre el General Sandino son, por otra parte, de un riguroso 
realismo histórico. Apreciaciones sustentadas, además, por el hecho de haber 
sido la generación de Pedro Joaquín la primera que salió a las calles en 1944 
tremolando la bandera del guerrillero de Las Segovias. 
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Sandino: Nacionalista, pero nunca comunista 
160 

Dígase lo que se quiera de él, Sandino es el más grande héroe de nuestra 
Patria en los tiempos modernos y su memoria debe de ser guardada con cariño 
en el corazón de todo nicaragüense. 

Sandino representa la rebeldía de un pueblo y su gesta gloriosa en las monta-
ñas de las Segovias, ha dado a Nicaragua nombre y prestigio en el mundo en-
tero. 

Es cierto que durante la guerra que condujo Sandino se cometieron errores e 
injusticias; pero en toda acción de esa naturaleza las hay y el bando contrario, 
es decir el representado por los interventores de Nicaragua, cometió también 
errores, injusticias y crímenes. 

No es verdad que Sandino haya sido comunista sino nacionalista, que es dis-
tinto y si no bastaran para demostrar ésto los cienes de testimonios que se han 
presentado como el de Farabundo Martí, quien antes de morir fusilado en El 
Salvador afirmó esa verdad, habría que agregar un hecho histórico, bien co-
nocido: en la época de Sandino, los comunistas aborrecían el nacionalismo y 
su propaganda se dirigía a borrar todo concepto de "Patria". 

Antes los comunistas decían que eso de la "Patria" era un complejo burgués y 
lo siguen pensando aunque no lo dicen, porque ahora les importa más a ellos, 
el interés político de Rusia, o la difusión de su doctrina, que la Patria. 

Sandino no podía admitir esta internacionalización que persiguen los comu-
nistas, porque era esencialmente nacionalista y patriota, es decir lo contrario 
de lo que son en el fondo los comunistas. 

La figura de Sandino debe de ser exaltada precisamente para anteponerla a 
los comunistas, que obedecen consignas interventoras de Rusia y de China. 

Sandino luchó contra los Infantes de Marina de Estados Unidos; pero no trajo a 
Nicaragua cosacos rusos, como ha hecho Fidel Castro en Cuba. 

Hay una gran diferencia entre el COMUNISTA Fidel Castro que en su fementi-
da lucha por la independencia de su Patria ha Ilenado a ésta de cohetes, sol-
dados, aviones y hasta latas de conserva rusas, y un Sandino que defendió la 
soberanía de su suelo con bombas caseras pero sin aceptar el patrocinio de 
otra potencia. 
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Por eso Sandino fue grande, porque no estaba entregado a la traición comu- 
nista como Castro, sino que luchaba dentro de una línea idealista indohispa- 
na. 	 16 1 
Naturalmente los comunistas que atacaron y calumniaron a Sandino cuando 
estaba en la montaña, tratan ahora de utilizarlo, porque ellos no tienen em-
pacho ni moral que los detenga en el uso de aquello que sirva, o que prestigie 
su propaganda, aunque antes lo hayan combatido. 

Sandino fue un producto puro de nuestra tierra, muy diferente de los produc-
tos que exportan Rusia o China y como tal, debemos levantar su figura y tener 
presente su recuerdo. 

El valor de su gesta, es valor nicaragüense, no soviético y su nacionalismo 
indígena, no ruso. 

Sandino es un monumento a la dignidad de nuestra patria y no debemos de 
permitir que los comunistas, con quienes nunca comulgó, ensucien su memo-
ria para utilizar el prestigio de su figura y lograr algún día, con el pretexto de 
que combaten un imperialismo, entregar nuestro suelo a Rusia, como ha 
entregado Castro a Cuba. 

Quieren otra vez matar a Sandino 

Así como es natural que en el aniversario de un hombre ilustre, trate de revi-
virse su memoria, también es natural que los culpables de su muerte traten de 
matarla o que los partidarios o sirvientes de quienes cortaron su vida, intenten 
cortar su recuerdo. 

Eso está pasando este año con Augusto César Sandino, auténtico héroe nicara-
güense, General de Hombres Libres, y orgullo de nuestra Patria, a quien 
mientras todo el país reconoce como el exponente más alto de su bravura y de 
su independencia en el siglo presente, tratan de matar de nuevo, quienes lo 
mataron físicamente. 

Era de esperarse semejante cosa. Era de esperarse que así como ayer el fusil 
artero mató a Sandino, hoy la pluma de quienes manejaron aquel fusil inten-
tara echar lodo y suciedad a su memoria. 
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Esa pluma —naturalmente albergada en el diario de la dinastía somocista- 
falsifica la verdad, tergiversa los motivos, y trata aunque sin lograrlo de em- 
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pero no puede pasar sin comentario. 

Bastaría decir en honor de Sandino, que él, hombre sin estudios, aprendió a 
cultivarse en sus primitivos campamentos y estableció allí, escuela y maestro 
para enseñar las primeras letras. 

Bastaría decir que prohibió el guaro en el territorio dominado por sus fuerzas, 
para llegar a la conclusión de que algo había en él de excepcional, o por lo 
menos de distinto y contradictorio, si lo comparamos con quienes en el gobier-
no, son enemigos de la alfabetización, grandes productores de guaro y protec-
tores de todos los vicios. Es decir con sus victimarios. 

Pero esas virtudes que señalamos en Sandino, son mínimas si se las compara 
con la virtud de su patriotismo, de su amor a Nicaragua, que lo llevó a mante-
ner una lucha desigual, sin vituallas, sin comida, sin armas, contra el ejército 
mejor equipado del mundo. 

Y dicen sus detractores que Sandino mató, y quemó casas y fincas. Pero bien, 
decimos nosotros, y el que asesinó a Sandino, consumando la más negra de 
las traiciones, podrá acaso arrojar la primera piedra, ya no digamos contra el 
General de Hombres Libres, pero siquiera contra cualquiera de sus subalter-
nos?. 

¿Qué es peor, cortar la cabeza de un invasor extraño, o ametrallar a un 
hombre después de haberlo abrazado...? 

¿Qué es peor, matar en la guerra, o torturar a un prisionero indefenso, me-
tiéndolo amarrado a un pozo, o aplicándole corriente eléctrica...? 

No hablemos por lo tanto de crueldades, pues lo malo que hicieron los sandi-
nistas ha sido superado ampliamente por los otros, en tanto que la parte 
buena de su gesta, el heroísmo, la lucha contra la intervención extraña, es so-
lamente de ellos. 

La memoria de Augusto César Sandino no puede ya mancharse, ni es razo-
nable decir de él que fue un mito, porque cinco años y medio de guerra desi-
gual con un saldo de nombres gloriosos como El Chipote, Palacagüina, 
Güigüilí, Saraguasca, Las Vueltas, Quilalí, El Rapador y otros quinientos com-
bates, así como no pudieron haber sido inventados por propaganda alguna, 
jamás serán destruidos por las plumas que pagan quienes segaron la vida del 
patriota más grande que ha dado Nicaragua en el presente siglo. 
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Día de los Mártires 

Un 18 de mayo hace pocos años fueron asesinados tres hombres en la cárcel 
de La Aviación: Ausberto Narváez, Cornelio Silva y Edwin Castro. 

Habían sido juzgados. Sufrían cárcel. No tenían oportunidad de recobrar al-
gún día su libertad; pero fueron asesinados. 

Es nuestra obligación recordar estas cosas, para que el ejemplo de tanto sufri-
miento acompañe nuestro deber ciudadano y velemos porque la República no 
sea gobernada por quienes producen sucesos como el madrugón del 18 de 
mayo. 

El 18 de mayo de 1963 recibieron cristiana sepultura en Chinandega los restos 
mortales del Capitán Ubilla Baca y de los costarricenses que fueron asesinados 
junto con él. 

En un gesto conmovedor e incomparable, la madre del héroe doña Tulita Baca 
de Ubilla, fue a rescatar los restos de su hijo y a constatar la verdadera historia 
de su muerte. 

Napoleón fue apresado. Estuvo tres días detenido en Sábalos y luego llegó, 
"de algún lugar" la orden de asesinarlo. 

Así como suena, en una forma bárbara, brutal, primitiva y espantosamente 
cruel, murieron Napoleón Ubilla y sus dos acompañantes costarricenses, 
Mallé y Sony Bony. 

Ellos dejaron sin embargo, el testamento de su valentía, de su generosidad, 
de su hombría de bien, al sacrificar la vida por su Patria, y sus restos son una 
nueva e inmensa acusación contra quienes ordenaron asesinarlos, como han 
asesinado a tantos nicaragüenses. 

El nombre de Napoleón Ubilla Baca, así como el de tantos otros caídos en la 
lucha por establecer en Nicaragua un régimen de dignidad de auténtica liber-
tad y decencia, debe servirnos de luz y guía. 

Sus restos mortales tienen ya cristiana sepultura; pero su recuerdo no será en-
terrado nunca. 

Vivirá como un faro que ilumine a los que buscan la redención de una Patria 
sufrida y como una espada de dolor que acuse a quienes han asesinado a tan-
tos de sus conciudadanos. 
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Victor Manuel Rivas Gómez 
164 

Víctor era un mago. 

Podía literalmente ponerse un avión en la mano como quien se pone un guan-
te, y jugar con él haciéndolo estirarse o encogerse, según convenía a sus lar-
gos y finos dedos sensitivos. 

Una vez aterrizó un F-51 artillado, cargado de bombas y con el motor apcga-
do. 

Otra vez siendo exilado y habiendo llegado a Miami, EE.UU., con un pasapor- 
te falso cogió junto con otro piloto, Alí Salomón, un avión del Aeropuerto In- 
ternacional haciéndose pasar ambos como la tripulación normal del aparato. 

Cuando Víctor y Alí volaban sobre el Golfo de México, los verdaderos tripulan-
tes dormían aún en su hotel de Miami. 

Una vez el Presidente de Costa Rica, Mario Echandi, dijo a Víctor cuando éste 
solicitaba asilo en aquella República junto con Alí: 

— Lo malo es que ustedes son muy peligrosos; se robaron un avión en Miami. 
Y Víctor contestó al instante: 

— No señor. Nosotros nunca hemos robado nada. Aquella vez lo que hicimos 
fue capturar un avión enemigo. 

Y decía verdad, porque el avión, que fue empleado luego en un intento de re-
volucionar Nicaragua, pertenecía a LANICA, empresa aérea de los Somoza. 

El C-46 que tripulaba Víctor aterrizaba cada vez que era necesario en Punta 
Llorona, playa de mar costarricense, donde poco a poco nosotros fuimos 
reuniendo hasta 115 hombres y equipo bélico suficiente para trasladarnos a 
Nicaragua. 

Víctor contrataba el avión para hacer viajes especiales a Golfito, un puerto ba-
nanero del Mántico. 

Los pasajeros embarcaban como cosa corriente, y el avión salía contra viento y 
marea a su destino. A media ruta las manos largas y finas de Víctor torcían los 
mandos, y el gran aparato descendía en la base secreta de los nicaragüenses. 
De allí, nos trajo a la Patria el mismo Víctor. 

Hizo tres viajes y dos desembarcos, el último de ellos lanzando la aguja teje- 
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dora de su pesado aparato, en medio del ágil y rápido tejido que incesante-
mente bordaban sobre el territorio nacional los aviones cazas de la Fuerza 
Aérea somocista. 165 
Víctor se rió de ellos. 

Erguido sobre la silla izquierda, pasaba las manos suavemente sobre los ins-
trumentos, y escuchaba en los audífonos las señales emitidas por los pilotos 
del gobierno. 

Parecía que tocaba piano. 

Víctor logró hacer dos desembarcos, y tuvo que quedarse en tierra. Su segun-
do y último aterrizaje se efectuó en un llano extenso pero agreste y natural. 
Bajó entre el lodo y las piedras sin que ninguno de sus "pasajeros" sufriera el 
menor daño, pero no pudo subir nuevamente porque las ruedas del aparato se 
enterraron en el lodo. 

La tierra perdió al Aguila. 

Allí encontraron su nave abandonada los enemigos burlados, y durante ocho 
horas y media ametrallaron el blanco inmóvil que minutos antes en el aire y 
conducido por Víctor era para ellos un fantasma inexplicable. 

Víctor murió un mes más tarde. Con las alas cortadas por el destino, dio su 
pecho a las balas, a pie firme y entero. 

Era imposible que muriera en el aire, quien podía ponerse un avión en la ma-
no como quien se pone un guante. 

Entierro tardío, como el del Cid 

Hasta hoy pudimos sus amigos enterrar cristianamente al Capitán Víctor Ma-
nuel Rivas Gómez, muerto heroicamente hace años, en las montañas de 
Chontales. 

Hasta hoy... pero pudimos al fin hacerlo un día. 

Así también, otro día, tarde o temprano, recibirán ese trato cristiano los restos 
de Napoleón Ubilla Baca, de Julio Alonso Leclair y de los compañeros de am- 
bos, nicaragüenses por nacimiento y heroísmo algunos, mientras otros, 
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centroamericanos de nacimiento, fueron como el Teniente Segura, nicara-
güenses por amor a Nicaragua y por sacrificio heroico. 

166 ¡Desde Sandino, hasta el más anónimo y desconocido, tendrán todos, que ser 
hallados! 

En el mes de abril, mes de héroes insepultos como los de Carozo y cuando la 
dinastía está afilando todavía una de sus garras sobre el trono de Nicaragua, 
nosotros, precisamente los de la llanura, estamos enterrando cristianamente a 
uno de nuestros héroes insepultos, víctima de la dinastía. 

Pero quedan más, muchos más y tenemos que recordar a quienes los victima-
ron que ellos murieron porque intentaban el bienestar de todos nosotros, de 
todos los nicarsgüenses. 

El Capitán Rivas Gómez fue un héroe auténtico. 

Organizó y mandó todas las operaciones de transporte aéreo cuando el 
conflicto internacional de Mokorón. 

No fue jamás servil. 

Nunca robó, ni ultrajó a sus semejantes cuando vistió el uniforme del Ejército. 

Estuvo pronto a rebelarse y se rebeló contra la tiranía y contra el oprobioso sis-
tema que ha padecido Nicaragua. 

Por último, murió en acción por su Patria. 

Fue un héroe nacional y también un héroe republicano: listo a luchar por Ni-
caragua en los conflictos externos y listo también a defender la honra y la dig-
nidad de sus conciudadanos, exponiendo todo, hasta llegar al extremo de per-
der la vida. 

El tardío entierro del Capitán Víctor Rivas Gómez, está llamado a ser histórico, 
porque rompe el mito, el tabú de los cadáveres perdidos para siempre en una 
montaña y cuyo secreto se parece al secreto que cubre los grandes crímenes. 

¡Muchas cosas comenzarán a desenterrarse! 

Muchos aspectos desconocidos hasta hoy por las grandes mayorías de nuestra 
población, tendrán que aparecer en el escenario público con la misma evi-
dencia de prueba con que aparecen los muertos. 

Esta vez Víctor Rivas Gómez, como el Cid Campeador. muerto y en un entierro 
tardío, pero solemne y hermoso, está marcando el camino. 

Tienen que develizarse los grandes secretos. Tienen que encontrarse los cadá-
veres de los muertos. ¡Tienen que contarse los huesos que claman justicia! ¡Ya 
se ha encontrado el primero! 
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El entierro de Víctor Rivas Gómez, ha destrozado un mito. El tabú del gran 
secreto, que cubre el crimen de lesa Patria contra la Libertad y la Dignidad de 
los nicaragüenses, vivos y muertos. 167 
¡Los huesos de un héroe, sepultado cristianamente, son la prueba! 

Los Dos Kennedy y el Credo 

Dos veces han sonado balazos en los últimos 5 años sobre dos Kennedy, hi-
riéndolos mortalmente, y dos veces también en medio de la estridencia causa-
da por sonidos de ambulancias y carros policíacos, se han elevado al cielo las 
oraciones y han relucido los rosarios, por esta buena e infortunada gente. 

¿Adinerados? Pudieron haber sido indiferentes. 

¿Dueños de todo lo que puede desear alguien en la vida? Pudieron evitar los 
riesgos. 

Pero no lo hicieron, y detrás de las ambulancias y en medio del olor 
característico de los hospitales —el Buen Samaritano, llaman al último—
muchos son los que seguramente preguntan: 

¿Por qué...? ¿Por qué andaban en "eso"?... ¿Por qué murieron? 

Y por una inspiración quizás profética, Robert Kennedy acababa de decirlo, 
acababa de dar respuesta a la pregunta y al balazo, antes de recibir éste. 

- No puedo permanecer indiferente, afirmó, cuando es necesario un cambio, 
cuando este país, y el mundo necesitan un cambio. Ese es un reto, que no me 
permite permanecer indiferente. 

No era por consiguiente para CAMBIAR su propio modo de vivir, o el de su mu-
jer y sus hijos, que andaba en "eso", ni era su mundo personal lo que le pre-
ocupaba. 

¿Por qué iba a preocuparle...? 

Era el mundo de los otros, de los anónimos y olvidados, como el muchacho del 
atentado, de los miserables a quienes es necesario sacar del abismo físico y 
moral, haciendo como decía su hermano, que los más ricos perdieran algo, o 
bastante de su riqueza, para mejorar a los pobres, y también qué generoso, 
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¿verdad?— para que no la perdieran toda. Toda la riqueza! 

Andaban pues los Kennedy en "eso", POR los demás, y PARA los demás. Y en 

168 esos otros, en los demás, es que invertían sus esfuerzos, su inteligencia, su di-
nero y hasta la vida... porque en el juego "ese" nunca se gana, cuando se 
juega honradamente. 

O no es verdad acaso que los Kennedy han demostrado que en ese juego 
siempre se pierde...? 

Naturalmente la imagen de estos hombres (dos hermanos con un balazo en la 
nuca cada uno), contrasta en las motivaciones de su política, con las de una 
caterva de farsantes y asaltantes de Presidencias y ministerios, muy numerosa 
y generalizada por cierto; con la de esa raza de gente que ocupa los póderes 
para SERVIRSE de ellos, y aumentar fortuna, prestigio, o satisfacciones perso-
nales, sin dar a los demás nada; sin hacer que cambie la constante de injusti-
cia que azota a sus pueblos, y a otros pueblos. 

No es que los Kennedy sean torcidos ¡no! 

Lo que pasa es, que el fin de todos los entregados a su prójimo, es ese... reci-
ben la puñalada en la espalda, el balazo en la nuca, o mueren —cuando 
tienen más suerte— como el otro de los cuatro hermanos, piloteando un avión 
que no tenía obligación de pilotear, para defender la bandera, los colores, las 
tradiciones de su país. 

Es digna de admirar esta familia de norteamericanos estoicos, ahora que en 
Norteamérica y en muchos otros países del mundo, el estoicismo es calificado 
de locura o de estupidez, y el materialismo ha llegado al extremo de que has-
ta en los boletines de ciertas asociaciones comerciales, al Credo, es decir al 
Credo de verdad, ese que habla de Cristo y sus padecimientos por los demás, 
del Espíritu Santo, de la Virgen María, y del político Poncio Piloto, se lo sustitu-
ye por un "Credo" (así le dicen) que inventó un multimillonario, llamado John 
D. Rockefeller. 

Cuando en la redacción de LA PRENSA, leíamos los cables del atentado a Ken-
nedy y reflexionábamos sobre este millonario herido de muerte por andar en 
"eso" de querer servir a su prójimo, de "enamorar" a los negros —como dijo 
alguien— en "eso" que significa dar, darse, y predicar el CAMBIO para los 
miserables, porque él no necesitaba precisamente ese CAMBIO para vivir me-
jor, ni aún en una Casa de Oro, ya no digamos en una Casa Blanca, llegó a 
nuestras manos un panfleto con el otro "Credo" de que hablamos atribuido al 
famosa John D. Rockefeller, a ese otro tipo de millonario, que se hacía impri-
mir un periódico para él solo, con órdenes de que publicaran allí solamente 
las noticias agradables, y así era, al extremo, de que aún habiendo una 
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guerra —quién sabe qué guerra sería— su periódico dijo que ya se había aca-
bado. 

Leímos con tristeza ese otro "Credo", mientras alguien decía que Kennedy 169 
había partido al hospital en una camilla con un rosario —y hubiera podido ser 
una Biblia protestante— pero nunca con el "Credo" de la eficiencia y el dine- 
ro. 
Lo leímos con pesar repetimos y pensando en hacer este comentário, lo bota-
mos a la basura. No al canasto de los papeles inservibles, no, ¡a la basura! al 
lugar donde van las cáscaras de mamón o las semillas de ¡acote, que luego los 
carros del Distrito llevan hasta Acahualinca: a la concentración de la miseria. 

H icimos  eso, porque es necesario algunas veces comparar, y hacer ver cómo, 
los dos Kennedy, andaban en "eso" de una política nueva, de cambio, de be-
neficio para los demás seguramente, porque sabían qué cosa era, el verdade-
ro credo, y no creían en el de John D. Rockefeller, repetición de afirmaciones 
de fe en la eficiencia, los contratos, los negocios hechos con inteligencia, et-
cétera, para concluir en una cosa que no dice con todas sus palabras, pero que 
es el centro del "Credo" materialista: 

!Creo en hacer dinero¡ 

Los dos Kennedy no murieron por eso, sino, por el Credo verdadero y por el 
que manda, amar al prójimo como uno mismo. 

Frente a Silvio 

Realmente yo no quisiera escribir hoy, porque la hora de escribir ha pasado en 
Nicaragua y es necesario hacer algo; porque algo hay que hacer. 

Es necesario reflexionar frente al cadáver y la sangre de Silvio Parodi, para 
que él y su martirologio sean guía y luz de nosotros. 

Silvio Parodi estaba vinculado al general Tomás Martínez, cuya espada viril y 
limpia echó del suelo nicaragüense a los filibusteros. Y pareciera que hoy el 
espectro del filibusterismo ha resucitado para vengarse en la sangre de este 
joven mártir, vinculado a Tomás Martínez: Silvio Parodi. 

Quiero dirigirme directamente a varios sectores que forman nuestra sociedad. 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


En primer lugar, al Ejército de la República, a la Guardia Nacional: 

170  Quiero decirles: "¡No maten a sus hermanos! ¡No disparen contra su pueblo!". 
No estamos luchando contra el Ejército sino contra quienes han tiranizado al 
pueblo. La Guardia Nacional no es culpable de la muerte de Silvio Parodi; no 
es culpable el anónimo y pequeño raso que disparó irresponsablemente 
contra él, segando una vida preciosa. 

No, el culpable, es el candidato militarista Anastasio Somoza Debayle. 

No estamos, por consiguiente, contra el Ejército ni contra la Guardia Nacional, 
sino contra el hombre que ha tiranizado a la Guardia Nacional y al pueblo y 
también contra el sistema que ha permitido esa doble esclavitud. 

En segundo lugar, quiero dirigirme al clero, a la jerarquía católica de Nicara-
gua: cuando ví el cadáver de Silvio Parodi, ví en él la imagen de Cristo. Sus 
brazos extendidos, su cabeza caída sobre el pecho; parecía que lo habían cru-
cificado; y por eso es oportuno decir aquí otra vez, aquello que escribió Rubén 
Darío, como si lo hubiera escrito para Silvio Parodi: 

"Cristo va por las calles flaco y enclenque 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
Y en la tierra del Chibcha, Cuzco y Palenque 
Se han visto engalanadas a las panteras" 

Que la Iglesia Católica, los obispos y sacerdotes cristianos, recojan la imagen 
de ese crucificado, porque ellos también, esos sacerdotes y obispos, tienen la 
obligación de decir: ¡Basta ya de crímenes! ¡Basta ya de asesinatos! 

Por último, compañeros, ha'r'emos de nosotros. Yo no quiero excitar a nadie a 
la violencia; pero debemos estar preparados y debemos de hacer algo, por-
que no sabemos si un día de estos alguno o algunos de nosotros iremos allí 
mismo como Silvio Parodi, en una caja con una bandera y la ropa ensangren-
tada. 

Organicémonos, porque si no nos organizamos, lo único que pasará mañana, 
es que alguien dirá un hermoso discurso frente a nuestro cadáver y Nicaragua 
continuará siendo esclava. 
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Un Hombre cordial, Bueno y Generoso 

En hombros del pueblo de Granada fue conducido al cementerio el Dr. Carlos 
Cuadra Pasos. Del pueblo que apreció su inteligencia, su bondad, y sobre to-
do, la generosidad de su corazón. 

Dentro de los límites que encuadran la política nicaragüense nunca alcanzó el 
doctor Cuadra Pasos lo que el vulgo llama éxito, porque jamás tuvo el poder 
en sus manos, pero su vida entera, fue un éxito espiritual. 

Su gesto clásico fue la cordialidad, a tal extremo que aún ya agonizante, y 
cuando era visitado por alguna persona que llegaba a tributarle su afecto, 
hacía un impulso subconsciente por incorporarse y extender la mano. 

Lo hacía así, porque fue un hombre, que jamás negó un saludo a nadie. 

Su palabra siempre fue suave y hermosa. Su pensamiento se elevaba sobre 
este mundo nuestro lleno de miserias y pequeñeces, para dibujar figuras 
esplendorosas repletas de enseñanzas y de comprensión para los demás. 

De las ofensas recibidas, recordaba sólo la experiencia que con ellas se gana, 
y nunca el dolor que causan. 

A todos regalaba, y cuando no podía hacerlo materialmente, daba a quien lo 
requería su consejo, su amistad, o el obsequio de una hermosa charla, que 
siempre terminaba en una anécdota reconfortante. 

Pocos hombres de Nicaragua han dado tanto tantas veces, y se han guardado 
tan poco para ellos mismos. 

Pocos hombres de Nicaragua han sabido morir humilde, tan digna y tan va-
lientemente. Despidiéndose de todos; declarando con solemnidad dentro de 
la rueda familiar que lo rodeaba su fe y su esperanza. 

Pocos como este gran orador han tenido el don de decir a la hora de entregar 
su alma al Creador, el mejor discurso que puede decir un hombre, pues él, 
agonizante y luego de repetir con sus hijos las palabras del Credo, agregó a 
esa oración de fe cristiana las palabras de Cristo: 

Y ahora, dijo: "en tus manos encomiendo mi espíritu". 

171 
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Un General de Hombres humildes 
172 

Es justo rendir el mejor tributo ante los restos de un hombre que siempre fue 
humilde en la grandeza y grande en la humildad. 

Emiliano Chamorro fue el General de los hombres humildes. 

Un ciudadano que vivió en el pueblo, dentro del pueblo, para el pueblo y co-
mo vive el pueblo. 

Ese es el simbolismo principal de su vida y por eso su figura recia, su estructura 
de roble, asentaba todo su vigor en la tierra, en una raíz campesina, que le 
dio esa constante y legítima corriente popular de que estaba rodeado. 

Emiliano vivía, pensaba, hablaba y actuaba fundamentalmente como hombre 
del pueblo y lo más extraordinario de su personalidad, es que iba acomodan-
do sus pensamientos a los tiempos nuevos. Larga jornada vivió pero nunca sus 
ideas permanecieron estáticas y así se puede decir con justicia, que entre el 
pensamiento político y social del Emiliano Chamorro de 1900 y el pensamiento 
del Emiliano de 1966, había la sustancial diferencia que el tiempo y la evolu-
ción del mundo, produjeron en esos años. 

Más que caudillo, fue un hombre en todo el rigor de la palabra. 

Un hombre honesto, que nunca hizo negocios con el Gobierno. 

Un hombre ponderado que jamás ejerció la venganza. 

Un hombre generoso que no empañó su espada con sangre inocente, ni hu-
milló prisioneros, ni desconoció la dignidad de los seres humanos, fuesen 
amigos o enemigos suyos. 

En toda batalla fue el primero; en toda victoria el más humilde y en toda 
derrota el último en abandonar el campo. 

Así, quizá vaya a decir de él la historia, que su mérito más grande fue haber 
llegado hasta el último día de sus 96 años, hasta el último instante de su vida, 
luchando por el ideal de la libertad, que fue tesoro de su corazón. 

Frente al féretro de este gran luchador, es necesario pensar hacia adelante, 
porque con él se ha ido un largo capítulo de la historia de Nicaragua. 

Un capítulo que se cierra bajo la lápida de su sepulcro, que simula una 
trinchera. 

Y frente a esa trinchera cerrada, es necesario abrir otra trinchera, en donde 
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debemos estar unidos, luchando, quienes deseamos para Nicaragua hombres 
honestos, que no hagan negocio con los bienes del pueblo. 

Unidos digo, porque eso quería él de su partido y de toda la oposición. 	173 
Unidos, porque en ese cansado trabajo de buscar la unidad, lo sorprendió la 
muerte. 

Unidos, porque es necesario que nos unamos para que Nicaragua tenga Presi-
dentes justos que no empañen su honor humillando a los humildes, o sacrifi-
cando a sus conciudadanos. 

Presidentes que produzcan un cambio histórico en nuestras estructuras sociales 
y económicas. 

Presidentes que amen a su pueblo de verdad. 

Presidentes que busquen el camino que conduzca a Nicaragua a encontrar la 
verdadera expresión de una democracia social y cristiana, en donde sean 
efectivas, la igualdad de oportunidades y el respeto por la persona humana. 

Para despedir a un luchador llamado Emiliano Chamorro, debe hacerse énfa-
sis en esa voluntad de lucha por la libertad que animó su vida, al extremo de 
que el día de su entierro de no haber fallecido él, de no estar camino a su últi-
ma morada, estaría tal y como lo manifestó, enfermo, medio inválido, en silla 
de ruedas, con el peso de sus 96 años, incorporándose al Senado únicamente 
para votar a favor de la libre enseñanza para su pueblo. 

Un hombre capaz de eso, un hombre capaz del coraje suficiente para dar una 
batalla a las puertas mismas de la muerte, merece más que una estatua, más 
que una lápida y más que un recuerdo. Merece el respeto absoluto de todo el 
país. 

Emiliano Chamorro, General de hombres humildes, grande en la humildad y 
humilde en la grandeza, dejó a Nicaragua el legado que dejan los hombres 
de verdad. 

Legado de lucha en todo terreno, en todo sentido y en todo tiempo, aún frente 
a la muerte; siempre por el bienestar, la justicia y la libertad de sus com-
patriotas. 
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LOS PIES DESCALZOS 
DE NICARAGUA 
(1970) 
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En 1970 Pedro Joaquín publicó en LA PRENSA una serie de reportajes sobre el 
Río Desaguadero, o río San Juan también, después de haber inspeccionado la 
zona y de haberse compenetrado, sobre el terreno, de la importancia que 175 
conlleva para Nicaragua. Reunió luego esos reportajes en un folleto ilustrado 
con gráficas del que entresacamos los principales capítulos y párrafos, para 
dar su imagen sustancial y reflejar sus propósitos de "revivir" la pasión por to-
do lo nicaragüense. 
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Eje Geográfico y Geografía Fluvial 
176 

La geografía de Nicaragua es eminentemente fluvial. 

Basta volar sobre nuestro pequeño país, o echar un vistazo a un mapa, o de-
jarse ir por la corriente de su historia, o por la corriente de las aguas navegan-
do desde León Viejo hasta Managua (que antes en esa ruta se navegaba, pues 
era la ruta del ferrocarril que siempre ha sido, mitad locomotora y mitad vapor 
de río), y desde Managua a Tipitapa, y de allí por el paso de Panaloya a Gra-
nada, y a Chontales, Ometepe, San Miguelito, San Jorge, Sapoá, Cárdenas, 
Solentiname, San Carlos, Sábalos, El Castillo, y en fin San Juan del Norte, la 
antigua Greytown. 

Se puede decir con verdad que los lagos de Nicaragua van hasta el Atlántico, 
o si se quiere con presunción lusitana, que este último es una continuación de 
los lagos, porque la costa del Pacífico nicaragüense que recibe los aguas de 
una buena parte de la zona central, está montada sobre un "eje fluvial" en el 
cual ha girado nuestra historia: Golfo de Fonseca-León Viejo-Managua--
Granada-San Carlos-San Juan del Norte. 

Y ese "eje fluvial" o hidrográfico balanceado por un paralelo de volcanes, ha 
sido el punto de apoyo de nuestra historia (y casi nuestra razón de ser como 
somos), pasando de Pedrarias hasta hoy por intentos de encontrar estrechos 
dudosos, desaguaderos, canales, canalizaciones, vías de transporte, y 
complejos de explotación económica de todo tipo. 

Esa estructura por consiguiente, es nuestra estructura, y por lo tanto debemos 
de tomarla muy en cuenta como base fundamental para cualquier plan de de-
sarrollo, estudiarla, conocerla, desentrañar sus secretos y averiguar por qué 
no hemos podido ponerla a funcionar, cuestiones todas estas que motivaron 
en nosotros, la concepción de varios viajes a través del lago y el río desa-
guadero, y el último de ellos hasta San Juan del Norte, antigua Greytown, 
ciudad que fue cabeza de canal hasta el extremo de haberse hecho allí, cinco 
millas del mismo, poblada por casi 2.000 personas, con 7 millas de ferrocarril, 
2 de tranvía y una bahía a la cual llegaban barcos de cien metros de largo, y 
centro productor de divisas para Nicaragua allá por el año de 1894, en el or-
den de los 100 mil dólares fuertes. 

En este último viaje que hicimos, nos guió la acuciosidad histórica de Luciano 
Cuadra, quien puso sobre la brújula del remolcador en que bajamos el río, el 
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siguiente pensamiento del Almirante Horacio Nelson, que por sí solo explica 
lo que acabamos de decir sobre el eje geográfico de Nicaragua, y su trascen-
dencia para toda América. 

Nelson dijo: 

"Me apoderaré del Lago de Nicaragua que hoy en día es el Gibraltar de tierra 
firme en la América Española, puesto que domina la única vía de comunica-
ción acuática entre los dos océanos. Una vez en posesión de él, habremos 
cortado en dos a la América Española". 

Naturalmente, cuando Nelson habló así, allá por los años de 1780 no era 
todavía el Almirante de Trafalgar, pero su despierta visión de marino estaba 
ya madura y se justificó poco después, cuando siendo capitán de corbeta, 
contribuyó a la toma de El Castillo de la Inmaculada Concepción, hazaña de la 
cual guardó un espléndido recuerdo, haciéndose retratar con el río San Juan 
al fondo, y el puño de la espada sobre el fuerte vencido. 

En nuestras giras por el San Juan, hemos recogido además de recuerdos histó-
ricos interesantes impresiones actuales, y a través de conversaciones con los 
nicaragüenses ribereños, el golpe de sus necesidades, auscultadas en la pro-
pia zona, de la cual debemos decir con pena, se nos figura hoy en día como 
"los pies descalzos" de una Nicaragua, que habiendo nacido de las aguas, ja-
más ha podido aprender a navegar sobre ellas. 

Si en esta época, en que los zapatos son ya parte habitual de la vestimenta ca-
pesina, nuestros artículos sirven para despertar conciencia nacional en el sen-
tido de que los nicaragüenses debemos "calzar" esta parte desnuda de 
nuestra patria para que ella pueda andar sobre las aguas de donde sacó su ra-
zón de ser histórica y geográfica, nos sentiremos satisfechos de haber hecho 
un buen trabajo, y si por el contrario, a pesar del llamado nacional que hace-
mos, y de todos los datos y argumentos presentados aquí para despertar 
aquella conciencia, siguen nuestros pies geográficos descalzos, al menos 
tendremos la satisfacción de haber cumplido con el deber, de advertir se-
riamente el error de semejante abandono. 
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La Traición a la Geografía 

Cuando uno va desde Granada hasta San Juan del Norte, experimenta la sen-
sación de viajar siempre en lo mismo; en una carretera igual, en estructura y 
paisaje, y más aún, en el lago de Managua ocurre lo mismo yendo sobre la 
costa, especialmente la que se ha "integrado", por así decirlo, a la nueva 
carretera que corre por Mateare, Nagarote y La Paz Centro. 

Así pues, en la continuidad geográfica de los lagos y el río, hemos ido desper-
diciando los nicaragüenses nuestro entusiasmo, al extremo de que por esperar 
para nuestra salida al Atlántico el regalo de unas botas de "andar siete le-
guas" que sería el canal, no le hemos puesto ni los caites de una canalización. 

Viviendo de ilusiones respecto de aquellas remotidades (más próximas de lo 
que se imagina mucha gente) dejamos de hacer lo inmediato, lo posible, para 
no estorbar con cuestiones accesorias y provisionales, lo que algunas imagina-
ciones creen más importante y definitivo. 

Y en ese camino, de espera y espera, sin recordar que muchas veces lo esti-
mado mejor es enemigo de lo bueno, se ha abandonado lo bueno esperando 
lo mejor, práctica ésta que para el pobre país nuestro ha resultado en no tener 
jamás nada. 

De ahí, tal vez nos venga ese sentimiento de frustración tan nicaragüense tra-
ducido en la burla de lo propio, la exaltación de lo ajeno, y el dejar dormir to-
do para tiempos mejores que nunca llegan. 

Hemos traicionado nuestra geografía, o si se quiere, nacimos por una condi-
ción geográfica especial, y en vez de cumplir con la estructura de esa condi-
ción, le hemos dado las espaldas. En este aspecto existe una curiosa reflexión, 
y es que los españoles, los franceses (incluyendo a Napoleón) los ingleses 
(incluyendo a Nelson) los norteamericanos (y William Walker también lo era) 
y todos los piratas, bucaneros, o filibusteros de las épocas pasadas y presentes 
(sin excluir a Vanderbilt y a Onassis por supuesto) han estado muy conscientes 
y lo siguen estando de una circunstancia que los nicaragüenses parecemos ig-
norar: la importancia de esa zona nuestra, que por falta de calzado fue una 
vez al talón de Aquiles de América, y es hoy, la parte más débil de Nicaragua, 
por la misma razón, a pesar de que sobre ella, puede asentarse gran parte de 
nuestro desarrollo. 
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1908: Un Testigo ve Morir a Greytown 
179 

la muerte de San Juan del Norte está representada en el cementerio de 
aquella población por la estatua de un ángel de mármol. 

No es que el ángel tenga algo que ver directamente con ese asunto, pero su 
belleza escultórica, deja adivinar la prosperidad de una época, y su visión ac-
tual dentro del monte, y cubierto el mármol por una capa negra de suciedad, 
obra del tiempo, son dos extremos perfectos para plasmar el simbolismo. 

También hay varios barcos hundidos, entre ellos uno, al cual le abrieron hoyos 
el 18 de octubre de 1909, y se fue a pique, recién reparado, casi nuevecito. 

Greytown: Cómo es este año de 1970 

San Juan del Norte, o Greytown, en 1970, sigue siendo un cadáver de pueblo. 
No es un pueblo abandonado, que es distinto, sino un sitio en donde quedan 
los restos de un pueblo, y cosa curiosa, el más imperecedero de esos restos, 
está representado por los dos cementerios, uno católico y otro masón, cuyas 
verjas de hierro fundido rematadas en lancetas con base de una pulgada de 
grueso, desafían al tiempo y hacen de inútiles centinelas tratando de preser-
var lo que nunca puede preservarse: los muertos. 

Sobre la calle principal que fue, está la caja de hierro de la familia Pellas, tira-
da en el suelo y rodeada de plantas que han ido naciendo a su alrededor. 

Frente a la caja, la casa solariega de la misma familia, de madera con perillas 
de porcelana en las desvencijadas puertas, ahora claveteadas por dentro y por 
fuera, y hacia las cuales conducen en la entrada principal, unas pequeñas es-
caleras de madera forradas con losas de mármol. 

En los cementerios hay lápidas elegantes cubiertas por el monte, y tumbas im-
portantes, con su propia verja, e inscripciones dedicadas a nombres extranje-
ros, con epitafios sentimentales y fechas bastante mayores de un siglo. En el 
cementerio masón, el compás, la escuadra y la inscripción: Saint John's Lodge 
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357... claridad y el túmulo recto y horizontalmente combado que formaba 
(balastres y durmientes) el lecho sobre el cual estaba tendida la línea férrea. 

En la bahía, amplia laguna llena de ribetes cubiertos de cocos, la inmensa 
torre de hierro en cuya punta hay una caja parecida a las mezcladoras de ce-
mento de hoy en día, sostenida por un enjambre de vigas y vientos, los cuales 
descansan en un casco hundido del buque-draga, del que sobresalen dos chi-
meneas y seis calderas. 

El monumental aparato, cadáver de draga, tenía un compañero ya desmante-
lado y destruido por los compradores de hierro, y cerca de él, donde fue el as-
tillero, chimeneas, calderas, la estructura de un faro, y bellas islas y remansos 
llenos de cocos. 

Fuera de eso en San Juan del Norte, no hay más que tiburones, manatíes, sá-
balos, peces de toda clase, en abundancia, chanchos de monte, con los cuales 
se alimenta la escasa población del pueblo, una escuela destartalada y un 
cuartel de la Guardia Nacional, con radio para comunicarse con Managua. 

La barra de arena, depositada sobre lo que fue el orgulloso malecón de piedra 
y cemento que vio pasar frente a sus bordes, barcos, de buen calado, es seca, 
estrecha, y tiene secciones con arena movediza. 

Con todo y eso, hay otra salida al mar, la del propio río San Juan que pasa 
frente a Punta Castilla y que con trescientos metros de anchura aproximada-
mente, da la impresión de que podía ser dragada, y por lo tanto habilitada al 
tráfico marítimo, para la salida y entrada de barcos medianos. 

La actual población de San Juan del Norte es escasa y pobrísima; vive del co-
co, haciendo copra, que es la materia prima para el aceite; come carne de 
monte, especialmente de saíno, y pasa una existencia lánguida, esperando 
algún milagro que restituya a su pueblo "lo que el viento se llevó" 

Para qué Queremos el Sistema Fluvial? 

Hemos visto lo que fue nuestro Río San Juan (—extensión de los lagos, y eje 
geográfico de Nicaragua—), lo que significó Greytwon, o San Juan del Norte, 
desde España hasta nuestros días, y del desfile rápido y casi fotográfico de 
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pensamientos y datos históricos presentados, podemos concluir una cosa: 

La obra del hombre en el río, está muerta, pero el río, y los lagos, y el comple-
jo fluvial que son pies de nuestra patria, permanecen vivos, eperando un im-
pulso progresista que venga a darles la utilización debida. 

Utilización para qué...? En cuál sentido...? 

Para nosotros ahí está el dilema, y no pretendemos bajo ningún punto resol-
verlo, sino llamar la atención sobre él, centrar el problema por así decirlo, con 
el objeto de que técnicos, estudiosos de la ingeniería, y hombres capacitados 
en materias económicas, sientan una inquietud al respecto y comiencen a tra-
bajar para dar la respuesta adecuada. 

Puede ser ella la canalización, el simple dragado, o el canal; no lo sabemos. 
Puede ser nada más un esfuerzo para dotar a esa carretera fluvial de Nicara-
gua, con medios de transporte adecuados, para extraer su riqueza, para revi-
virla e integrarla al resto del país, y luego paulatinamente hacer, que ella va-
ya dando de sí misma, las condiciones suficientes para lograr nuevos objeti-
vos. 

Sinceramente, no sabemos la respuesta, ni nos proponemos darla, pues 
nuestra capacidad llega hasta el límite de la exposición frontal y clara de los 
hechos, que generan la gran pregunta: cómo se debe utilizar el complejo flu-
vial geográfico de Nicaragua?. 

Quienes hemos navegado desde Granada hasta San Juan del Norte, y de Ma-
nagua al Momotombo (León Viejo-Nagarote-La Paz Centro), sentimos que la 
continuidad de las aguas, tantas veces mencionadas en estos artículos, ofrece 
la oportunidad de unir todo el Pacífico de Nicaragua, obra llena de grandes 
obstáculos por supuesto, pero más posible en estos tiempos que hace 80 años, 
cuando San Juan del Norte era puerto de altura, y Granada, casi puerto de 
mar. 

No es sin embargo, sobre este tema que deseamos insistir ahora, sino sobre la 
necesidad en que estamos hoy y hemos estado siempre los nicaragüenses, de 
hacernos una pregunta sobre el fondo de nuestra geografía, es decir, de es-
cudriñar todo lo necesario para definir de una vez por todas la naturaleza de 
nuestro destino respecto de los lagos y el río, con el objeto de convertir la res-
puesta que salga de ahí, en un desiderátum nacional, permanente e impere-
cedero. 

En otras palabras, sólo tomando este asunto como un planteamiento de gran 
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envergadura nacional y para todos los tiempos, gobiernos, situaciones, y ge- 
neraciones, es que podríamos obtener un resultado total, que hiciera rematar 

182 en beneficio colectivo y permanente, todos los intentos que en el pasado se 
hicieron para utilizar la geografía privilegiada con que nos dotó la Providen-
cia. 

Nicaragua puede tener su mejor puerta al Atlántico por el San Juan, es una 
posibilidad; Nicaragua puede canalizar hacia dentro, por el río, toda la ri-
queza latente en sus riberas, es otra posibilidad; Nicaragua puede hacer de 
Granada, Managua y aún algunos sitios del Departamento de León, puertos 
vinculados al Atlántico, es otra alternativa. 

Pero para llegar a definir el camino, para escoger entre tantas cosas que 
pueden hacerse, es necesario ante todo, formar conciencia de lo que han sido 
y son los lagos y el río San Juan, objeto principal de los presentes artículos. 

Y para sólo decir una cosa en este aspecto, olvidándonos de Pedrarias, 
Machuca, Nelson,Vanderbilt, Walker, etcétera, es decir, de lo pasado, basta 
ver sobre las riberas del río, llenas generalmente de neblina, las riquísimas 
tierras casi abandonadas que allí existen, y en las cuales, cuando la mano del 
hombre armada con sentido de empresa, y fortalecida con las herramientas 
modernas se dispone a trabajar en serio, realiza obras verdaderamente admi-
rables. 

Esto quiere decir, que aún olvidándose de canal, canalización, o puerto de 
mar, hay muchas cosas buenas para Nicaragua, que pueden deben hacerse, 
en la zona de nuestros pies descalzos. 

Con esto, no estamos diciendo que debe olvidarse a lo más importante, es de-
cir, aquella alternativa histórica de que hablamos. 

No, por el contrario, debemos tenerla siempre presente pero, es necesario un-
tes de aplaudir una nueva aventura, buscar la respuesta clara y acertada a 
una pregunta: ¿Qué es lo que debemos y podemos hacer allí...? 
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Los Raudales, el Delta y la salida al Atlántico 
183 

Existen desde luego, numerosos estudios técnicos sobre el río San Juan, sus 
raudales, su desembocadura y la posibilidad de canalizarlo, pero (al menos 
que nosotros sepamos) no se ha hecho una divulgación amplia del problema, 
y por esa razón, advirtiendo que nuestras observaciones carecen en absoluto 
de toda intención técnica, vamos a describir lo que vimos, mezclándolo con 
algunas observaciones que oímos en la zona, y con otras que hemos leído. 

Para comenzar diremos dos cosas: 

Una: Que por lo menos durante los meses de invierno, se puede ir desde San 
Carlos hasta el Atlántico, en el curso del río San Juan, sobre aguas nicara-
güenses en una lancha o remolcador de tres pies de calado, pasando los 
raudales; y la segunda: que el único sitio de la zona del San Juan, por donde 
han entrado barcos de alta mar, hasta atracar en tierra firme, se llama San 
Juan del Norte, o Greytown. 

Esto último ocurrió como hemos dicho, hace ochenta años, es cierto, pero por 
las otras desembocaduras del río (Barra del Colorado por ejemplo, en territo-
rio tico) jamás ha entrado un barco. 

San Juan del Norte, dejó de ser puerto por abandono del hombre, y no por 
causas de la naturaleza; su barra se llenó de arena porque pararon de fun-
cionar las dragas, y el tránsito fluvial vino a menos, en virtud de aquel aban-
dono, ocasionado quizás por la competencia que el canal de Panamá hizo a 
nuestra precaria vía de tránsito interoceánico. 

Ahora bien, si los nicaragüenses estimáramos necesario para nuestro destino, 
reabrir esa ruta, contamos para ello, con los mismos elementos con que conta-
ron nuestros antepasados quienes se propusieron hacer a su país más grande, 
y no más pequeño. 

El Río San Juan, es el mismo, con raudales, barras, lagunetas, bajíos, bancos, 
piedras, y demás dificultades. Es al hombre, al nicaragüense de hoy, a quien 
toca intentar su aprovechamiento, utilizando bien la geografía que la Provi-
dencia ha puesto a su disposición. 
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Las "Comerciantas" de León y Granada 

El Río Viejo es afluente del lago de Managua, y nace en Jinotega. 

El lago de Managua alimenta en cierto modo al Gran Lago, y éste desagua en 
el San Juan. 

Los ríos Sarapiquí, y San Carlos, nacen ambos cerca del volcán Cartago, en 
Costa Rica, y caen al curso bajo del Río San Juan. 

Este pues, recoge en parte la vida que nace tanto en el norte de Nicaragua, 
como en el centro de Costa Rica, y por lo que respecta a nosotros los nicara-
güenses, no se justifica el desprecio que hoy está sufriendo. 

Pero no sólo las aguas del centro, y norte de Nicaragua van hasta el desa-
guadero, sino ciertas gentes esforzadas, pioneras, mujeres de pelo en pecho, 
a quienes en nuestro medio se llaman "comerciantas". 

Ellas merecen un capítulo aparte en este reportaje sobre el río, porque su es-
fuerzo mantiene por lo menos medio viva esa zona y así todos los martes que 
llegan las lanchas del lago, inundan la calle principal de San Carlos con sus 
cosas: batas,camisas, zapatos, botas, panas, paniquines, medias, tomates, ce-
bollas, frutas, etc., y pregonan el "vaho granadino", o las rosquillas de Nan-
daime, o platos y cosas de León o Matagalpa. 

Víctimas de un sistema de transporte semicolonial, cansadas, curtidas por el 
sol, pero siempre optimistas, estas mujeres son acreedoras a una especial 
muestra de respeto, que hoy les tributamos, hecho lo cual, advertimos, que 
aunque las hay de muchas partes de Nicaragua, presentamos una de León y 
otra de Granada, porque son los extremos históricos en que se asentó la fun-
dación de nuestro país. 

Ellas sostuvieron con un compañero de viaje, este diálogo: 

LA LEONESA 

A la pregunta de cómo se llama, responde: 

— Ana Manuela Ruiz. 

—Y de qué lugar de Nicaragua, sos vos?. 

— Soy de León. 

— Y venís aquí a San Carlos, cada cuánto?. 
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— Casi permanente. 

— Ah, vos venís aquí siempre?, y qué es lo que vendés aquí?. 

— Ropa, ropa, y loza. 

— Y todos esos platos, y esas cosas son tuyos también?. 

— Sí, todo eso. 

— Y los días que no vienen lanchas tenés la venta en otro lado?. 

—Aquí me mantengo casi. Casi permanezco. 

— Vé, y cuando llueve, cómo hacés?. 

— Ideay! Me caé el agua cuando llueve! 

— Pero...el techito ese, te protege la mercadería que se puede dañar con la 
lluvia?. 

—Solamente la ropa, pero la loza se remoja toda. 

— Se lava pues, ya la vendés lavada la loza. 

—Eso es, lavada se vende!. 

LA GRANADINA 
— Cómo se llama Ud., señora?. 

— Berta Talavera. 

—Y Ud., de dónde es?. 

— Yo soy de Managua, nacida en Granada sí. 

— Y Ud. vive aquí en San Carlos?. 

— No. Venimos a comerciar. 

—Y de dónde es Ud.? 

—De Nandaime. 

— Pero reside en Nandaime?. 

— No, nací en Nandaime y viví en Nandaime, verdad, ahora vivo en Granada, 
en la Calle de María Auxiliadora. 

— Y cada cuánto viene aquí a San Carlos?. 

— Cada ocho días. 

— Ud. salió ayer de Granada a las cinco de la tarde?. 

— No. a las tres y media, a las cuatro. 

— Y a qué horas llegó aquí a San Carlos?. 
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— Venimos como a las cinco de la mañana. 

—Pudo dormir allí en el viaje?. 
186 —Si, bien, bien. Es una lancha muy buena esa que nosotros andamos, La 

Alianza, de los Lorío. 

— Si, es muy buena lancha, yo la conozco. Y Ud. qué vende?. 

— Comerciantas somos. 

—Sí, pero por favor descríbame, porque en la grabadora no se ve, sino que se 
oye. 

— Ajá. 

— Cebollas, tomates. 

—Qué es lo que vende?. 

— De todo. Todo vendemos nosotras. 

—Y más o menos cuánto hace Ud. cada vez que viene aquí a San Carlos?. 

—Cada ocho días, yo me monto lunes, venimos martes aquí, y miércoles nos 
vamos y navegamos. 

— Y durante los días que permanece en Granada, cuál es su actividad allí en 
Granada?. 

—Vivo enfrente del Colegio, Calle María Auxiliadora, casa de Berta Talavera. 

— Sí, pero vende las mismas cosas allá en Granada?. 

— No. 

— Sólo espera que venga la semana para venir aquí?. 

— Vamos a Managua a comprar, y después venimos. 

— Y más o menos como cuánto vende aquí en San Carlos?. 

— Pues, cuatrocientos, quinientos, eso es lo que traemos. Sí, no traemos 
mucho porque esto está malo. Horrible está esto, si no se halla ni para dónde 
coger, verdad?. 

— Y hace cuánto tiempo fue la primera vez que vino aquí por San Carlos?. 

— Yo tengo como treinta años de trabajar para San Carlos. 

— Y hace 30 años vendía mucho más?. 

— Ah, claro! Mucho más, entonces era aquí todo esto de comerciantas viejas; 
de todas estas yo soy la más vieja, verdad?. 

— Y no abandona San Carlos?. 
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— No me hallo, no me hallo. Es que yo con San Carlos hice mis dos casitas que 
tengo en Granada, y entonces yo no puedo olvidar San Carlos jamás. Ya estoy 
vieja, pues ya ve!. 

—No, pero se ve muy bien!. 

— Ideay, pues claro que así es!. Nosotras no nos desvelamos, aunque cuando 
hay mala navegación, sí, y se descompone la lancha y tienen que irnos o tra-
er, y pasamos hambre y pasamos todo, eso sí. 

—Y cuando llueve aquí en San Carlos, cómo hacen?. 

— Todo se moja y nosotras allí nos remojamos. 

— Se vende lavada la verdura pues?. 

— Lavada, sí, qué barbaridad, ni siquiera nos han hecho un mercado. 

— Sí yo desde que conozco San Carlos, es el mercado aquí, los martes, cuando 
vienen las lanchas. Dígame otra cosa. Y hace 30 años, Ud. en qué viajaba?. 

— En el Victoria. En el Vapor Victoria o la Rafaela Herrera. Cuando había Victo-
ria, después caminamos en la Xolotlán, la 5 Estrellas y todas esas embarca-
ciones. 

— Y hace 30 años, Ud. cree que era más cómodo viajar en el lago que hoy en 
día?. 

— Ah sí! para nosotras es mejor el lago que esas carreteras. 

"Comerciantas somos", dicen ellas, mujeres pioneras, fuertes, llenas de 
energía y vida, cubiertas de sudor o de lluvia, de mentes simples, limpias de 
espíritu, que vivieron días mejores, y ven ahora retroceder el tiempo, espe-
rando el esfuerzo de los demás nicaragüenses, que continúan de espaldas, a 
esa zona tan propia de nuestra geografía. 

Conclusión Obligada: NICARAGUA ! 

Me basta con haber puesto una vez más el dedo en la llaga. Con haber remo- 
vido el recuerdo de lo que fue aquello; con haber levantado una punta del te- 
lón, detrás del cual está el enorme reto que para todos los nicaragüenses sig- 
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nifica el Atlántico, con sus misterios y riquezas escondidas, y listas para de-
sempeñar un papel formidable en el futuro desarrollo de Nicaragua. 

No me cansaré de pregonar que a mi juicio, los lagos, el río y el mar Atlántico, 
forman un extraordinario complejo geográfico que produjo a Nicaragua, que 
dio vida a centenares de empresas importantes en los siglos pasados, y que 
puede y debe motivar otras nuevas obras, esta vez perennes, para beneficio 
común de todos. 

Yo me concreto a enseñar los pies de Nicaragua, hoy descalzos; a hacer ver 
que la base de sustentación geográfica, histórica y aún sociopolítica de 
nuestra nación está allí, en la planta desnuda de un lago cuyos ríos, como de-
dos ramificados en todas direcciones, esperan el calzado necesario, para in-
tegrar una estructura firme, que sirva para la marcha hacia destinos mejores. 
Si vamos a calzarnos con "las botas de andar siete leguas" (y esto también es 
repetición necesaria), o nos contentaremos simplemente con medianos zapa-
tos de canalizaciones, o caites de navegación regular y modesta, es cosa que 
deberá definirse, pero una vez decidida la necesidad nacional, de regresar 
con ímpetu renovador hacia esa zona abandonada. 

Y no se trata simplemente de hacer llegar el esfuerzo común de toda la nación 
hasta allá porque hay campesinos sin trabajo, madres pobres careciendo de 
todo, niños nicaragüenses enfermos, desnutridos y sin instrucción, o tierras 
fértiles y ricas para hacer nuevas explotaciones. No, porque eso también 
ocurre en muchos sitios del país. 

Se trata de comprender que el Gran Lago y el Río San Juan, con el Río Tipita-
pa, el lago Xolotlán, Managua, el Río Viejo, (que nace en Jinotega), Mateare, 
Nagarote, La Paz Centro, León, El Realejo, Corinto, y el Golfo de Fonseca, así 
como La Virgen, Rivas, etc., etc., es decir, todo lo que forma el complejo flu-
vial de Nicaragua representa el alma de esta nación, y así, en esos sitios han 
ocurrido las principales batallas por la supervivencia de nuestro pueblo como 
unidad sociológica, batallas económicas y militares, ya que ese complejo flu-
vial ligando el norte con el sur, y el este con el oeste, forma un misterioso crip-
tograma, cuya interpretación resulta en una sola palabra: NICARAGUA. 
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Después de haber navegado y estudiado el Desaguadero, en el mismo año de 
1970 Pedro Joaquín recorrió el área del Cabo Gracias a Dios, con la misma in- 

190 tensidad de propósitos patrióticos que lo animara en su empresa anterior, 
publicando, asimismo, sus impresiones, primero en LA PRENSA, y luego reco-
pilándolas en folletos del cual entresacamos los capítulos y párrafos más perti-
nentes. 

Se ha intercalado el artículo "Una Riqueza que no se halla Escondida", edito-
rial que figura en la recopilación de 5 P.M. por considerarlo afín al tema. 
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Geografía dividida y Unidad Tribal 

El hombrecito de cabello lacio, tez negra, fina, orejas pequeñas, labios 
gruesos y ojos grandes y tristes, ligeramente rasgados, se detuvo en el camino 
sosteniendo en una mano su machete con el filo hacia abajo, y cruzado sobre 
el hombro, un remo. 

Cargaba un saco atado a los hombros con un bejuco, y llevaba en él una cabe-
za de plátanos. 

—Y allí que Ilevás? —le preguntamos. 

Un sonido armonioso de sus labios. Una palabra desconocida, diferente, pro-
nunciada en lenguaje extraño. En mískito. 

Eran plátanos, nos dijo el intérprete, porque el hombrecito moreno no pudo 
decirlo en castellano, pero sí relatar que venía de muy lejos a venderlos allí, 
en Bilwaskarma, y luego, casi sin sonreír pero con los ojos brillantes y mirán-
donos con curiosidad afable, suavemente: 

—Y yo, dondi vino...? 

Veníamos de Managua, le dijimos, a verlos a ellos, que son parte de nuestro 
pueblo. A conocer los sitios en que viven, para escribir después y contar lo que 
viéramos. 

El hombre era un miskito, es decir, uno de los 15 ó 20 mil nicaragüenses que 
pertenecen a esa misteriosa raza, parte también de una América que "reza a 
Jesucristo, pero no habla en español". 

Gente diferente a nosotros es ésta. Gente buena, enclavada en una geografía 
inhóspito, atlántica, dura, caliente, lluviosa, repleta de agua y pantanos; con 
lengua propia y unidad tribal, que así se nos ocurre describir su estructura de 
pueblo, misquito primero por raza y tradición, y nicaragüense hasta después, 
por culpa nuestra, es decir, de los demás nicaragüenses. 

Sienten orgullo de ser mískitos, pero al mismo tiempo expresan tristeza por las 
condiciones de pobreza en que viven. Son profundamente religiosos, serios, y 
cuando hablan en español o con españoles como nos llaman ellos, ríen muy 
poco, tal vez por desconfianza, pero se alegran sobremanera y se ven felices 
hablando en su idioma vernáculo, que se utiliza en esa zona para todo, inclu-
so, o tal vez debíamos decir principalmente, para los servicios religiosos de to-
das las denominaciones. 
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Da la impresión, de que existe un abismo sicológico entre este pueblo atlánti- 
co y el resto de los nicaragüenses. Parece que no es fácil entenderse con ellos, 

192 y quizás eso se deba, a que conservan su unidad tribal por una parte, y a que 
han sido explotados como tribu por muchos años, cosa ésta que también ha 
contribuido a su profunda religiosidad, pues sólo en los sacerdotes y pastores 
han encontrado defensores, maestros y amigos. 

De dónde son originarios los mískitos...? 

Eso es un misterio, y no intentamos resolverlo, porque fuimos a nuestro Norte 
Atlántico, para divulgar los principales problemas de esa zona, y el origen de 
sus pobladores, es una cuestión etnológica diferente a nuestra tarea. 

De todos modos diremos en este asunto lo que se nos ha informado: 

Parecen proceder de razas indígenas chontales, desplazadas hacia el noreste 
del país por otras migraciones. 

Pero volvamos al tema, y digamos como primer punto o conclusión después de 
una visita a la zona noratlántica de Nicaragua, que allí hay gente esperanza-
da en un "nuevo trato" que proceda de los nicaragüenses que ostentan la 
rectoría del país, es decir, de los radicados en el Pacífico, y que hemos des-
cuidado hasta el simple conocimiento de los problemas y realidades de otras 
zonas, especialmente la citada. 

En esta acusación —para ser justos— es necesario hacer excepción de los reli-
giosos —motor principal de desarrollo en la Costa Atlántica— y de algunos 
quijotes que perteneciendo a Entes Autónomos del Estado, han caído por allá 
(tal vez relegados por éste) y se han propuesto realizar obra. 

Entre ellos hay maestros, peritos agronómos, y técnicos llegados de Managua, 
o bien del extranjero por los canales de la ayuda internacional. 

* * * * 

En una serie de artículos, de los cuales éste es el primero, vamos a tocar diver-
sos temas relativos a la zona misma, sus habitantes (mískitos en gran 
mayoría), sus posibilidades presentes, la obra de desarrollo comunal que lle-
van a cabo pastores y sacerdotes, la falta de "política de fronteras" en Nicara-
gua, y otras cosas más. 

Nuestra intención es dar a conocer a las nuevas generaciones estos proble- 
mas, razón por la cual, hicimos un viaje reciente por el Río Coco, desde Was- 
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pán hasta Cabo Gracias a Dios, lugar éste último donde casi todo sigue igual 
desde que el almirante Cristóbal Colón, lo bautizó con ese nombre, el 12 de 
septiembre de 1502, al pisar por primera vez, tierra firma del Continente Ame- 193 
ricano. 

Hemos titulado a esta serie de artículos "POBREZA Y ESPERANZA EN NUESTRA 
FRONTERA RECORTADA", ya que allí están efectivamente mezcladas la pobre-
za del ambiente y la esperanza que han llevado a la zona las distintas mi-
siones religiosas, no solamente porque enseñan reglas de moral, sino porque 
se han preocupado de enseñar a la gente a cultivar la tierra y vivir mejor. 

Además, el recorte de la frontera de Nicaragua en el norte, con la cesión 
hecha a Honduras de una inmensa parte de territorio que estaba en posesión 
nuestra, ha incidido seriamente en el sub-desarrollo de la zona. 

Antes, cuando las dos riberas eran nicaragüenses, la población complementa-
ba sus labores en uno y otro lado, de acuerdo con la estación, pero ahora se 
ha visto precisada a vivir solamente en una mitad de ese complejo geográfico 
que para la utilización correcta por el hombre, es indivisible. 

Con este título no pretendemos revertir la historia, que por incapacidad de los 
gobernantes de turno fue adversa a nuestra patria. Simplemente señalamos 
un hecho, y fotografiamos una herida que en la silueta de las altas riberas del 
Río Coco, con la población de la otra orilla, se hizo presente a nuestros ojos, 
durante un atardecer del mes de mayo de 1970. 

Miskitos en el Siglo XVII y en 1842 

la mayor parte de la población que habita las riberas del río Coco, es decir, 
nuestra frontera recortada, es de la raza mískita. 

Muy mezclados ya, con negro, otro tipo de indios, blancos, o anglo-sajones 
conservan ellos sin embargo el rasgo común del idioma; y la "unidad tribal" 
de que ya hablábamos, mantenida por generaciones, sirve como enlace so-
cial a todas sus comunidades. 

Estas se extienden a lo largo de 373 kilómetros sobre el Río Coco, y un poco 
tierra adentro, hacia Nicaragua o hacia Honduras. 
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Caseríos, como Kihuastar, el Boom, Livingcreek, el Cum, Haulover, y otros 
más que casi suman sesenta en total, están la mayor parte de ellos a la orilla 

194 del río, y son compuestos por casas de madera en hileras, o ranchos pajizos, 
todos en zancos. 

En el Río Coco, no hay cocos. Esta es una gran sorpresa para quien llega a esa 
región, pero hasta hace poco tiempo y con excepción de algunos sitios, como 
Cabo Gracias a Dios, se están sembrando cocos en el Río Coco. Histórico como 
el descubrimiento de América, sufrió varias incursiones de piratas, y existe 
cerca de la Isla de San Pío, según cuentan los habitantes de la zona, el vestigio 
de una fortaleza española, ya cubierta de arena y de monte espeso. 

Uno de los piratas que remontó el río, fue William Dampier, hombre que con 
la misma habilidad enarbolaba la bandera de la cruz y la calavera para abor-
dar un buque, o tomaba una pluma para escribir, y quien dejó un libro llama-
do "Nuevo Viaje Alrededor del Mundo", escrito a finales del siglo XVII, con 
una relación sobre Cabo Gracias a Dios. 

De los mískitos cuenta Dampier: 

"Son altos, bien proporcionados, cenceños, recios, ágiles, astutos, pelo negro 
y lacio, ojo avizor, facciones duras, y su piel es de color cobre quemado. Cons-
tituyen una pequeña nación o familia y habitan al norte de Cabo Gracias a 
Dios, o en Nicaragua, al sur". 

"Son muy hábiles con la flecha, arpón o lanza, y con cualquier clase de dar-
dos, pues en ello se adiestran desde la infancia. Los niños, a imitación de sus 
padres, jamás salen al monte sin una lanza en sus manos, la que van tirando a 
todo objeto que ven, hasta que logran dominar ese arte, a la perfección. 
Luego aprenden a apartar o quitarse de sí una lanza, flecha o dardo, y lo ha-
cen de este modo: dos muchachos se colocan a corta distancia y se lanzan un 
palo romo uno contra el otro; tienen sí cada uno, un palito en la mano derecha 
con el cual desvían el palo que se les ha lanzado. A medida que van crecien-
do se vuelven más diestros y valientes, hasta que pueden enfrentarse a cual-
quiera que les dispare una flecha". 

"Tienen —continúa Dampier— vista extraordinariamente buena, y desde muy 
lejos en el mar, pueden divisar una vela o cualquier otro objeto mejor que no-
sotros". 

"Su principal preocupación es pescar y coger manatíes y tortugas. Por esto es 
que son estimados y codiciados por los corsarios, ya que uno o dos de ellos, 
pueden mantener abastecido a un barco de cien hombres". 

La misma población que el pirata Dampier describió en el Siglo XVII, continúa 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


poblando en su mayor extensión, la frontera recortada de Nicaragua. Mezcla-
da desde luego, y con ciertos instrumentos modernos usuales en las zonas ru- 
rales más humildes del país. Sus actuales condiciones de vida, se parecen 195 
mucho a las que sufrían durante el año de 1842, fecha en que Don Francisco 
Irías, un ciudadano de Ocotal, escribió, según Squier, una relación sobre la vi-
da de Cabo Gracias a Dios. 

Irías decía en esa carta lo siguiente: 

"Da lástima ver esas lindas riberas sin otra población que unos pocos mískitos 
incapaces por falta de educación, como por su natural indisposición a prospe-
rar. Los más de ellos viven de la caza y de la pesca, y sólo muy pocos de una 
primitiva y mínima agricultura, sembrando en pequeños desmontes de las 
orillas del río, manchitas de yuca, chagüites, caña de azúcar, y algodón. Este 
último lo hilan y tejen las mujeres que hacen cobijas, velas para sus botes, 
cuerdas para sus arcos y redes, y también bandas para sus trabajos de plumas, 
algunos de ellos bellísimos. Manufacturan cierta clase de tela que sacan de la 
corteza de un árbol, la cual les sirve para sus vestidos y cobijas". 

Eso era, decimos la raza mískito en el siglo XVII y nuestro Río Coco en 1842; y 
con excepción del impulso dado a las comunidades por la educación que han 
llevado allí los religiosos, y la presente disposición de los mískitos a progresar, 
la descripción del señor Irías, es actual. 

Miles de nicaragüenses en esa zona, viven de la caza y de la pesca, trabajan-
do además en una precaria agricultura, sembrando manchitas de maíz, yuca, 
chagüite y arroz donde la naturaleza, caracterizada por el exceso de inunda-
ciones, no los deja trabajar. 

Y esta verdad, dura y tremenda, ha hecho pensar a la gente del interior, en 
varias soluciones que irán presentándose a través de estos artículos, entre los 
cuales la más inmediata es la de los traslados masivos a zonas más adecuadas 
para el cultivo, sobre todo después de la pérdida por Nicaragua, de las tierras 
altas y mejores que hay sobre la ribera norte del río. 
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El Curso desolado del Río Coco 
196 

El Río Coco es totalmente distinto del Río San Juan y del Escondido. No tiene 
parentesco, ni se encuentran ligados entre sí por nuestra geografía. 

Las riberas del Coco, ofrecen a la vista de quien lo navega, enormes playones 
de arena blanca, nítida, fina o gruesa, muy parecida aún en lugares situados 
a varios centenares de kilómetros de su desembocadura, a la areno que se for-
ma en las barras donde rompen las corrientes fluviales sobre el mar. 

Partes tienen también con altos farallones donde se ve la constante erosión 
del agua, que corre sobre el cauce con perceptible velocidad. 

Su curso varía constantemente haciendo un enjambre de vueltas y revueltas, 
formando a veces islotes y tapando o abriendo caminos acuáticos en 
muchísimos lugares. 

La margen derecha principalmente se ve con frecuencia carcomida por el 
deslave, y da la impresión el río en la mayor parte de su recorrido, de que es-
tá, por así decirlo, recostado sobre la margen derecha, es decir "encima" de 
Nicaragua. 

En nuestra ribera pues, come terreno o lo inunda, y en la izquierda, forma pla-
yones de arena blanca, que sirven de peaña o basamento a tierras altas y pro-
pias para la agricultura. 

De Waspán a Cabo Gracias no hay raudales pero sí muchos bajíos, de modo 
que hasta los pipantes, que son canoas livianísimas y sin calado, pegan a ve-
ces en la arena del fondo, generalmente lodosa y suave. 

Para transporte, habrá una o dos lanchas planas, las pongas de las distintas 
misiones, y los citados cayucos, además de balsas hechos con maderos de este 
nombre, en las cuales los ribereños bajan su carga hasta donde pueden para 
vender allí plátanos principalmente. 

Estas balsas, atados sus troncos por medio de bejucos, se deslizan por la fuerte 
corriente auxiliadas de una vara o palanca, y pasan días y días bajando el río 
con una familia entera que siempre incluye al perro. En ellas van haciendo 
fuego, y comiendo de la carga hasta llegar a su destino donde los balseros 
venden su escasa y pobre mercancía. 

Y allí termina la vida de la precaria embarcación, porque careciendo de otro 
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motor impulsor que no sea la corriente misma del río, le es imposible regresar 
a su punto de origen, o sea remontar la corriente, y queda abandonada en 
Waspán, o más abajo. 

Sus dueños venden la carga y luego la balsa, esta última a veces por el 
increíble precio de tres córdobas (mucho menos de lo que podría costar en el 
Pacífico uno de sus ocho o diez troncos), y regresan a sus viviendas río arriba a 
pie. 

El paisaje del río es monótono, y se nota la escasez de árboles grandes. En sus 
riberas hay manchas de ganado, cachudo, flaco, de la raza más humilde, y 
muchos caballos, porque los habitantes de la zona con mayores posibilidades, 
los usan para subir por tierra paralelo a la corriente. 

Un hombre de esas riberas trabajando todo el día no gana más de 3 córdobas, 
y hace tareas esforzadas bajo un sol abrasador, o una lluvia constante y de 
días. 

Pocas aves silvestres, pocas garzas, no hay garrobos ni iguanas, ni lagartos, y 
a veces se enfrenta uno a un paisaje desolado, abierto en una ruta intermi-
nable para dar idea de la cual, basto decir que de Waspán a Cabo Gracias, por 
la extensión del río, sus continuas curvas y las dificultades para pasar los 
bajíos, un pipante equipado con motor portátil de 35 caballos hace más de 
ocho horas hacia abajo, y de regreso, contra la corriente, más de nueve. 

El río es ancho, sobre todo cerca de su boca, en donde se desprenden de su 
curso una multitud de canales, playones, lagunas, lagunetas, suompos, etc., 
formando un intrincado laberinto de agua, más difícil de comprender que un 
complicado rompecabezas. 

Ya llegando a Cabo Gracias a Dios, los espesisimos manglares y las tierras ba-
jas son la parte principal del paisaje, y allí, acomodados a la cruda natura-
leza, hay caballos y ganado vacuno pastando con el agua a media pata, co-
miendo yerbas nacidas bajo el agua salobre. 

El río termina como todo mundo sabe en el Cabo. Hace dos brazos y deja en 
medio una isla. A la izquierda, está su final más alto, lo que vio posiblemente 
Colón desde el otro lado, y junto a él sale al mar, haciendo la tumbazón de to-
da barra. 

Pero el pueblo de Cabo Gracias a Dios no está en el cabo, y para ir a él, es ne-
cesario, o bien salir por el río al mar, navegar por éste costeando hasta en-
contrar una entrada a la bahía, o laguna de Cabo Gracias, o irse por dentro, 
en medio de los manglares y por canales abiertos a pico y pala. 
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Así es el Río Coco, sin cocos, y con un pueblo llamado Cabo Gracias a Dios, 
que no tiene cabo alguno. 

198  Sobre su media ribera nicaragüense, frontera recortada de la Patria, descan-
san hileras de casitas de madera y ranchos pajizos, habitados por los 
compatriotas más humildes de toda nuestra comprensión geográfica. 

Qué piensan, qué hacen, y qué esperan ellos?. Lo diremos más adelante. 

Una Riqueza que no se halla Escondida 

Un viaje, por rápido que sea, sobre las riquísimas riberas del Río Escondido, 
hasta llegar a Bluefields, es una enseñanza inolvidable y que no debe desper-
diciar ningún nicaragüense de la Costa del Pacífico. 

En aquella ciudad, cabecera de un Departamento hasta ahora no integrado 
completamente al resto de la Patria, hay conciencia de una cosa. 

—El desarrollo de la Costa Atlántica, es el porvenir de Nicaragua. 

Lo afirman así los costeños y ha venido a ser como un "slogan" que les sirve 
para presionar constantemente a sus compatriotas del interior, es decir a no-
sotros, pretendiendo despertar la preocupación y el interés que ellos desea-
rían saliera de nuestros corazones hacia la Costa. 

¿Por qué los nicaragüenses del Pacífico, hemos abandonado a nuestros her-
manos costeños...? 

A medida que uno avanza sobre el Río Escondido; a medida que los ojos van 
descubriendo aquellas feraces zonas, ahora pobladas por pioneros que hacen 
fincas increíbles, con potreros que envidiaría cualquiera de por aquí, con 
plantaciones de caoba, palma africana, teca y cítricos que por su calidad no 
admiten comparación con los producidos en el Pacífico, uno se va llenando de 
asombro y se pregunta: 

¿Cómo es posible que no se haya volcado la población del Pacífico, muchas 
veces limitada en su carácter emprendedor por la falta de oportunidades y de 
tierras apropiadas, hacia esta zona...? 

No soy yo quien va a contestar la pregunta anterior porque en verdad, como la 
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gran mayoria de quienes vivimos en la zona del Pacífico, tengo culpa de no 
haber visto antes de cerca el tesoro "escondido" que lleva precisamente por 
nombre esta última palabra y que corre sin esconderse decenas de millas has- 199 
ta el Atlántico, enseñando en cada recodo de su geografía, una promesa de 
futura abundancia. 

Debe agregarse a lo anterior que la Costa ya no es una remotidad desde el 
punto de vista de las comunicaciones, porque se puede llegar a ella transi-
tando por tierra y agua, el mismo día de Managua a Bluefields; razón que ha-
ce más doloroso el fenómeno del abandono, del olvido en que el hombre del 
Pacífico tiene a la Costa Atlántica. 

Con todo y ese olvido hay algo sorprendente y es que el ciudadano de la Costa 
ha ido progresando contra la gran dificultad del abandono, sin ayuda de Go-
biernos, al extremo de que en muchos aspectos tiene un standard de civili-
zación más elevado que el hombre del Pacífico. 

Sin ninguna exageración puede decirse que Bluefields por ejemplo, es la más 
hermosa, limpia, ordenada e interesante cabecera departamental de Nicara-
gua, con excepción solamente de León y Granada, hecho que poca gente sa-
be. 

Esta verdad asombra sobre todo si se toma en cuenta que la acción guberna-
mental en aquella zona, ha sido nula (y aquí no queremos hacer crítica 
política banderiza, sino crítica profunda a todos los gobiernos). 

El hombre de la Costa, olvidado, preterido, ha visto solamente las espaldas 
del Pacífico; pero con todo y eso ha sido capaz de lograr niveles de cultura in-
sospechados y un grado de educación, que se revela claramente en su forma 
de vivir y actuar. 

La Costa Atlántica tiene desde luego problemas económicos muy serios, más 
graves que los de muchas otras zonas del país y por esa razón, el esfuerzo que 
sus habitantes han hecho no solamente para subsistir, sino también para ele-
var su standard de vida, es doblemente meritorio. 

Ojalá se hiciera más conciencia sobre este asunto y nadie pusiera en duda una 
verdad: 

—El desarrollo del Atlántico, es el porvenir económico de Nicaragua. 
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La Religión no ha sido Opio sino Motor 
200 

Las personas aferradas todavía al concepto liberaloide-antirreligioso que 
describe a los ministros de un culto como enemigos de la civilización, debían 
de ir a la Costa Atlántica para averiguar lo que han hecho allá por un pueblo 
abandonado de sus Gobiernos, los religiosos, tanto católicos, como protestan-
tes. 

Espléndidos colegios, dispensarios médicos, escuelas de capacitación y aún la 
enseñanza de labores ordinarias de cultivo y de buen vivir, como la higiene, 
han salido de la beneficiosa labor de los religiosos. 

Sacerdotes capuchinos, monjas, hermanos cristianos y pastores moravos, son 
quienes a través de muchos años, han contribuido más que nadie a ir dando 
vida propia y mejor, a la Costa Atlántica; esfuerzo que ellos hacen, no en 
nombre de Gobierno alguno, sino en el de Aquél, cuya imagen y doctrinas 
más de una vez han querido los liberaloides de antes, o los marxistas de aho-
ra, expulsar de la vida nicaragüense. 

Resulta sumamente interesante recordar, frente a la obra de progreso que en 
la Costa Atlántica han impulsado los religiosos, cómo los liberaloides atrasa-
dos han querido muchas veces limitar la acción que aquellos hacen en Nicara-
gua y recordar también cómo los marxistas, llaman a la religión "opio de los 
pueblos", mientras se escucha en la Costa Atlántica la generalizada opinión 
de que si no fuera por las misiones religiosas, (católicas o protestantes), esa 
zona hubiera llegado a un extremo de decadencia, paralelo al que terminó 
hace bastantes años con San Juan del Norte. 

Las misiones religiosas en la Costa Atlántica han tenido una acción tan definiti-
va en el mantenimiento y progreso de esas zonas olvidadas, que uno palpa su 
importancia y su empuje a simple vista. 

La Costa Atlántica, con una riqueza potencial enorme, pero desposeída de to-
da ayuda y abandonada y desconectada hasta hace poco tiempo del resto de 
Nicaragua, tuvo nada más que una tabla de salvación a la cual asirse y esa 
tabla fue la educación, impartida allá, por religiosos católicos y protestantes. 

Ese fenómeno está dando resultados, porque ha producido jóvenes con sufi- 
ciente preparación, quienes no solamente aman a su tierra, sino que también 
están dispuestos a encarar sus propios problemas con agresividad y con dese- 
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os de superación, demostrando que la Costa, aún abandonada por los gobier-
nos centrales, se ha ido preparando para el momento de una integración ver- 
dadera, que la encontrará con elemento suficientemente capaz de dar una 201 
adecuada respuesta al resto del país. 

Eso se lo debe Nicaragua a los educadores religiosos que luchando contra 
viento y marea, han permanecido en el Atlántico, dando todo lo que tienen 
por quienes habitan esa zona. 

Los enemigos de sacerdotes y predicadores que tanto hablan de estos últimos 
en el Pacífico, debían de ir al Atlántico, para descubrir que la religión allí no 
ha sido "opio" sino motor de los pueblos. 

Cabo Viejo, Cabo Nuevo y el Cabo de Colón 

NOTA:— Para evitar confusiones vamos a aclarar primero que en materia de 
poblados, ha habido 3 Cabo Gracias, y ahora existen dos, además de que ese 
nombre se da como genérico, a todo el cabo geográfico donde, según la His-
toria, atracó el Descubridor y dio gracias al Creador por haberse salvado de 
terrible tempestad frente a las costas de Honduras. Los poblados: 1.)—Cabo 
Viejo, el más antiguo de todos y donde está actualmente radicada la pobla-
ción que ya hemos descrito. 2. )—Cabo Nuevo, sobre el río, establecido a raíz 
de haber perdido Nicaragua la ribera norte del Coco, y donde hay solamente 
dos casas, y 3. )—"Puerto Nuevo de Cabo Gracias a Dios", fundado a comien-
zos de siglo, y arrasado por un huracán en 1941. En este último sitio no hay na-
da. También en la ribera norte ahora hondureña está el poblado de Tuibila, 
donde se refugiaron muchos damnificados de los huracanes. 

Cabo Gracias a Dios (Cabo Viejo) es actualmente una población de 800 habi-
tantes, en la cual no hay ni luz, ni agua corriente, ni radio ni más autoridades 
que un Alcalde y un Agente de Policía. 

Ubicado a las orillas de una laguna o bahía que se abre al mar cerca de un es-
polón de arena, sus casas son todas en zancos, o de tambos, la mayoría de 
ellas con techo pajizo y unas pocas de zinc. 

La bahía o laguna, es seca, de modo que hasta un pipante de regular tamaño 
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difícilmente puede atracar a la costa con marea baja, teniendo que ser 
arrastrado trabajosamente hasta la pintoresca orilla, llena de cocos, palmeras, 

202 con dos hileras de casas, una junto al agua y la otra detrás de una "calle" lla-
mada Independencia. 

Su configuración recuerda a San Juan del Norte, al extremo de parecer por la 
topografía y la ubicación del poblado, pueblos perfectamente gemelos. 

Tan parecidos son a la vista de quien los conoce por primera vez, y tan poco ha 
progresado Cabo Gracias a Dios, que con pequeñas variantes se puede descri-
bir hoy en día, tal y como describió Squier en 1849 a San Juan del Norte, que 
dicho sea de paso, ya no es ni la sombra de lo que era entonces. 

De Squier tomamos un párrafo, al cual, si suprimimos detalles, como la vista 
del Pabellón del Rey Mosco, y la Aduana, parece la fotografía de Cabo Gra-
cias a Dios en este año de 1970. 

Decía Squier: 

"Estábamos a menos de doscientas cincuenta varas de la costa arenosa y baja 
sobre la que se alineaban paralelamente al agua, dos hileras de casas, o más 
bien chozas, varias de tablas, pero las más de cañas; todas tenían techo paji-
zo. Junto al agua había algunos cobertizos para pipantes y canoas. Ciertos 
artefactos grandes para navegar el San Juan, semejantes a botes fluviales, 
dormitaban anclados en la ribera; sobre ellos veíanse unos cuantos pares de 
canillas —muy largas y muy negras— y sobre cada par una cortísima cotona 
blanca. En medio de las hileras de casas, que no era otra cosa aquello que el 
Puerto de San Juan del Norte, notábase un claro, y en su centro una cons-
trucción más grande que las otras, pero de arquitectura similar, rodeada de 
una alta empalizada de cañas; hacia un lado se erguía una nudosa asta de 
bandera, y de allá arriba colgaba un desvaído de estameña, bastante pareci-
do al pabellón militar de la Gran Bretaña. El edificio era la Aduana de San 
Juan, residencia de todos los funcionarios británicos: la bandera era la del 
"Rey de los mosquitos", el aliado de la Gran Bretaña". 

"Detrás del poblado, cerraba la espesa jungla tropical. Ni un solo trecho des-
montado, ni caminos que se adentrasen en la montaña; nada sino la densa y 
sombría soledad donde el danto y el saíno vagan a sus anchas; en donde las 
polícromas lapas y las loras chachareras, volando de un gigantesco ceibo a 
otro, son los únicos seres que rompen el silencio, y en fin, en donde la multies-
pecie de culebras tropicales se enroscan, en sinfonía de colores en las ramas 
de árboles extraños, cargados de flores y preñados de gomas aromáticas". 

los "artefactos" para navegar de que habla Squier, varados en la costa y de- 
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bajo de cobertizos de paja en el antiguo San Juan, son ahora en Cabo Gracias 
inmensos botes veleros, que sirven para comunicar la población de Puerto Ca- 
bezas, saliendo del primero cuando la marea es alta (de otro modo no podrían 203 
cruzar la barra), y bajando por el Atlántico impulsados por el viento, con algún 
enfermo, unos cuantos quintales de carga, o pasajeros ocasionales entre los 
que figuran principalmente escolares o comerciantes. 

la espesura de la montaña está aquí penetrada por algunos senderos, no tiene 
muchos árboles grandes y para comunicarse con el Coco, (porque Cabo Gra-
cias no queda en el propio río), además del complejo de esteros y lagunas se-
cas y difíciles de conocer que forman todo el delta, hay un canal abierto a pico 
y pala, de dos metros aproximadamente de ancho, el cual corre en medio de 
manglares y tierras pantanosas. 

Por él se deslizan los ágiles pipantes acortando las distancias entre el río y el 
"puerto". 

Este es solamente puerto para canoas, pero afuera de la barra, en aguas que 
parecen profundas y frente al círculo que cierra la bahía, fondean durante el 
día los barcos camaroneros que hacen en la noche su trabajo, arrastrando re-
des para pescar, en un constante ir y venir de sur a norte y viceversa. 

A Cabo Gracias a Dios se le llama Cabo Viejo, pues hay otro nuevo inventado 
después de la cesión del territorio en litigio a Honduras, y que está situado 
sobre la misma margen del Coco, en territorio nicaragüense, y muy cerca de 
la desembocadura, que, abierta en dos brazos, deja una isla en medio y al 
norte, el verdadero cabo de tierra, que bautizó Colón. Además, existió, hasta 
desaparecer en 1941, otro llamado "Puerto Nuevo" de Cabo Gracias. 

Para ir al Cabo de Colón, es decir, al sitio hacia donde se supone viró el Almi-
rante sus velas, escapando al temporal que casi lo hizo zozobrar, frente a la ' 
Costa Norte de Honduras, se sigue el curso del río, hasta salir al mar; y para ir 
a Cabo Viejo, o bien después de salir al mar en ese rumbo se navega sobre el 
Atlántico hacia el sur hasta encontrar la entrada del "puerto" o laguna en que 
está la población, o se va desde el río, por dentro, "caminando" en el verda-
dero sentido de la palabra, sobre playones que tienen a lo sumo dos pies de 
agua en muchos sitios, bancos inmensos de ostiones, vericuetos y esteros 
enredados, con gamalotales, manglares, y bandadas de patos y garzas blan-
cas, morenas y rosadas. 

En el "Cabo Nuevo" no hay nada más que dos casas: una de la Aduana y otra 
que hace las veces de Comando. Las dos desvencijadas, cayéndose, y sus 
muellecitos llenos de gamalotes y obstáculos. Dos o tres personas viven allí, y 
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las poquísimas lanchas que entran por el río, paran, si es que traen mercade-

204 
rías, en una que otra finca ubicada más arriba. 

En Cabo Viejo la población es casi toda mískita dedicada a la pesca y a la 
siembra de pequeñas parcelitas de arroz, plátanos, y frijol. 

Para dar una idea de la pobreza de la zona, diremos que en ese sitio, sobre la 
pintoresca costa de la bahía, que a dos metros del agua aparece cubierta de 
verde grama natural, presenciamos un raro espectáculo: 

Peleaban allí por una tripa de pescado, un perro y un zopilote! 

La gente es acogedora, y la comunidad (posiblemente la menos comunicada 
de todo Nicaragua) se está integrando difícilmente a la obra que en materia 
social realizan las misiones religiosas. Allí sí hay cocos, y nada más para ver 
que islotes de arena blanca, manglares retorcidos, y una población que tiene 
varias decenas de años de esperar algo que nunca llega. 

En la pequeña escuela trabajan dos maestros, siendo la única diversión, asistir 
a los servicios religiosos, y para los jóvenes, jugar al béisbol en las calles 
engramadas. 

Con todo y eso, la población ha subsistido sin moverse del sitio, y no se mueve 
de él; no quiere moverse. 

Algo esperan, decimos, y cantan todo el domingo las canciones religiosas mo-
ravas, entre las cuales hay una que dice: 

"Cuando suene lo trompeta triunfal". 
Sonará en esta vida para ellos, esa trompeta en forma de progreso...? 

Es dudoso, pero debería de ser posible. 

Cabo Gracias también tuvo su Epoca de Oro 

Según parece, los últimos años del siglo pasado, y los primeros del presente 
marcaron una época de oro para toda nuestra Costa Atlántica, y así, mientras 
de San Juan del Norte nos dice, la Historia que había tranvía, ferrocarril, y cin-
co millas de canal, de Cabo Gracias a Dios, nos refiere cosas más modestas, 
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pero parecidas. 

Don Juan Manuel Ortega, granadino de origen y Alcalde de Cabo Gracias, 
afirma que un tercer cabo floreció el año de 1902, con motivo de haberse 
establecido allí una concesión para el señor James Dietrick, el cual proyectaba 
y comenzó a hacer, una línea telegráfica hacia Jinotega, para tender luego 
rieles ferroviarios en la misma dirección. 

Empezaron pues los trabajos, y llegaba a Puerto Nuevo (distinto del actual) un 
barco grande llamado "General Zelaya", con materiales y gentes para el tra-
bajo. Ocurría en ese año, la mayor prosperidad de la zona. 

Don Juan Manuel, cargando muchos años encima, hombre menudo, y de pelo 
ensortijado y blanco, ojos brillantes, dice que ese fue el apogeo comercial de 
toda la zona del Cabo. Dos veces por semana atracaban barcos procedentes 
de Nueva Orleans, y gentes de todas partes se fincaron allí, decayendo Cabo 
Viejo, y habilitándose el nuevo, hasta con un edificio cuyo tamaño señala él 
con exactitud repetida, en los 150 pies cuadrados de construcción, adjunto al 
cual se hicieron otras edificaciones, hasta crear un verdadero pueblo. 

Pero la compañía no prosperó, tuvo muchísimas dificultades y su concesio-
nario dejó todo en manos de un señor de apellido Zipp, yéndose del país, y 
arruinándose poco a poco todo lo construido. 

El puerto se llamaba "Puerto Nuevo de Cabo Gracias a Dios", y como decimos, 
es distinto de Cabo Viejo y de Cabo Nuevo, este último con sólo dos edificios 
destartalados y que hace las veces de puesto fronterizo militar frente a la ribe-
ra hondureña. 

El tercer cabo pues, comenzó a decaer al poco tiempo de haber sido fundado, 
y el año de 1935 sufrió los embates de un huracán que lo dejó dañado, pero 
en pie. Luego, anota Don Juan Manuel, el 27 de septiembre de 1941, otro hu-
racán, cuya violencia fue muchísimo mayor que la del citado anteriormente, 
arrasó el pueblo y las instalaciones, al extremo de que inmediatamente se 
despobló y no quedaron de él rastros de ninguna especie. 

Fue tal el desastre, que el Gobierno quiso hacer a toda la población retirarse 
de la Costa, (incluso de Cabo Viejo), y efectuar una operación de traslado has-
ta el Cum, 90 millas río arriba, pero le fue imposible alcanzar semejante pro-
pósito, y los habitantes de "Puerto Nuevo", que es en verdad el tercer Cabo 
Gracias, retornaron casi todos al viejo, y allí se establecieron para vivir sin va-
riantes de ninguna especie, una existencia raquítica, y sin mayores perspec-
tivas hasta hoy. 

En Cabo Viejo, también han azotado los huracanes, pero por estar resguarda- 
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do con los espolones de arena de la laguna o bahía, parece que han hecho 
menos daño, razón por la cual desde tiempos inmemoriales existe allí un 

206 poblado completo, lo que da alguna credibilidad a la versión, situando a Cris-
tobal Colón refugiándose, si no en el propio lugar del pueblo actual, al menos 
en sus inmediaciones, que con el tiempo, según dice el señor Ortega, han ido 
modificándose, pues el Río Coco, más pronunciadamente que otros grandes 
ríos, tiene esa peculiaridad, de hacer barras, islotes, o salidas, cambiando con 
los tiempos la naturaleza de su delta. 

La geografía de la zona se ha modificado mucho en los últimos sesenta años, y 
hay más arena e islotes que antes; por eso (dice el. Alcalde), hace cuatro-
cientos años, cuando Colón arrió sus velas por esa zona, para dar Gracias a 
Dios de haberse salvado en la tormenta septembrina (en Septiembre fue tam-
bién el último huracán) su fondeadero pudo haber estado donde hay playas o 
tierras que con todo y su aparente firmeza son tan bajas, que parecen haber 
sido parte del lecho de la laguna. 

Pero averiguar dónde estuvo Colón es imposible, y a nada conduce, sino que 
lo importante sería determinar por medio de estudios qué puede y debe ha-
cerse para lograr un nivel de vida acorde con la dignidad humana, en nuestras 
poblaciones más alejadas, como son las fronterizas, verdaderos residuos his-
tóricos, cuya subsistencia es necesaria a la integridad territorial de la Nación. 

En otras palabras: 

Es necesario que esas poblaciones existan porque son la puerta del país, y 
eventualmente en tiempos futuros las vías fluviales que ellas guardan, aun-
que sea precariamente, serán de utilidad al mismo, igual que las extensas 
tierras que las bordean, ahora difíciles de trabajar, pero que algún día, con 
métodos de desecación o adaptándolas a cultivos apropiados, puedan rendir 
frutos en alguna forma. 

Y en esto del auge de la Costa Atlántica, que las bordean, igual que las exten-
sas tierras distintas versiones, (está marcado por los últimos años del siglo pa-
sado y los primeros del actual), existe un dato interesante: 

Siempre esas épocas de oro, sea en San Juan del Norte, Bluefields, o Cabo 
Gracias a Dios, coincidieron con un esfuerzo por establecer una comunicación 
ferroviaria o por medio de canalizaciones con la costa del Pacífico. 

Eso nos está enseñando claramente, que el destino de aquella población 
semi-abandonada, está en lograr una comunicación eficiente y racional que 
la integre físicamente al resto del país. 
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La Comunicación y Varias Conclusiones 
207 

El anhelo de los nicaragüenses por integrar la Costa Atlántica al resto del país, 
ha venido haciéndose presente por generaciones, y desde hace muchísimos 
años, en tanto que por razones imperialistas de dominio continental, las po-
tencias extrañas o las grandes presiones económicas exteriores han tratado de 
hacer lo contrario: desintegraría. 

El episodio de los reyes moscos, (algunos de los cuales eran tan analfabetos 
que no sabían firmar), se complementa con la actuación norteamericana en el 
asunto canalero y la posesión de las islas del Maíz, a lo cual debe agregarse la 
filosofía de ciertas compañías explotadoras de nuestras riquezas naturales, 
que con sus puertos propios y ferrocarriles bananeros para ellos, han creado 
allá, en etapas de tiempo distintas, verdaderos enclaves económicos con cier-
to matiz de independencia política y discriminación social. 

Es decir, que mientras los nicaragüenses hemos soñado con carreteras y 
ferrocarriles hacia dentro, los extranjeros fincados en la Costa, han procurado 
invertir el curso de esas vías, lanzando sus derroteros hacia afuera. 

Los esfuerzos nicaragüenses están pintados en infinidad de mapas, y tienen 
casi todos (excepción de la carretera al Rama) el membrete de "proyecto". Así 
ha habido varios proyectos de canal interoceánico, y de ferrocarriles, uno de 
San Juan del Norte hasta el lago, otro de San Miguelito a Punta Gorda, el de 
Punta Gorda a San Ubaldo, el de San Ubaldo a Rama, la carretera de San 
Ubaldo a Bluefields, el ferrocarril de Waspán hacia el interior, y hasta otro 
más, de Cabo Gracias a Jinotega. 

Y en ese increíble trajinar de mapas, y proyectos, regalías, concesiones 
fabulosas, repartos políticos de tierra, (porque nuestras ilusiones simpre van 
desajustándose en la práctica por nuestros vicios), los intereses de los extran-
jeros radicados en la zona, han hecho por contraste realidad sus pensamien-
tos, pero no para integrar la Costa al centro del país, sino para lograr con vías 
de comunicación construidas hacia el Este, sacar nuestros bananos, nuestro 
oro, y nuestro cobre, hacia los centros industriales del exterior. 

la historia nos cuenta en mapas, proyectos y kilos de oro exportados, esa ver-
dad, y el estira y encoge subsiste actualmente en la mentalidad de los habi-
tantes de la costa misma, divididos en dos grandes bandos: los que creen fir-
memente en la necesidad de las carreteras hacia el interior, para que la 
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población del Pacífico vaya poblando la Costa como está ocurriendo por 
ejemplo en Siuna, al mismo tiempo que la población atlántica tiene oportuni- 

208 dad de avanzar hacia el centro, dejando sus tierras malas y bajas; y los que di- 
cen ser mejor para la Costa, la habilitación de caminos que conduzcan al mar, 
y puertos en él, con objeto de convertirla en una múltiple puerta al Atlántico. 

A lo anterior debemos agregar, que más al norte, es decir, en la zona que 
tiene por centro a Waspán, se ha visto, como ya dijimos, la necesidad de pen-
sar en el traslado de la población a regiones más centrales con tierras altas y 
útiles para la agricultura. 

Naturalmente aquí se piensa en que el primer paso de la integración, no debe 
ser el centro de la Costo (es decir Siuna), con los límites de Matagalpa, sino 
entre Siuna y Waspán primero, porque debe darse prioridad al acercamiento 
de quienes están peor, más alejados, y en una posición inferior respecto de 
las buenas tierras, pero hay muchos opiniones que creen más lógico integrar 
primero Siuna al centro del país. La alternativa naturalmente debe de ser bien 
estudiada. 

No pretendemos nosotros con esta digresión resolver un problema que carga 
sobre los nicaragüenses durante siglos, sino plantear el asunto como una gran 
interrogante nacional, basados en el hecho indiscutible de que la falta de co-
municación entre el centro del país y la costa, es evidentemente (y nada 
nuevo estamos inventando) la razón fundamental del atraso de ésta. 

Ahora ir a la Costa Atlántica es una aventura en todo el sentido de la pa-
labra, y hasta los pasajes aéreos en la única línea que trafica la zona (cuando 
puede y cuando quiere), son excesivamente caros. 

Para terminar, de nuestra personal experiencia recogida en un viaje de cinco 
días por la "frontera recortada" de Nicaragua, hemos sacado una breve serie 
de conclusiones, que proponemos a la consideración de quienes hayan tenido 
la paciencia de leernos: 

1.—Existe en la zona del Río Coco un movimiento social comunitario, de pro-
fundas raíces que debe de ser estimado, auxiliado y atendido por todos los 
nicaragüenses. 

2.—Ese movimiento ha sido impulsado especialmente dentro de los mískitos 
por las misiones religiosas, que han llevado allá la única esperanza de una vi-
da mejor. 

3. —Con los religiosos han colaborado eficazmente algunas agencias del Esta- 
do y misiones de ayuda internacional, representadas principalmente por fran- 
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ceses y norteamericanos. 

4.—El mískito ha demostrado ser hombre útil preocupado por mejorar su exis- 
tencia y está saliendo, aunque poco a poco (porque carece de los medios sufí- 
cientes para ir más rápido) de la vida infra-subdesarrollada que ha sufrido du- 
rante centurias. 

5.—La verdadera integración de la Costa, debe comenzar por una activa bús-
queda de mejor y pronta comunicación con el centro del país. 

6.—La pérdida del territorio norte, fue mucho más faltal para Nicaragua, de lo 
que se imagina quienes jamás han visitado esa zona. 

Con estas conclusiones y los datos que hemos anotado sobre nuestra Frontera 
Recortada, no hemos querido, como dijimos al principio, revertir la historia, si- 
no dar una impresión real de lo que ocurre en ese otro mundo de Nicaragua. 

Sobre las riberas del Coco, cerca de la isla de San Pío, existen según nos con-
taba el padre Nilo, de Waspán, y pudo confirmarnos luego el Alcalde de Cabo 
Gracias a Dios, los restos de un antiguo fuerte español, ya convertidos en 
ladrillos medio enterrados en la arena. 

Ese fuerte guardaba la entrada del río, y quiso ser puerta segura contras las in-
vasiones de piratas, que un día lo remontaron hasta asaltar Ciudad Antigua, 
en Nueva Segovia. 

Ahora, en la boca del histórico Cabo de Cristóbal Colón, hay un pueblo olvida-
do y casi en ruinas, fiel guardián de nuestro confín fronterizo y centinela 
desarmado de nuestra Patria. 

Vamos a dejarlo abandonado a la desnudez, en su atalaya de zancos y techo 
pajizo...? Corresponde responder a todos los nicaragüenses. 

* 
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APUNTES SOBRE EL ESCRITORIO 
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Fragmentos de artículos periodísticos, párrafos de editoriales, trozos de cartas 
y grabaciones de discursos (como el pronunciado sobre la Familia Cardenal), 

212 forman esta sección cuyo objeto es presentar la "filosofía diaria" de Pedro 
Joaquín ante sucesos o materias que requerían su pronunciamiento, pronun-
ciamiento que sigue cobrando viva actualidad. 
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La pequeña Banderita.... 

Esa pequeña banderita significa la lucha del pueblo nicaragüense por 30 años. 213 
Esa pequeña banderita recorrió calles y caminos enarbolada por las manos hu-
mildes de los campesinos, de los obreros, de la gente de clase media, y tam- 
bién por estudiantes, profesionales y mujeres nicaragüenses. 
Junto a esa pequeña banderita cayeron heridos, golpeados y muertos algunos 
nicaragüenses. 

En contra de la pequeña banderita, estuvieron hace poco más de un año la 
dictadura y sus esbirros. 

Para el político candidato, lo que ahora es "pequeña banderita" era entonces 
ideal noble, por el cual había incluso hasta que dar la vida. 

Por qué han cambiado tanto las cosas entonces a hoy? 

Es esto sinceridad....? Es esto idealismo...? 

Nosotros hemos estado, estamos y seguiremos estando en el futuro, sea desde 
abajo, sea desde arriba, con esa llamada "pequeña banderita", que no es pe-
queña ya no digamos por lo que significa como base de la democracia, sino 
también porque está regada con la sangre misma de nuestros hermanos. 

Voto y Participación 

VOTO SECRETO. Proclamar el voto secreto costó la vida a muchos nicaragüen-
ses, y la violación de este principio fue objeto de múltiples protestas ciudada-
nas. Pero ahora... en el seno de quienes reclamaron y proclamaron eso, vol-
ver a hacerlo, es disparate. 

PROPORCIONALIDAD. En todos los países democráticos del mundo, los dirigen-
tes o líderes representan lo que tienen detrás de ellos en la proporción en que 
lo tienen. 

"De Ley" 

No existe derecho alguno para suprimir a un ciudadano el ejercicio de su pro-
pia defensa. 

Trato Justo 
Nuestra lucha es por el restablecimiento de la democracia en un país que la 
ha ejercitado en otras oportunidades, además de lo cual deseamos un trato 
justo y una relación de verdadera amistad en los pueblos y gobiernos que nos 
respeten, entre los cuales se deberían de contar los Estados Unidos. 
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El Pueblo, el Juez 
214  Es el pueblo con su aceptación o repudio el que juzga la conducta de los 

políticos. 

Leyes Electorales Populares 

Hacer leyes electorales conforme a las cuales por voluntad del pueblo, pueda 
haber alternabilidad en los poderes públicos, es poner la base para combatir 
el totalitarismo de izquierda, del cual tanto se habla aquí, y al cual se le teme 
en todos los niveles, de modo que ya es hora de dar pasos firmes y verdaderos 
en ese sentido, o mejor dicho, a pesar de que esa hora ya sonó, y quedó bas-
tante atrás en el tiempo, todavía se puede rectificar y hacer un esfuerzo para 
poner en orden algo, que si hubiera sido practicado hace años, habría evitado 
verdaderas catástrofes, rencores, luchas inútiles, pérdidas económicas, y ten-
siones que impiden el desarrollo de Nicaragua. 

El Antifaz y el Uniforme 
No se puede hablar de democracia, cuando ésta ya ni siquiera se disfraza. No 
se puede hablar de libre escogencia, o de régimen de derecho, cuando no 
hay en un país libertad para escoger autoridades, y cuando se permite la pre-
sencia de un candidato cuya condición de militar en servicio activo contradice 
toda esencia democrática. 

Escudarse en el ejército para hacer política, es volver al militarismo político, a 
ese vicio tan común desgraciadamente en América Latina, que consiste en 
subvertir la nobleza de la profesión militar, cambiándola, de punto equidis-
tante en la vida social, a prepotencia armada. 

Se nos quiere hacer regresar al militarismo autoritario de las décadas pasadas. 
Se quiere impedir que el país llegue a un momento de libre escogencia, por-
que cuando sobre la balanza que determina el ascenso hacia el poder público 
de quienes pueden obtener el respaldo y el consenso del pueblo, se pone co-
mo contradicción una espada, todo concepto de tranquilidad termina. 

Hacer política con uniforme siempre conduce a situaciones dañinas para la 
Nación. 

En Guerra contra su Propio Pueblo 
He dedicado mi vida de periodista precisamente a la búsqueda de algún cami- 
no o método que pueda servir a nuestra sociedad para evitar la violencia, ven- 
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ga ésta de donde viniere. 

He escrito y actuado proponiendo caminos civilizados para encontrar el 
progreso y la paz de toda la familia nicaragüense, siempre dentro de la ley y 
clamando por una justicia que cada día parece más lejana y difícil. 

Responsables del infortunio ocurrido, son aquellos cuya mentalidad en vez de 
producir palabras de paz y de entendimiento para toda la familia nicaragüen-
se, luego de una experiencia tan dolorosa, lanzan acusaciones falsas, dictan 
las condiciones "en que todos tendremos que vivir", en el futuro y declaran, 
por así decirlo, la guerra a su propio pueblo. 

Daños y Derecho 

La única forma de compensar el daño causado por la imposición legal de uste-
des (el Gobierno) a quienes leen este periódico (LA PRENSA), es devolviéndo-
les el derecho que tienen a ser informados libremente. 

La Etapa del Peligro 

Los nicaragüenses estamos atravesando una etapa de enorme peligro, por vi-
vir en una sociedad en donde no existe autoridad para imponer el bien, sino 
un mando arbitrario cuya finalidad es tapar el delito y la maldad, cuando no 
alentarlo. 

El Lenguaje que no dice nada 

Me dicen que ya hasta se ha inventado un lenguaje sobre ella (la Reconstruc-
ción) con el cual parece que se dice mucho pero no se dice nada y otras cosas 
por el estilo. 

La Propaganda y la Historia 

La Historia, afortunadamente, no se escribe con discursos de propaganda, sino 
con pruebas. 

La Verdad, cueste lo que cueste 

Como es natural en su tarea de falsear las cosas, y de promover optimismos 
exagerados para cubrir las responsabilidades gubernamentales con una corti-
na de humo, el diario oficial quisiera que nosotros sólo presentáramos una ca-
ra de la moneda, cuestión imposible de hacer para quienes nos hemos prome- 
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tido decir la verdad, cueste lo que cueste. 

216 Además tomar ese camino del silencio sería traicionar a nuestros conciudada-
nos cuya lucha por una subsistencia mejor, está muy ligada a todos los aspec-
tos de la integración centroamericana, pues un país con un mercado mínimo, 
y una fuerza laboral cada día creciente, no puede desarrollarse solo y aislado 
sino dentro del escenario general en que se desenvuelven las naciones veci-
nas con economía y potencial de riquezas similares. 

Aislarnos equivaldría a regresar a épocas pasadas, a una vida pastoril de 
super-subdesarrollo, dentro del cual quienes más sufren son los humildes. 

La sustentación espiritual de América 

La América que está creciendo camina hacia el encuentro de su propia reden-
ción, de acuerdo con el estilo, el carácter y las virtudes del hombre que la ha-
bita. 

Una Universidad de luchadores estudiantiles 
LA PRENSA siempre estará abierta para quienes ejerciten la defensa del princi-
pio de autonomía universitaria, sean los tiempos poco agitadores en ese as-
pecto como los actuales; o más difíciles como podrían presentarse en el futu-
ro, pues juzgamos necesario a la vida nicaragüense, una institución universi-
taria, proyectando, viviendo, y contribuyendo al desarrollo del pueblo, en un 
ámbito de completa libertad. 

En este aspecto, nos interesa subrayar que la primera lucha por una universi-
dad, libre de trabas gubernamentales, es decir autónoma, se produjo el año 
de 1944 a través de la Universidad Central de Managua, interferida violenta-
mente por el Gobierno autócrata de entonces. 

Fueron pues, estudiantes y catedráticos de esa época, quienes libraron la pri-
mera batalla, que con el tiempo habría de prolongarse en la Universidad Na-
cional radicada en León, por medio de la inteligente presión de un magnífico 
Rector, apoyado en todo tiempo por los estudiantes. 

A quienes abrieron ese capítulo en la historia universitaria nicaragüense, 
corresponde por lo tanto, algo de reconocimiento, como corresponderá tam-
bién si es que llega el día aciago en que se vea la autonomía universitaria re-
almente amenazada, a quienes la defiendan. 
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Salvar la Paz Social 
Distingamos por consiguiente, muy bien dos aspectos del problema. 

Uno de ellos, es que cuando se nos llama a todos para apretarnos la faja por-
que estamos frente al desastre, y se dice al hombre del pueblo que por 
patriotismo y necesidad debe ahora pagar más por la pasta de diente, la cami-
sa, el sombrero, el zapato, o los embutidos, ese hombre pagará lo pedido ha-
ciendo de tripas corazón pues no le queda otro remedio, y al consumar su pro-
pio sacrificio, apoyará quiéralo o no, patrióticamente la posición de su país. 

Y esto que estamos afirmando es normal en toda democracia, pues cuando un 
gobierno falla en lograr sus objetivos, cede normalmente el paso a otros gru-
pos o sectores, para que ellos rectifiquen los pasos mal dados, y se salven en 
común, la paz social y el patrimonio económico común de la nación. 

Libertad sin Democracia... 
Porque aquí hay libertad, eso es cierto, pero no hay democracia, ya que el 
ciudadano no puede elegir verdaderamete a quien desea, para que lo repre-
sente. 
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La Salvación Cristiana de Nicaragua 

Si nuestro mundo, si nuestra Nicaragua va a salvarse, sólo será a través de un 
auténtico cambio cuya base está en las esencias cristianos tan olvidadas 
muchas veces, y estas esencias sólo pueden comenzar a tener validez, cuando 
se rectifica con valor el error cometido, y se parte directamente y sin miedo 
desde esa rectificación hacia la construcción de una sociedad más justa en lo 
SOCIAL, en lo ECONOMICO y en lo POLITICO. 

Estrada, Héroe Republicano 
La figura de José Dolores Estrada, legitimista primero, héroe de nuestra segun-
da independencia después, y republicano completo más tarde, es de una 
estructura auténtica asentada en un nicaragüense que se funda en el honor, 
en la honestidad, en el amor a la Patria y en las realizaciones de su propia es-
pada. 

La Unidad y lo Gubernamental 
Una cosa es hablar de unidad, y otra es proponer sinceramente la fórmula 
adecuada para esta última, sobre todo cuando en el pasado, se ha causado 
tanto daño dividiendo, por medio de juicios inquisitoriales o de falsifica-
ciones, muy imitativas por cierto de las usadas en el régimen gubernamental. 
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Ni la Patria es el Gobierno ni el Estado el gobernante 
218 Ni la Patria es el Gobierno, ni el Estado es el Gobernante, razón por la cual, 

quienes disienten del criterio expresado por este último, están en su derecho 
de disentir, para bien del Estado y de la Patria. 

En la democracia se disiente. "Cosa poco comprensible para Somoza", y 
cuando un Gobierno toma medidas inconsultas, para llevar a cabo las cuales 
no pregunta al pueblo consumidor afectado, ni a quienes por ser productores 
representan en el campo de los negocios internacionales al país, cualquier 
ciudadano tiene derecho a disentir de la medida producida. 

Una, que disentir de cualquier actitud gubernamental administrativa, es ejer-
cicio normal y corriente en toda República, y usando de ese expediente se 
ayuda a la Patria, y se ejerce un derecho. 

Otra, que los intereses verdaderos de Nicaragua están representados por la 
angustia de un pueblo pobre, explotado por un sistema obsoleto y feudal, y no 
por quienes han venido manteniendo es situación de poder, amparados pri-
mero en lo fuerza de las bayonetas extranjeras, y luego en la explotación in-
justa que hacen de sus semejantes, dentro de los cuales por razón de tanto pa-
decimiento, pocos voces se alzan ya para definir qué cosa es la Patria, y qué 
cosa el Gobierno opresor de la misma. 

El Destino de Nuestros Pueblos 

El destino de nuestros pueblos, está en ellos, y no en el interés que por no-
sotros demuestre un gobierno poderoso, sea Estados Unidos, de Rusia o de 
China. 

El Gran engaño, ya está Descubierto 
La réplica del Gobierno, y de algunos sectores interesados, fue calificar esas 
actitudes de antipatrióticas, y lo hicieron a voz en cuello, sin dar razones, pero 
sí llenando los periódicos y radiodifusoras oficialistas con insultos e injurias de 
todo tipo. 

Pero qué pasó después de eso...? 

Simplemente que al decretar el Gobierno la gran racha de nuevos impuestos 
demostró que nosotros teníamos la razón al denunciar que estaba jugando con 
el sentimiento nacionalista del pueblo, para hacer que éste último aceptara 
ser conducido al matadero sin resistencia de ninguna clase. 

Ahora, después de varios días de consumados los hechos, y cuando ya las co- 
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sas en los mercados comienzan a subir sustancialmente de precio, hacemos 
estos recuerdos, para que los perjudicados, comprendan quiénes les dicen la 
verdad, quiénes orientan responsablemente a la ciudadanía, y quiénes conti- 219 
núan ejerciendo el engaño desde los más altos puestos de mando en este 
país. 

Seguimos en los enredos 

Lo que pasa realmente es que teniendo Nicaragua elementos preparados, 
hombres inteligentes, empresarios capaces, continúa el Gobierno haciendo y 
deshaciendo las cosas sin tomarlos en cuenta, y ellos —digámoslo 
claramente— sin reclamar el lugar que les corresponde, sin ejercitar el de-
recho de criticar públicamente, y de disentir del Gobierno. 

En los demás países de Centroamérica, el productor es tomado en cuenta, y va 
a los cónclaves económicos como un valioso auxiliar de los Ministros, en tanto 
que en Nicaragua, cumple sólo el papel de darse por enterado de las nuevas 
medidas adoptadas por el Gobierno. 

Eso hace que vayamos de mal en peor, y quienes auguran peores condiciones 
de vida para los nicaragüenses, en el futuro próximo, no se equivocan. 

Es imposible que las cosas mejoren si el aparato rector del Gobierno continúa 
desorganizado y dando palos de ciego. 

La Justicia, ya fue subastada 
Todo este producto de la corrupción extendida en los ámbitos del país, nos 
viene a demostrar una vez más la necesidad de nuevas fuerzas insurgentes en 
la política nacional, para que esa actividad tan vilipendiada —la política—
pueda en verdad ser un apostolado, y deje de ser un recurso para solucionar 
las necesidades económicas de cada quien. 

Un recurso que comienza con promesas vocingleras en reuniones y mitines, 
para terminar en una subasta de togas. 

En la subasta de la Justicia. 

Propaganda, Austeridad y Burla 

La injusticia y el desorden no pueden ser más evidentes. Mientras por una par-
te los jóvenes nicaragüenses ven cerradas las puertas de su porvenir, por otro 
lado el dinero que podía invertirse en su educación, se despilfarra en propa-
ganda, comidas, gastos secretos, retratos, y otras nimiedades por el estilo. 
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Y como todo y semejantes evidencias, expresadas en número que suman 
millones, se sigue hablando —preguntamos nosotros— de austeridad...? 

El colmo es, que hasta los séptimos días, destinados a sufragar una parte de 
los gastos en la pana del mercado del asalariado humilde, se supriman para 
ser invertidos en comida para los poderosos. 

La austeridad es una gran mentira, y una tremenda burla. 

¿Extranjeros en nuestras disputas? 
Los que han arribado a nuestras playas buscando nada más medrar, ya sea in-
cendiando tiendas para cobrar seguros, o quemando incienso en los medios 
de comunicación oficiales o metiéndose en nuestras disputas internas, esos, 
no merecen ni la mano, ni el pan, ni la sal de los nicaragüenses. 

El producto de negar Elecciones 
La tragedia del 22 de enero se debió a las injustas y anti-democráticas normas 
electorales nicaragüenses, y eso debemos decir en su conmemoración, para 
hacer conciencia sobre la necesidad de una reforma a ese sistema, fuente de 
todas nuestras desgraciadas guerras civiles. 

Por negar elecciones generales justas se han levantado en el país ejércitos li-
berales contra gobiernos conservadores, y ejércitos conservadores contra go-
biernos liberales, produciendo enormes derramamientos de sangre preciosa, 
cuyo caudal no ha servido siquiera, para dar al país una mejor estructura so-
cial o económica. 

Por birlar el poder, un bando de hombres ha olvidado algunas veces la res-
ponsabilidad gravísima que implica eso de hacer correr sangre sobre las calles 
de campos y ciudades, y en otras ocasiones, la misma efímera causa, ha 
hecho que otro bando de hombres corneta ese mismo e imperdonable error. 

Y el país, justo es decirlo, nunca ha progresado siquiera un poquito más por 
eso. 

La conmemoración del 22 de enero no debe de ser ocasión de atizar odios, si-
no de reflexionar acerca de los daños que el egoísmo, la ambición y el odio 
pueden causar. 

El 22 de enero es un día que ante todo los nicaragüenses debemos tener 
siempre presentes para procurar en adelante una reforma justa de nuestras 
instituciones electorales, propiciando una práctica democrática que elimine el 
espectro de las guerras civiles. 
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Ellos saben que no triunfaron, porque están viendo el fracaso de lo que impu-
sieron, y a eso se deben sus denuestos y sus desahogos, llenos de rencor y de 
odio. 221 

El Ciudadano y sus Necesidades 
La vieja costumbre había sido reunir gente para satisfacción de una persona 
que llegaba a recibir aplausos, vivas, ovaciones, etc, de un público que luego 
se disgregaba entusiasmado pero vacío de quehaceres futuros. 

De hoy en adelante, el objetivo será reunir ciudadanos a escuchar sus necesi-
dades, a participar en planteamientos comunitarios, para que de ese modo, 
puedan ellos quedar "armados" de argumentos y objetivos concretos, indis-
pensables al mejoramiento de su nivel de vida. 

Antes, la cuestión estaba en satisfacer a una persona, y ahora radico, en be-
neficiar a las comunidades. 

Antes la actitud era principalmente emotiva. 

Ahora, a la emoción que produce todo acto político, se agrega en mayor canti-
dad la reflexión, y sobre todo la motividad social, que una vez conocida, des-
cubierta y expuesta con claridad, conduce al trabajo efectivo, para remediar 
los males, o al reclamo frente a la actitud de abandono, característico del Go-
bierno cuando se trata de problemas que afectan a las comunidades más 
pobres. 

En la nueva actitud que comentamos, existe un fondo realista que produce be-
neficio inmediato, porque despierta al ciudadano del letargo en que lo ha si-
tuado la probreza y el subdesarrollo, haciéndole comprender su propia condi-
ción de marginado, e impulsándolo a reclamar un lugar digno en la sociedad. 

Espiritualista, Humanista y Cristiano 
Pero apartando esa y otras cosas del documento que no pueden aplicarse a un 
país en donde todavía la democracia política está por establecerse, hay que 
destacar en él con admiración la bondad de una filosofía social revoluciona-
ria, expresada sin hipocresías de ninguna clase, tendiente a producir benefi-
cios a la gran mayoría, con el establecimiento de la propiedad cooperativa y 
comunitaria, además de la estrictamente pública y privada, la educación po-
pular en todos los niveles, y el apoyo al hombre común, al pequeño, hacién-
dolo participar debidamente en el proceso natural del desarrollo y sobre todo 
en la riqueza que este último ha de producir. 

El documento exalta el trabajo como la principal actividad del hombre, pro- 
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ductora no sólo de riquezas sino de dignidad, y dice de él, que es el mejor 
título que puede ostentarse para la adquisición de un bien, o el aumento de 

222 un patrimonio. 

Al mismo tiempo de eso —y ello es encomiable— fija una posición espiri-
tualista, humanista y cristiana en la concepción de la sociedad, con la cual se 
limpia totalmente por una parte del marxismo materialista y por otra del capi-
talismo de esta misma índole. 

Contiene también valientes apelaciones a un nacionalismo racional; fija con 
bases verdaderamente técnicas los principios de la tributación de modo que 
no sea ella carga para el más débil, ni desaliente la inversión del más fuerte y 
aborda temas que en muchos países pequeños son tabú, como cuando habla 
de la necesidad en que estamos, de liberar nuestro comercio internacional, 
ahora, "cautivo" de ciertos poderes. 

Sobre la Vida Diaria 

Paso todo el día pensando, escribiendo, cambiando impresiones con amigos, 
opinando, ese es mi trabajo, y entonces en la casa hablo de otras cosas para 
descansar la mente. 

La Gratitud del Pueblo 
Tenemos que conservar las cosas buenas del pasado, pero incorporar a 
nuestra vida la revolución social del presente. 

Este pueblo está esperando eso, y quien se lo dé, recibirá su gratitud. 

Un Derecho Nicaragüense 

Yo y muchos más tenemos DERECHO a buscar para nuestra Patria un esquema 
que supere el dilema obsoleto de: "O se es somocista o se es comunista". 

Inflexibles ante el Mal 

Fuimos educados en el santo precepto de decir la verdad. Precepto, virtud que 
es defecto en un mundo de mentiras. Fuimos educados en la niñez y en la 
adolescencia en el sentido del deber, que deber es reconocer la justicia esté 
en el lugar que esté. El deber es, pues, ser más amigo de la verdad que del 
amigo. El deber del juez es duro y ese sentido de justicia y de discernimiento, 
por lo menos a mí, me lo impulsaron aquellos dos abuelos. 

La justicia. La justicia con amor, la justicia con caridad, pero una justicia infle- 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


xible cuando se trata de juzgar el mal. Nos mostramos inflexibles cuando se 
trata de juzgar el mal. 

Y la otra característica de esta familia es la fe. La fe que dio Dios mismo. La fe 223  
en Cristo, la fe en el evangelio, la fe en la verdad que sigue siendo verdad pa- 
ra todos nosotros aunque otros digan que ya no es verdad. Y sobre todo, gente 
que diariamente levanta una bandera que es muy difícil de levantar en esta 
época, la bandera de la honradez, aunque sea pobre; de la riqueza, si es que 
puedo hacerla con honradez. Se han dado también comerciantes, que ahora 
les dicen así, pero que desempeñan una función normal, una función lógica 
de la cual no deben avergonzarse porque comerciantes son los que abastecen 
de productos de consumo a su pueblo, a la gente de donde viven y si lo hacen 
con honestidad y lo hacen con rectitud como lo han hecho los comerciantes de 
la familia Cardenal, no tienen de qué avergonzarse o de qué apenarse. 

Sien to gozo inmenso, orgulloso, de haber sido educado por mis padres en esa 
línea de familia que he descrito hoy en la cual creo profundamente. Voy a ha-
cer una cita de la Biblia que dice en una de sus partes: "No tiene temor de la 
nieve por su familia, porque él y toda su familia están abrigados con ropas 
gruesas, ropas contra el invierno, ropas contra la adversidad, ropas contra la 
nieve, ropas contra la tormenta". Y qué son esas ropas: La fe, la devoción por 
el deber, la devoción por la justicia y la devoción por la verdad. 

(de un discurso al reunirse la Familia Cardenal) 

El Socialismo en Nicaragua seria repartir Miseria! 
Yo toda mi vida he vivido sometido a tensiones, a riesgos, y aunque la gente 
ve eso en mi persona como lo más natural porque no doy muestras del daño 
que las tensiones me hacen, salvo cuando me encolerizo, padezco por esa 
causa, pero las he resistido porque tengo una gran fe religiosa y creo que el 
estar sometido a esas tensiones para cumplir con el deber de uno es el destino 
del hombre, es parte de la condición humana. No he aspirado a la excelencia 
pero sí a la tenacidad, a las cosas ligero, y encuentro en eso dos justifica-
ciones, una mi disciplina dentro del periódico que tiene un "dead line" (hora 
de cierre) y otra que hablar por hablar, o pensar demasiado las cosas es, creo 
yo, perder el tiempo. Yo no platico con una persona una cuestión seria más de 
media hora, porque o llego a un punto de concordancia o comprendo que an-
damos muy lejos uno del otro y que nunca vamos a llegar a un acuerdo. Esto 
último en materia de cosas prácticas, no en lo que respecta a ideas o materias 
de pensamiento filosófico. 

Quiero una cosa nueva para mi país y especialmente para los trabajadores. 
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La única verdad es que cada pueblo debe hacer las cosas de acuerdo a sus cir-
cunstancias, a su manera de ser, a su idiosincrasia. 

224 Mi parecer personal es que aquí en Nicaragua establecer el socialismo sería 
repartir la miseria, pero que gradualmente se pueden hacer reformas profun-
das que lleven a un estado social más justo, sin miserables, con menos riqueza 
concentrada y con una base amplia de clase media acomodada. Esto lo he 
predicado constantemente y al mismo tiempo en LA PRENSA permito 
(LIBERTAD DE EXPRESIOOONNN!) que los socialistas y los comunistas digan sus 
cosas, para que la gente escoja o mejor dicho sepa escoger y vea la realidad. 

El ideal vive en un pueblo 

aunque sus hombres mueran 

El pueblo, insatisfecho, molesto de tanta injusticia había levantado su mano 
de protesta, para ser sofocado en una forma tremenda. 

La sangre generosa de quienes hacen algo por su pueblo, —o del pueblo mis-
mo cuando se inmola entero por obtener su propia libertad— siempre produce 
el espectáculo de una bandera enhiesta, resurgiendo de las cenizas. 

La historia no termina ni con el toque de queda frente a una sepultura, ni con 
el rodar de los tanques contra una ciudad pacífica. 

La historia comienza realmente, cuando se establece con claridad que el ideal 
vive en un pueblo, aunque sus hombres mueran. 
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SIN LIBERTAD DE PRENSA 
NO HAY LIBERTAD 
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La última censura de los Somoza cayó sobre LA PRENSA a partir de diciembre 
de 1974 hasta octubre de 1977. En este lapso de inquisición y oscurantismo 

226 Pedro Joaquín sostuvo una campaña múltiple de folletos mimeografiados, 
cartas (también mimeografiadas) a ministros y otros funcionarios del régimen, 
denunciando los atropellos que no podía publicar y protestando casi a diario 
por los extremos a que llegó la censura. Una vez levantada ésta, —tres meses 
escasos antes de su muerte—, comenzó a divulgar desde la página editorial 
de LA PRENSA todo cuanto había hecho circular antes en privado, así como a 
dar a conocer sus gestiones en favor de los Derechos Humanos efectuada al 
viajar a otros países, y prosiguió las actividades nacionales de UDEL (Unión De-
mocrática de Liberación Nacional), organismo que unificaba a las fuerzas 
opositoras, como primer Presidente. 

Otra fructífera característica de Pedro Joaquín, bajo los años de la censura, 
fue su entrega creadora a la labor literaria, contrarrestando así la opresión y 
abriéndole nuevas perspectivas a su obra. Primero publicó la excelente nove-
la corta Jesús Marchena, 1975; luego, en 1976, Richter 7, relato subjetivizado 
del terremoto que asoló Managua en 1972; y en 1977 El Enigma de las Alema-
nas, junto con Tolentino Camacho y 3 Cuentos Blancos y 4 Cuentos Negros, en 
el mismo volumen. El Enigma de las Alemanas, mereció el primer premio en 
el certamen literario "Día de la Hispanidad", concedido por el Instituto Guate-
malteco de Cultura Hispánica en octubre de 1977. 

Días más tarde, en noviembre, recibió el premio María Moors Cabot, conferi-
do por la Universidad de Columbia en mérito a su incansable labor 
periodística. 

Reproducimos las declaraciones dadas por Pedro Joaquín a la Associated Press 
en Nueva York el 2 de noviembre de 1977, recordando de paso que, de vuelta 
en la redacción de LA PRENSA, Pedro Joaquín donó la placa de dicho galardón 
a todos los trabajadores porque —dijo al hacerlo— era a ellos a quienes 
correspondía. 

Reproducimos asimismo, parte de la presentación del libro "Cincuentenario 
de LA PRENSA", 1978, y fragmentos de un editorial suyo de 1971 que definen y 
recalcan su ética como periodista. Igualmente, reproducimos el mensaje ante 
la Asociación de Periodistas de Guatemala (A.P.G.), dicho por él en Guatema-
la, el 27 de noviembre de 1975, al otorgarle dicha Asociación el premio 
"Libertad de Prensa", por estimar que este mensaje sintetiza, con la profundi-
dad de un ensayo filosófico moderno, las ideas definitivas de Pedro Joaquín 
sobre el periodismo de nuestro tiempo, ideas que él resumiera antes en este 
concepto: 
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Dejar de publicar estas Verdades 
seria como renunciar a mi Conciencia 

	227 

Debo decir que en mi condición de periodista, de ciudadano y de hombre res-
petuoso de la dignidad humana, seguiré publicando, mientras Dios me dé 
fuerzas, toda clase de abusos incalificables, sea que se cometan contra un li-
beral, un conservador, un socialcristiano, un agüerista, un somocista, un sindi-
calista, un facista o un comunista. Porque para mí, renunciar a dejar de publi-
car estas VERDADES sería como renunciar a mi CONCIENCIA y eso no puedo 
hacerlo, aún a riesgo de perder todo cuanto tengo, incluso la vida. 

El peligro que entraña no me hará cambiar pues, como ya dije, no puedo re-
nunciar a mi CONCIENCIA sin sentir miedo de mi destino y vergüenza de mi 
persona. 

Al Servicio de la Verdad y la Justicia 
Censuras, suspensiones, cierres, prisiones, y destierros han servido sólo para 
superar las etapas críticas, reanudando con ánimo inquebrantable el trabajo 
diario y la labor perentoria de crear día a día durante todas las semanas de los 
meses del calendario un órgano que representa exactamente y en vivo el ca-
rácter de nuestro pueblo, de acuerdo con el pensamiento, la realidad y la es-
peranza del nicaragüense. 

LA PRENSA es la opinión pública nacional que mantiene su fe en la búsqueda 
de una sociedad pluralista para integrar una democracia en libertad, donde el 
ciudadano participe como principio y fin del Estado, en función de comunidad. 

Es el papel moneda de la Verdad y la voz Justiciera del pueblo, al cual le ser-
vimos. 

Este periódico ha contribuido fundamentalmente a conservar las esencias cul-
turales del nicaragüense (atropelladas por una penetración neocolonialista 
que ha tenido buenos aliados en los herodianos criollos) y se ha empeñado, 
escudriñando todas las facetas positivas del nicaragüense, por mostrar digna-
mente el prototipo de nuestro pueblo, exaltando sus virtudes y sus originalida-
des. En esta misma medida se ha tratado de apoyar el desarrollo cultural en un 
país en el que el concepto de "inteligencia" o el sólo hecho de pensar, hoy es 
considerado subversivo. 

LA PRENSA ha asumido con orgullo y responsabilidad la tarea de mantener vi-
vo, en todos los nicaragüenses, a pesar de las inevitables divergencias, un 
manifiesto espíritu de cultura y libertad. 
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La Censura y la Verdad 
228 Quien se alegra con el silencio e impide la crítica, tiene algo que ocultar...! 

Quien se felicita de vivir en un sistema de censura, teme a la verdad! 

Quien habla de libertad de expresión mientras está ejerciendo una bárbara 
censura a todos los medios informativos del país, demuestra carencia de sus-
tentación moral para gobernar. 

Quien impide la libre expresión de un pueblo no basa su gestión pública en el 
asentimiento de las mayorías, sino en la imposición violenta de su propio 
capricho. 

El censor de estos días no sólo trata de ocultar la verdad presente, sino tam- 
bién de borrar la Historia...! Censura es precisamente lo contrario de Verdad. 

Cuando no existe un régimen de libre información y opinión, las actividades 
del ciudadano no pueden ser normales. 

La censura no se ha establecido aquí para evitar la propagación de algún de-
sorden, sino para afianzar más el régimen de ocultamiento de la verdad y de 
proliferación de mentiras oficiales, en que se nos pretende hacer vivir. 

Supresión esa que evidencia el deseo de enterrar los sentimientos de patriotis-
mo, por el temor que toda tiranía tiene a esa virtud. 

Pido a usted nuevamente participe del esfuerzo ciudadano, para hacer que 
sea restituido a los nicaragüenses el derecho a ser informados libremente. 

El primer nicaragüense 
NUEVA YORK, (AP).- Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, Director del diario LA 
PRENSA de Managua y uno de los ganadores de los premios María Moors Ca- • 
bot de este año, se declaró hoy doblemente satisfecho de la distinción, por ser 
el primer nicaragüense en recibirla y porque ha sido otorgada a una figura de 
la oposición al gobierno de Anastasio Somoza. 

"Es un honor para mí y mi país", expresó Chamorro a The Associated Press, 
horas antes de la ceremonia en la que William G. McGill, Presidente de la 
Universidad de Columbia, hiciera la entrega formal de los premios en la 
biblioteca jurídica de esa casa de estudios. 

Chamorro, de 53 años, dijo que valoraba en toda su significación el premio 
que le fue conferido, por provenir de una universidad de gran prestigio y de 
una escuela de periodismo, que selecciona con mucho cuidado a las personas 
que han de ser premiadas. 
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Expresó además la esperanza de que la distinción dé mayor peso a la lucha 
que según dijo, él y otras personalidades del periodismo nicaragüense vienen 
librando desde hace años en defensa de la libertad de prensa en ese país 
centroamericano. 

HAY LEYES MAS REPRESIVAS 
Sin embargo, acotó Chamorro, aún hay en mi país leyes represivas que ame-
nazan la libertad de expresión, tanto en el campo de la prensa escrita como 
en la radio y la televisión. Los nicaragüenses continuaremos luchando contra 
esta situación. 

Chamorro, uno de los más activos opositores al régimen somocista, vivió por 
ese motivo períodos de cárcel y de exilio a lo largo de casi un cuarto de siglo; 
una corte marcial lo condenó por primera vez a una pena de reclusión en 
1954, por su participación en la llamada "Rebelión de Abril" contra el enton-
ces Presidente Anastasio Somoza García, padre del actual. 

El asesinato del primer Somoza en 1956 motivó otra detención de Chamorro, 
acusado de publicar fotografías relacionadas con el suceso. Dos años después, 
compareció otra vez ante una corte marcial, por participar en una frustrada re-
belión contra el gobierno, pero logró huír del país para buscar refugio en Cos-
ta Rica; su retorno en 1960 para participar en una nueva insurrección frustrada 
le valió otro período de prisión. 

También fue arrestado en 1972 por promover un boicot del proceso electoral, 
puesto en marcha ese año por el Presidente Anastasio Somoza (h). 

Los nicaragüenses luchan no sólo para defender la libertad de prensa sino 
también para buscar una pronta democratización del país, dijo hoy Chamorro, 
para ello hay que erradicar al régimen somocista. 

Dijo que su país vive una crisis de violencia que repercute negativamente en 
todos los órdenes, todos los días hay muertos, heridos, encarcelados, que se 
suman al general desorden administrativo, afirmó. 

Sostuvo que existe ya en Nicaragua una unidad tácita de todo el pueblo para 
promover el reemplazo de la tiranía por la democracia y señaló que se busca 
para ello un diálogo nacional que abra el camino hacia una solución. 

Chamorro es autor de numerosos libros, entre ellos: "Diario de un Prisione-
ro" Y Richter 7, informe sobre el terremoto que devastó a Managua en 1972 
y sus derivaciones posteriores. Ese año Chamorro acusó al gobierno de irregu-
laridades en el manejo de la ayuda enviada por otros países para los damnifi-
cados, actitud que fue sancionada con una prohibición oficial de abandonar el 
país. 
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Su viaje a Nueva York para recibir el premio María Moors Cabot se produjo 
pocas semanas después de que la Suprema Corte de Nicaragua invalidara otra 

230 prohibición de este tipo, dictada en septiembre último. 

Chamorro dijo hoy que no se hallaba en Nicaragua cuando se publicaron los 
primeros informes sobre los premiados de este año, por lo que no podía co-
mentar las reacciones provocadas por la noticia en su país. 

Pero seguramente le ha de caer mal al gobierno el hecho de que haya sido 
premiada una figura de la oposición, acotó. 

Sin libertad de prensa no hay libertad 
de pensamiento 
Es esta la segunda vez, en los últimos diez años, que la ASOCIACION DE PE-
RIODISTAS DE GUATEMALA, (A.P.G.), me distingue con el galardón de la liber-
tad de prensa. Ya antes, el año de 1965, había recibido el mismo honor de es-
ta prestigiada asociación y debo decir en voz alta, que la presencia en mis ofi-
cinas de LA PRENSA, de la placa conmemorativa de aquella distinción, ha 
contribuido grandemente a mantener mi decisión de permanecer en la misma 
brecha de quienes como ustedes, entendiendo que la libertad de prensa e in-
formación es un derecho inalienable de la humanidad, no desmayan en recla-
mar su vigencia. 

Al agradecer otra vez este galardón que renueva mi compromiso con el pe-
riodismo guatemalteco, lo cual vale decir, con Guatemala misma, deseo 
sobre todo establecer la significación intrínseca, impersonal, institucional, del 
premio en sí. 

Pienso yo, compañeros, que el establecimiento mismo de un premio "Libertad 
de Prensa" es el mejor testimonio de adhesión, por parte de ustedes, a uno de 
los valores fundamentales de la existencia social. Porque la humanidad, a tra-
vés del largo y contradictorio proceso de la historia, se ha abierto camino 
asentando lo bueno y destruyendo lo malo, dejando así consolidado el con-
cepto de la libertad de prensa e información, como uno de los derechos ina-
lienables del hombre. 

Más aún, la libertad de prensa es el sustrato básico sobre el cual se asienta la 
vigencia efectiva de todos los derechos fundamentales de la persona humana. 

Sin libertad de prensa no hay libertad de conciencia. 

Sin libertad de prensa no hay libertad de pensamiento. 
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Sin libertad de prensa está disminuido incluso el derecho a la vida. 

Sin libertad de prensa no hay libertad. 	 231 
Pero la libertad en sí misma, y ese es el gran problema de todos los tiempos, 
no puede ser una simple ficción jurídica, un concepto semántico, sino que de-
be de tener una existencia social concreta, y de allí que necesite para existir, 
de una activa militancia que ponga todo su esfuerzo, y sus cinco sentidos en 
conquistarla diariamente. 

Y eso es en definitiva lo que debemos de ser los periodistas: militantes de la li-
bertad de prensa e información, base fundamental como he dicho, de todos 
los derechos de la persona humana. 

El periodismo y la crisis de la Civilización 
En la actualidad, el ejercicio del periodismo está sometido al apremio y al 
conflicto derivado de una civilización en crisis, razón por la cual los periodistas 
como militantes de la libertad debemos escudriñar en medio del torbellino de 
la crisis, para descubrir sus elementos esenciales, valorar los aspectos relati-
vos a la justicia, al desarrollo, a los cambios profundos exigidos por nuestro 
tiempo, y definir en presencia de todos ellos, el contenido que debemos de 
dar a nuestra militancia por la libertad. 

Tres son, en mi opinión, los procesos fundamentales que han conducido a la 
crisis de nuestra civilización: El desperdicio de las posibilidades tecnológicas 
en su aplicación al bienestar del ser humano, la velocidad increíble de las co-
municaciones que nos hace a todos estar informados de todos los conocimien-
tos, y el gigantesco proceso de descolonización mundial, que emerge junto 
con un clamor masivo, de justicia social y económica como reivindicación bá-
sica de los pueblos. 

1) Nuestra civilización está marcada por la frustración que se deriva del 
hecho de tener en sus manos como nunca antes en la historia, la posibili-
dad técnica de erradicar la ignorancia, el hambre y la enfermedad, frente 
a la realidad de cienes de millones de hombres y mujeres en todo el mun-
do que padecen precisamente porque no tienen satisfechas esas necesida-
des primarias de alimentación, salud y educación. 
La aplicación sistemática de la ciencia a la economía, ha desarrollado en 
forma prodigiosa las fuerzas productivas de la humanidad, pero ese de-
sarrollo, se ha dado en condiciones sociales y políticas tales, que sus bene-
ficios han ido a manos de pocos países y de pocas personas dentro de cada 
país, dejando ver claramente que las limitaciones de la lucha del mundo 
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actual contra la miseria, no son técnicas, sino políticas, sociales y morales. 
Nos limita nuestra voluntad, nuestra falta de entendimiento, y no nuestra 

232 capacidad. La desigualdad a nivel internacional y la desigualdad dentro 
de cada uno de nuestros países, constituyen la expresión visible de la 
contradicción, entre lo que somos capaces de hacer y lo poco que estamos 
haciendo. 

Y sobre esa contradicción, como es natural, se asienta la creciente deses-
peración y rebeldía de gran parte de la humanidad. 

2) Por otra parte, el desarrollo de las comunicaciones a extremos verdadera-
mente insospechados, hace que el cuadro general del mundo sea presen-
tado en cada instante a todos, con una claridad meridiana, a la cual como 
es lógico no puede escapar la visión de una técnica rica en posibilidades, 
contrastando con la realidad miserable de tantos seres humanos. 

Nada es ahora lejano y nada es ahora ajeno. Ni el progreso, ni la bonan-
za, ni el hambre, y el conocimiento en conjunto de esa contradicción, 
causa el desajuste general que vivimos. 

3) Finalmente, el desarrollo tecnológico en las áreas de producción, como 
esa presencia del mundo instantáneo, han alimentado la creciente toma 
de conciencia colectiva de los pueblos, llevándonos a un gigantesco proce-
so de descolonización, con la emergencia de la justicia social y económica 
como reivindicación básica de los pueblos. 

Todo el ordenamiento internacional sobre el que se asentaba la explota-
ción de unos países por otros, está siendo desmantelado, y los países 
pobres a través de diversos procesos y modalidades institucionales, están 
encontrando la fuerza necesaria para exigir relaciones internacionales que 
aseguren la justicia económica y el respeto político. 

A su vez, dentro de cada país, las reivindicaciones derivadas de la justicia 
social y económica, han dado un nuevo contenido a las luchas políticas. El 
antagonismo entre una minoría privilegiada y las grandes masas empobre-
cidas genera una tensión que debe desembocar en necesarias e inevi-
tables transformaciones que conduzcan a un aprovechamiento más ra-
cional y más social de nuestras posibilidades. 

Y de todo lo anterior, compañeros, deriva el contenido que en mi opinión 
debemos de dar a nuestra militancia por la libertad, la cual debe de ser, a 
la vez una militancia por la justicia social y por la justicia económica: 

Porque no puede haber libertad, en el reino de la necesidad. 

LA PATRIA DE PEDRO 

http://enriquebolanos.org/


Así, cuando vemos que la gran mayoría de nuestras poblaciones tiene que le-
vantarse todos los días a librar una lucha primitiva contra la naturaleza para 
poder subsistir precariamente, estamos en presencia de una libertad que es 
ficción, que es concepto semántico, porque la libertad como beneficio concre-
to y real dentro de la sociedad, es incompatible con el hambre y también con 
la ignorancia. 

El caso de Nicaragua 
Pocos países pueden como Nicaragua ejemplarizar tan claramente el caso en 
que la libertad es una ficción jurídica, razón por la cual sin ningún lugar a du-
das, allí la lucha por la libertad se impone como un deber primordial del 
ciudadano. 

Permítanme ustedes, que en este foro libre, hable entonces concretamente de 
mi patria; de Nicaragua. 

Nicaragua es un país, en donde para comenzar, existen actualmente varias 
clases de ciudadanía, regresión ésta a tiempos superados por la humanidad, 
por cuanto en el mundo moderno debía de ocurrir que uno o es ciudadano de 
un país o no lo es. 

Ciudadanos de dos clases 
Entre los nicaragüenses, por el contrario, hay varias calidades ciudadanas, al 
extremo de que aún quienes pueden enorgullecerse de remontar sus orígenes 
familiares a la Independencia, o cuentan entre sus antepasados a héroes de la 
Guerra Nacional contra William Walker, son privados de ciertos derechos y 
oportunidades cuando no doblan su cerviz ante la tiranía. 

A quienes se oponen al régimen somocista con armas, cuando no los matan 
combatiendo, los torturan, los recluyen durante larguísimos años en prisión, o 
los asesinan después de capturarlos, y a quienes no se prestan a los designios 
del régimen y protestan cívicamente, los hostilizan sin descanso, los privan de 
los derechos ciudadanos, les impiden viajar cuando quieren, los demandan 
sin motivo en los tribunales, que ellos mismos manejan, les impiden cualquier 
acción política viable, y les vedan participación de todo tipo en lo que tenga 
alguna atingencia con el campo gubernamental, aún en el sector de las ges-
tiones económicas que requieren autorizaciones, clasificaciones, o permisos 
de gobierno. 

Existe pues, en Nicaragua, una situación muy sui-generis, dentro de la cual, 
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una casta dominante, nacida del asalto y del crimen político, enriquecida con 
el erario público, y dueña del patrimonio nacional por el terror o el halago, 

234 posee todas las atribuciones de una ciudadanía de primera clase, es dueña de 
los cargos públicos, no paga impuestos, importa lo que quiere evadiendo los 
aranceles aduaneros, gana las licitaciones, se enriquece con la reconstrucción 
de Managua, trafica con la necesidad social, etc., etc., y frente a ella, perse-
guida pero llena de valor republicano, persiste en su lucha libertaria una 
mayoría, que comenzando por el insurgente, declarado fuera de toda ley hu-
mana, sigue con el campesino despojado, a quien el régimen considera 
todavía como una cosa, el obrero al cual han pretendido arrebatar sus de-
rechos a organizarse, y termina con el hombre de clase media o pequeño bur-
gués --llamémosle así -- quien cuando no se somete a los caprichos del régi-
men feudal y dinástico, ve mermados sus derechos a opinar, a transitar libre-
mente, a vivir en paz, y a progresar en el terreno económico. Una mayoría pa-
ra la cual, el objetivo primario de toda lucha, es hacer que Nicaragua vuelva a 
ser República. Una mayoría compuesta por los militantes de la libertad. 

La manu milltari y la censura 
A todo esto debe agregarse la existencia de una ficción jurídico-política, por-
que en Nicaragua pueden verse u oírse con noticias sobre algún debate en la 
Cámara de Diputados, en la televisión, la radio o la prensa oficial, la expre-
sión de algún desacuerdo entre determinado ministro y un profesional promi-
nente, y parecerá que existe una vida normal en cuyo curso se opina y se dis-
cute sobre los asuntos de interés general, pero eso no corresponde a la ver-
dad, sino que es un engaño más, una simulación, porque el debate o la discu-
sión se produce siempre entre dos personas o entidades ya previamente en-
tendidas dentro de un juego común favorable al régimen, y por el contrario, 
quienes podrían debatir honestamente un caso de interés público, quienes 
deberían participar en las encuestas de opinión, no lo hacen, porque están im-
pedidos, manu militari, de hacerlo. 

Así, actuando sobre seguro, basados en la censura, en la cárcel, la amenaza, 
el proceso o la restricción económica, hay, además de los estratos somocistas, 
representados primero por la familia dinástica, y luego por sus cercanos cola-
boradores, otro sector podrido que se aprovecha de la represión impuesta por 
el régimen para ocupar sin ninguna vergüenza, los puestos que debían llenar 
los auténticos valores que discrepan del régimen y tienen el apoyo y el afecto 
del pueblo. 
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Los hombres que se oponen realmente al régimen somocista no pueden ser di-
putados, alcaldes o simples concejales en Nicaragua, pero los escaños llama- 
dos de la oposición, alcanzan a un cuarenta por ciento del total de las cámaras 235 
y están llenos de personas que de acuerdo con el régimen han llegado hasta 
allí sin prestigio ni votos, mediante el expediente de un pacto en el cual la 
minoría está representada por una cifra fija de individuos, hayan o no recibido 
sufragios. 

No solamente, pues, se niega a los nicaragüense el ejercicio de la democra-
cia, sino que se inventa para la exportación, la más hipócrita y abyecta carica-
tura de la misma. 

Violación a los Derechos Humanos 
y escalada totalitaria 
A todo esto naturalmente hay que agregar para tener una idea clara de la ac-
tual situación de Nicaragua, el triste panorama de los derechos humanos, cu-
ya vigencia hace muchísimo tiempo ha dejado de ser realidad. El Hábeas Cor-
pus está suspendido. Las cárceles se encuentran llenas de presos de los cuales 
nadie da cuenta. Cienes de familias campesinas han abandonado sus hogares 
y pequeñas propiedades, aterrorizados por la persecución oficial. Los ciudada-
nos civiles son juzgados por Cortes Militares ad-hoc, que arrastran a juicio a 
los procesados sin permitirles -- al menos en el inicio de los procesos -- el de-
recho de defensa. Se revisan los textos de historia y se alteran sucesos ocurri-
dos hace más de ciento veinte años como ocurrió con la obra de Don José Do-
lores Gámez; se censuran obras de teatro tales como "Asamblea de Mujeres" 
de Aristófanes y en el colmo de la escalada contra la cultura, la libertad indivi-
dual y el derecho a trabajar libremente, la Corte Suprema de Justicia, envió 
recientemente una comunicación a los Rectores de la Universidad Nacional y 
Universidad Centroamericana, Dr. Mariano Fiallos Oyanguren y Dr. Arturo Di-
bar, haciéndoles saber que los autores de monografías o tesis para optar a los 
grados de doctor o Licenciado en Derecho, que ofendan, denigren o irrespeten 
a los poderes del Estado en sus trabajos, pueden sufrir "contratiempos en la 
extensión de los títulos y autorizaciones para el ejercicio de las profesiones de 
abogado y notario". 

Y así, todo nuestro ámbito, rebalsa de esos desajustes, al extremo de que aún 
el patrimonio del pueblo nicaragüense, digamos por ejemplo el subsuelo y las 
fuentes energéticas naturales recién descubiertas como los derivados de la ac-
tividad volcánica, son arrebatadas por los gobernantes al pueblo para ser 
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explotados por medio de compañías formadas por el interés particular de ellos 
y los voraces consorcios transnacionales. 

Compañeros periodistas: 

He abusado bastante del tiempo de ustedes y les pido disculpas, pero no pude 
resistir la tentación de decir aquí, en este foro libre, lo que la censura, la per-
secución, el estado de sitio y demás condiciones imperantes en mi país, hacen 
imposible decir allá en público, aunque los militantes de la libertad, tomando 
todos los riesgos del caso, lo repitamos en panfletos, folletines, hojas mime-
ografiadas, cartas, o de viva voz, en nuestras modestas pero patrióticas y entu-
siastas reuniones. 

Y si lo digo aquí, en nombre de los perseguidos que guardan prisión o no 
pueden pregonarlo para buscar la solidaridad de otros pueblos, es porque jun-
to con ustedes, me siento hoy más que nunca, militante de una libertad opaca-
da en mi tierra, pero que habrá de conquistarse cueste lo que cueste. 

Al aceptar este honroso premio, lo recibo en nombre de muchísimos nicara-
güenses también militantes de la libertad, y adquiero una vez más junto con 
ellos y frente a ustedes, el compromiso que guía a los nicaragüenses en estos 
días y habrá de cumplirse plenamente para alegría y prestigio de todo Centro-
américa. Es un compromiso que cabe en una sola frase: 

Más temprano que tarde: Nicaragua volverá a ser República. 

* 
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LA LUCHA DEL PUEBLO: 
La República Pluralista 
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La lucha de Pedro Joaquín se inició desde adolescente en las aulas de colegial 
de Secundaria, de donde pasó luego a la protesta universitaria en las calles de 

238 Managua en 1944, adversando la reelección del primer Somoza quien, repu-
diado por la ciudadanía, tuvo que renunciar a su candidatura. Los universita-
rios, conocidos luego como la Generación del 44, se identificaron con los ide-
ales nacionalistas del General Sandino, (lo cual exasperaba al viejo dictador), 
y configuraron una democracia con justicia social cristiana y republicana. 

La fe en Dios, la pasión patriótica por Nicaragua ("Nicaragua volverá a ser Re-
pública", "Construir la Nueva Nicaragua es tarea de todos"), el amor a la li-
bertad, el respeto a la dignidad de la persona humana y sus derechos ina-
lienables, y la necesidad de unir a los nicaragüenses en una República Plura-
lista independiente, basada en el progreso, en la paz y en la integridad admi-
nistrativa, constituyen los lineamientos insoslayables de la ética, de la 
filosofía política y de la mística de Pedro Joaquín. En las páginas siguientes 
historiamos el esquema fundamental de estos lineamientos, por orden crono-
lógico: 

La vida moderna y la Justicia Social: Párrafo tomado de su tesis 
profesional El Derecho del Trabajo en Nicaragua, México, 1948. 

Por amor a Nicaragua: Puntos del programa de fundación de UNAP 
(Unión Nacional de Acción Popular), Managua, 1949. 

La Lucha del Futuro: "Breve Apéndice" a su libro Estirpe Sangrien-
ta: Los Somoza, México, 1957. 

Llevamos a Dios en la tienda de campaña: Proclama de Olama y 
Los Mollejones, emitida al desembarcar en la expedición revolucionaria del 
31 de Mayo de 1959. 

Construir la Nueva Nicaragua es tarea de todos: Objetivos .de 
"Movilización Nacional", Managua, 1974. 

Mi posición política: Extractos de un editorial en LA PRENSA. 

El Pluralismo y la Unidad: Pronunciamientos y programa de UDEL 
(Unión Democrática de Liberación), Managua 1974. 

La lucha del Pueblo y la sangre del Pueblo nos comprometen: Frag-
mentos del mensaje pronunciado en La Cuesta el domingo 6 de noviembre de 
1977, mensaje que se considera su Testamento Político. 

Siempre he defendido y amado a mi Patria: Cláusulas de su Testa-
mento legal y familiar. 
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Palabrería y Burguesía: Ultimo editorial de Pedro Joaquín, publica-
do en LA PRENSA el 6 de enero de 1978, cuatro días antes de caer inmolado 
entre los escombros de Managua. 239 
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La vida moderna y la Justicia Social 
240 

Toda la vida moderna se orienta hacia la consecución de la Justicia Social. Es-
ta es actualmente una necesidad imperiosa y su realización deviene a ser el 
ángulo en que ha de basarse nada menos que la paz universal. 

Significa tanto como dignificar al hombre dándole medios suficientes para vi-
vir decorosamente y evitando la explotación de que pueda ser objeto por par-
te de sus semejantes. 

Pero esa justicia no se agota en el dar simplemente, sino que atiende dos as-
pectos que integran su propia naturaleza: ella por una parte incluye la organi-
zación justa del trabajo, de las condiciones en que éste debe presentarse; y 
por otra, hace referencia siempre al bien común, al interés de la colectividad. 
Por eso se llama Justicia Social. 

La Justicia Social además, por esa referencia en que se encuentra hacia la 
consecución del bien común y del interés social, debe imponerse también la 
tarea de regular ciertos derechos que son básicos en la organización de toda 
sociedad, como el de propiedad, el derecho al trabajo, y en general la regula-
ción de todas las actividades que intervienen en el proceso de la producción, 
actividad primordial de todo conglomerado humano. 

El derecho del trabajo agrícola o mejor dicho rural, es necesidad imperiosa, 
en todos aquellos países que son por naturaleza agrícolas. 

Por amor a Nicaragua 

"Unión Nacional de Acción Popular" —UNAP— tiene el fin de realizar un 
nuevo Movimiento Popular, genuinamente nicaragüense y centroamericano, 
profundamente humanista, e inspirado en principios netamente revoluciona-
rios. Un Movimiento de renovación y reconstrucción nacional, que liberte al 
pueblo nicaragüense de la miseria material y espiritual en que se encuentra. 
Un movimiento propio que despierte un renacimiento en los obreros y campe-
sinos, y en todos los otros grupos sociales que integran la comunidad nacional. 

Tenemos plena conciencia de que nuestra obra no es de meses sino que de 
años y que no podrá realizarse sin un espíritu de sacrificio, de lucha y de co-
operación. 

Nosotros creemos que el hombre no es un simple individuo o átomo del Esta- 
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do, sino una persona humana, libre, con dignidad propia, con derechos y de-
beres naturales, sociales y políticos inalienables, y que viviendo dentro de or-
ganismos e instituciones naturales y sociales, es centro del Estado y de la 241 
Economía. El movimiento fomenta y defiende el patriotismo nicaragüense y el 
nacionalismo centroamericano. No está vinculado a ninguna organización in-
ternacional y rechaza cualquier corriente extranjerizante y especialmente los 
imperialismos francos o disfrazados. Cultiva la hermandad americana y la uni-
versalidad fraternal del género humano. 

Nuestro movimiento asume la actitud de un organismo en lucha contra toda 
práctica o idea antipatriótica, y contra todo aquello que oprima, o rebaje al 
pueblo, tanto en lo moral como en lo material. 

Repudiamos enérgicamente todas las formas de totalitarismo nazista, comu-
nista o fascista, y nos declaramos por una renovación democrática, integral y 
constructiva. 

Queremos una Nueva República orgánica y funcional, establecida sobre la 
base de instituciones autónomas —municipio, universidad, sindicato, coope- 
rativa, etc.—, que destruya el sistema centralizador de poderes y actividades. 

El Movimiento trabajará por el perfeccionamiento técnico de las comunidades 
indígenas. 

El Movimiento difundirá el cultivo y el amor a la tierra y alentará el espíritu 
campesino y folklórico con el fin de reintegrar al pueblo nicaragüense la con-
ciencia de su propia personalidad nacional. 

La lucha del Futuro 

(Breve Apéndice) 

A pesar de que el régimen de la dinastía Somoza parece haberse consolidado 
en Nicaragua, la reestructuración política de ese país, impulsada por fuerzas 
populares que siempre han mantenido la oposición a la dictadura, está en 
marcha. 

Centenares de jóvenes luchan en la actualidad por hacer que su patria se en-
cauce en el sendero de la democracia, y asuma los caracteres de una repúbli-
ca, perdidos por el fenómeno dinástico de la sucesión hereditaria en el man-
do. 

Son hombres preparados que han egresado de Universidades extranjeras, 
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donde han podido mantener su mente alejada del clima distorsionante de va- 
lores morales que existe en Nicaragua; ellos, a su regreso, han tratado por to- 

242 dos los medios a su alcance de emprender una cruzada que determine la 
caída del régimen nefasto y vergonzoso que los gobierna. Pero la corrupción 
es mucha, y su tarea muy difícil. 

Los nuevos nicaragüenses hemos basado nuestra idea en ciertos conceptos 
universales y muy simples, que sirven de base a la oposición, iniciada ya, 
contra el mantenimiento de la dinastía. 

Estos conceptos van desde el restablecimiento de los valores morales tradi-
cionales en el mundo Occidental Cristiano en que vivimos, hasta la expansión 
amplia y sincera de un sentimiento social que reivindique para los humildes 
todos los derechos que les corresponden. 

El pensamiento de las generaciones a que me refiero, puede resumirse en la 
siguiente síntesis: 

Vida Institucional 
Rehacer nuestra vida institucional democrática y republicana, basándola en el 
respeto estricto a una Constitución, articulada en los principios generales de la 
democracia, que son: la libertad de acción para el ciudadano, la alternabili-
dad en el poder, la representación efectiva en el Gobierno y el sufragio efecti-
vo. A ello hay que agregar la reconstrucción de nuestras municipalidades, 
fuente y semillero de la democracia, y la creación de entes autónomos que 
llenen a cabalidad las necesidades espirituales y materiales del pueblo, ac-
tualmente uncidas por Somoza al carro del Ejecutivo. 

Derechos Humanos 
Lograr el respeto de los derechos del hombre, con la supresión de los encarce-
lamientos arbitrarios, los juicios ilegales, las policías represivas, las investiga-
ciones y venganzas a base de torturas, el allanamiento de los domicilios, y los 
asesinatos. 

Derechos Civiles 
Luchar porque el Estado se afirme, en un diálogo democrático efectivo, del 
cual puede deducirse el respeto para los derechos políticos del ciudadano, 
que actualmente no tiene en el gobierno ninguna clase de representación, ya 
que este último se halla formado por delegaciones de grupos dominantes y ti-
ránicos, que no se apoyan en la voluntad popular, ni toman en cuenta los dic-
tados de la opinión pública. 

Derechos sociales 
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Lograr que la acción del Estado se encamine directamente al mejoramiento de 
las clases desheredadas, apartándolas de los intereses particulares de ciertas 
familias conectadas con la dinastía, y cuyos negocios han llegado a absorber, 243 
casi totalmente, la economía del país. Esta última nunca ha reconocido la ne-
cesidad de encauzar sus sistemas y lineamientos hacia la consecución de un 
mejor standard de vida para el pobre, sino hacia el beneficio del rico. Por eso 
se ha dicho con certeza que el régimen de los Somoza ha hecho más ricos a los 
ricos y más pobres a los pobres. El sentido social de la lucha que mantienen 
actualmente las nuevas generaciones nicaragüenses está encauzado a romper 
el círculo de la reacción somocista, que representa a un capitalismo voraz y sin 
escrúpulos, para lograr que la potencia económica del país sirva al pobre, es-
pecialmente al obrero y al campesino. 

En Nicaragua ha habido épocas de verdadero auge económico, pero jamás se 
ha logrado (al menos en la era de los Somoza), una verdadera bonanza. 
Quiero decir con esto que se ha producido a veces mucha riqueza en el país, 
causada especialmente por la buena producción agrícola y el alza de precios 
en ciertos productos básicos de la exportación nicaragüense, pero esa riqueza 
ha sido muy mal repartida. 

Es cierto que el gobierno de Somoza dictó leyes de trabajo, y ha tratado de or-
ganizar un Seguro Social, pero también es verdad que estos adelantos corres-
pondieron siempre a una necesidad política encauzada hacia la propaganda 
demagógica, y por lo tanto fueron realizaciones que no salieron del papel, en 
el 80 por ciento de los casos. 

Somoza como todo tirano, siempre caótico y contradictorio, aprobó leyes per-
mitiendo por ejemplo la asociación sindical, pero durante su régimen ésta fue 
una fachada que obedecía a la necesidad de la propaganda. Lo mismo puede 
decirse de todos los lineamientos de su política social, cuya existencia en dis-
cursos y plataformas políticas dejaba en la práctica huecos inmensos y la an-
siedad natural que trae el incumplimiento. 

Es por eso que las nuevas generaciones nicaragüenses han tomado con todo 
éxito la bandera de la Justicia Social, Occidental y Cristiana, pero revolu-
cionaria y amplia, como síntoma de oposición a una dictadura violenta y 
retrógrada, que usando el mismo lenguaje de la equidad y la justicia escatima 
la primera y pervierte la última. 

Reforma moral 

No puede concebirse la lucha del nicaragüense, sin tocar el punto de vista mo- 
ral. Y ello se debe a que el poder de la tiranía de los Somoza se ha asentado 
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principalmente en la corrupción del hombre. En este capítulo los gobernantes 
han escrito páginas verdaderamente increíbles, que van desde los sistemas 

244 sanguinarios y amorales que se relatan suscintamente en este libro, hasta las 
más inescrupulosas concepciones de lo que significa el negocio con los bienes 
del Estado y el aprovechamiento de los puestos públicos como oportunidad 
para enriquecerse. 

Solidaridad americana 

Alejados del campo intervencionista que padecieron las generaciones ante-
riores, causado principalmente por la ocupación del suelo Patrio, los nicara-
güenses de hoy aceptamos con entusiasmo la necesidad de una solidaridad 
americana, que principie con el reconocimiento de que la extensión en Amé-
rica de una verdadera democracia política es indispensable para las buenas 
relaciones y la compactación espiritual de nuestro Continente. Creemos ade-
más que ese reconocimiento debe ser el primer paso hacia una integración so-
cial moderna y justa, única base en que puede afirmarse la lucha contra el co-
munismo internacional. Que cuando se hable de la cortina de hierro y de los 
métodos brutales del comunismo se comprenda la necesidad en que está 
América de expurgarse de dictaduras tan crueles y bárbaras como las que im-
ponen los soviets en otras partes del mundo. 

Nuestra campaña en el exterior va dirigida contra la falsa posición de quienes 
todavía dicen que los gobiernos como el de la dinastía Somoza son factores 
importantes en la defensa continental, únicamente porque esos dictadores lo 
pregonan así, pagando en buena moneda los medios de propaganda a que 
tienen acceso. 

Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que los métodos brutales y 
ausentes de moralidad, usados por los dictadores, desprestigian la posición de 
Occidente, y abren la puerta a las inconformidades populares, de donde nace 
la protesta canalizada y aprovechada más de una vez por el comunismo. 

Vida intelectual 

La concepción de la lucha contra la tiranía de los Somoza abarca también el 
campo de la vida intelectual, sofrenada por las continuas trabas de la dictadu-
ra, que ha impedido el libre desenvolvimiento de la mente, negando educa-
ción escolar, suprimiendo universidades, cercenando toda clase de expresión 
en el pensamiento y en la difusión de la palabra escrita o hablada, e impi-
diendo en suma la elevación del nivel cultural del ciudadano, con lo cual ha-
cen posible el mantenimiento de su poder feudal. 

Nicaragua está retrasada cincuenta años respecto de los países hermanos de 
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Centro América, pero su lucha, a veces con etapas de reveladora pujanza, 
continúa viva, y es ardiente. 

Por eso los nicaragüenses hemos resumido tanto lo situación desgraciada en 245 
que se encuentra nuestra patria, como la esperanza que tenemos acerca de su 
recuperación, en una sola frase: 

Llevamos a Dios en tienda de campaña 

Nicaragüenses: 

El día de hoy, en el amanecer de la tierra Patria, los brazos de los jóvenes ni-
caragüenses que empuñamos los fusiles revolucionarios, disparamos la pri-
mera descarga, que va a abrir el camino de la libertad a Nicaragua. 

El día de hoy, frente al panorama de nuestra geografía destruida por la avari-
cia de una sola familia, la juventud de Nicaragua se colocó ante un dilema: el 
triunfo de la libertad, o la muerte. 

Estamos en guerra, para que cese la guerra que la familia Somoza ha desata-
do contra el pueblo de Nicaragua. Hemos cambiado nuestra posición de 
hombres pacíficos desarmados, en la de soldados armados, ante una emer-
gencia que nos ha hecho abandonar, familias, trabajos, universidades, y posi-
ciones cómodas. Estamos ante una gran emergencia Nacional, y asumimos 
nuestras responsabilidades conscientemente; nuestro pueblo ha hecho innu-
merables peticiones a quienes detentan ilegalmente el poder, y ha advertido 
más de una vez, que de no arreglarse las cosas pacíficamente, tendrían que 
arreglarse por la vía de las armas. En esa vía estamos, y al iniciar nuestras pri-
meras operaciones en suelo nicaragüense, declaramos ante Dios, ante nuestro 
pueblo y ante la historia, que esta guerra ha sido provocada por la avaricia y 
el endiosamiento feudal de la familia Somoza, la cual habrá de perecer bajo 
el peso de nuestra decisión, aunque tengamos que perecer antes, todos no-
sotros. Cada hombre que perdamos en combate, hará que vengan diez nicara-
güenses más a la guerra, y cada fusil que tomemos a quienes ciega y tonta-
mente defiendan a los Somoza, será reclamado por veinte brazos de hombres 
dignos y patriotas. 

Nuestro Ejército no tiene una formación banderiza ni partidista, porque nadie 
va en él como liberal o como conservador sino como nicaragüense, sino que 
engloba con sinceridad a todos los sectores políticos del país en un deseo na-
cional de rehacer la vida democrática en Nicaragua. Y lograr una República 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


en donde todos los ciudadanos vivan en paz, respetando los derechos y las 

246 opiniones ajenas. 

No cederemos el fusil a la transacción. No entregaremos la ametralladora a la 
paz, mientras la paz no signifique el triunfo de la Patria, y de sus hijos, aplas-
tados ahora por la tiranía. 

Somos hombres de moral, sin ánimo de venganza. Somos ciudadanos escogi-
dos de todas las circunscripciones geográficas del país y de todas las capas so-
ciales de Nicaragua. No luchamos contra la Guardia Nacional para destruirla, 
sino que luchamos para destruir a los Somoza que la han destruido como ejér-
cito. 

No vamos por los caminos de Nicaragua sembrando la muerte, sino que avan-
zamos por ellos recuperando los derechos de los campesinos cuyas tierras han 
sido robadas por los Somoza, lo mismo que la tranquilidad de los hombres, 
que ha desaparecido bajo el régimen de terror instalado por la Estirpe 
Sangrienta que lleva ese nombre. 

No pretendemos poder ni pretendemos gloria. Somos modestos en cierto mo-
do y ambiciosos en otro, porque al mismo tiempo que deseamos volver en 
cuanto pase la guerra desatada por los Somoza, a nuestros oficios, y profe-
siones, aspiramos por otro lado a ser los mejores nicaragüenses en el ejemplo, 
dando nuestra sangre para que el árbol de una República, casi seco por la 
planta venenosa de una familia, retorne al vigor de los tiempos en que 
producía un José Dolores Estrada, un Andrés Castro, y un Emmanuel Mongalo. 

La casi totalidad de los hombres que forman las columnas de la Revolución, 
está compuesta por profesionales o por gente de oficio conocido y honesto, y 
su decisión ha de ser gran punto de referencia histórico en que se asiente el 
porvenir de una Nicaragua Nueva. 

Nuestra civilidad adquirida en Universidades y escuelas de todas partes de 
América, no es una contradicción a la profesión militar cuya función hemos 
asumido por una emergencia, prueba de ello, es que en la comandancia mili-
tar va mezclado en la hermandad de la emergencia patria, el universitario ci-
vil. 

Cuando hoy en la mañana, la Jefatura del Primer Frente Insurgente, decidió 
que era llegada la hora de abrir operaciones, todos los que componemos este 
Frente, juramos a la bandera de la Patria, no rendir el fusil nunca, mientras 
haya un Somoza en Nicaragua. 

Compatriotas: 
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Venimos a restablecer el orden. Venimos a destruir el robo. Venimos a res-
taurar la ley. Venimos a hacer una Patria en donde prive la justicia, y en don-
de la honestidad sea respetada como virtud, y no burlada por los deshonestos. 

Marchamos contra el sol, debajo del agua, en la montaña y en la llanura, dan-
do sobre América un inmenso grito de angustia que redime el honor del 
hombre nicaragüense, rezagado en la conquista de sus libertades. 

No atropellaremos a nadie. Ninguna persona, excepto aquellos que ciega-
mente se empeñen en defender a la familia nefasta de los Somoza, debe de 
temernos. Para quienes los hayan servido a ellos, de buena fe, o por necesi-
dad, o por temor, tenemos la diestra generosa que perdona, y olvida, 
mientras que para ellos y los escasos nicaragüenses que les han servido de es-
birros, asesinando o torturando a nuestro pueblo, llevamos sobre las bandole-
ras revolucionarios, el libro de la justicia, y en nuestros brazos juveniles, el po-
der de los fusiles. 

No exigiremos colaboraciones a la fuerza. No forzaremos a nadie a nuestro 
paso, pero a quienes se interpongan queriendo burlar la justicia de nuestro 
pueblo, los forzaremos a entender su error aunque la guerra se alargue y 
suframos todos las consecuencias naturales de ella. 

Nicaragüenses: 

Es la hora de levantarse en armas. Es la hora de la rebeldía y del honor. Co-
mienza el tan esperado momento de la reivindicación de nuestro nombre y de 
nuestros derechos. 

Ante Dios a quien llevamos en tienda de campaña a esta guerra justa, ante la 
Patria de cuyo honor todos somos responsables, y ante nuestro pueblo, por cu-
yas reivindicaciones sociales y derechos humanos levantamos las armas, ha-
cemos un juramento: 

Vamos a la guerra, para que cese la guerra contra nuestro pueblo, pero no se 
acabará la guerra sino hasta que triunfe la libertad, o hasta que nos cobije la 
muerte. 

247 
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¡Construir la Nueva Nicaragua 

248  es tarea de todos! 

Todos deseamos un horizonte de esperanzas que sólo puede concretarse si nos 
entregamos con ardor y constancia a la labor de hacerlo nosotros mismos, el 
pueblo!. 

MOVILIZACION NACIONAL representa una solución positiva para los nicara-
güenses y quiere ser el cauce donde se exprese y desarrolle la voluntad de 
cambio del pueblo. La paz que queremos solamente puede ser el resultado de 
la satisfacción de las necesidades materiales y espirituales del pueblo: La paz 
como expresión última de la verdad, la justicia, la libertad y la Unidad. 

MOVILIZACION NACIONAL ha nacido en todo el país como respuesta a una 
necesidad histórica: la de unir a todos los nicaragüenses, por sobre las dife-
rencias ideológicas y políticas. En esta MOVILIZACION debemos cooperar to-
dos con ideas, esfuerzos y trabajo. 

¡Construir la Nueva Nicaragua es tarea de todos!. 

No es mera casualidad que a las cuatro décadas de la muerte de Augusto Cé-
sar Sandino, héroe defensor de nuestra nacionalidad, se esté levantando con 
entereza la bandera del patriotismo y la independencia nacional que deberá 
conducirnos a nuestra definitiva liberación. 

Mi posición politica 

Respecto a mi posición dentro del contexto político nicaragüense, ella ha sido 
bien clara desde hace muchos años y puede definirse en la siguiente forma: 

a) La búsqueda de un instrumento civil que permita la participación, en una 
política viable, de todos los sectores nacionales. 

b) La búsqueda de reformas sustanciales tanto en lo político como en lo econó-
mico y social para que nos conduzcan al desarrollo de una sociedad con ma-
yor contenido de justicia e igualdad. 

c) La búsqueda de alternabilidad en la función pública. 

d) Lucha contra la corrupción, el desgobierno, el enriquecimiento ilícito. 

e) Defensa de los derechos humanos, especialmente cuando son violados en 
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las personas más humildes del país. 

f) La alianza para lograr esos fines con todas las organizaciones políticas del 249  
país. 

Por sobre todas las cosas creo que hoy más que nunca se necesita evitar las 
falsas acusaciones y buscar además la manera de que personas responsables 
rijan los destinos de la nación. 

El Pluralismo y la Unidad 

Democracia política, justicia económica-social e independencia externa, cons-
tituyen los 3 objetivos fundamentales hacia los que apunta el Programa de 
UDEL. Estos objetivos son una exigencia moral y política, además de que de su 
vigencia depende la única posibilidad de impulsar el desarrollo del país. El 
pluralismo y la unidad constituyen la característica esencial de UDEL. 

Ambos elementos, vigentes plenamente en UDEL, son a su vez un anticipo de 
la República pluralista, democrática, independiente de toda dominación exte-
rior, que UDEL establecerá desde el gobierno. Y esa república ha de generar 
de su seno el fruto de la nueva sociedad que todos deseamos. 

La lucha del Pueblo y la sangre del Pueblo 
nos comprometen 

Nuestro pueblo, a través de los caminos subterráneos a que obligaba el Estado 
de Sitio y la represión gubernamental, a través de la miseria, las enfermeda-
des, la angustia y la injusticia compartida, estaba gestando el tiempo de la 
unidad. Unidad para luchar por la justicia. Unidad para luchar por la libertad. 
Unidad para iniciar un proceso de democratización que abra camino a trans-
formaciones estructurales en base a las cuales establecer un régimen de de-
mocracia política, de justicia económica y social y de efectiva independencia 
externa de nuestra patria. 

Y la unidad, la unidad de todo el pueblo, de todos sus sectores políticos, eco-
nómicos y sociales, para luchar por la democratización de Nicaragua, es el 
mandato de nuestra historia y la exigencia apremiante de las circunstancias 
que vive el país. Y la unidad es una exigencia apremiante de las circunstan- 

PEDRO JOAQUIN CHAMORRO 

http://enriquebolanos.org/


cias que vive el país porque estamos enfrentados, aquí y ahora, y con más po- 
sibilidades que nunca, a resolver el futuro de Nicaragua entre la alternativa 

250 dramática de la dictadura o la alternativa llena de esperanza de la democra-
cia. 

Un país no se puede pacificar a sangre y fuego. La paz que no se funda en la 
justicia y la libertad, puede imponerse temporalmente desde arriba, pero lle-
va en sí misma el germen de la violencia, de la insatisfacción popular y de la 
rebelión. 

Que nadie se llame a engaño. No vamos a ir a la mesa de las discusiones para 
rendir nuestras banderas, sostenidas gallardamente y sin claudicaciones a lo 
largo de cuarenta años, sino a exigir para el pueblo nicaragüense la restitu-
ción de un mandato usurpado, el respeto a sus derechos ciudadanos y a su 
dignidad humana, la libre y autónoma gestión de su destino. 

Queremos una paz basada en un régimen que cree las condiciones económi-
cas, sociales y políticas que satisfagan las demandas del pueblo; una sociedad 
justa e igualitario, donde no falten el pan, la educación, la salud y el techo 
para todos; una comunidad nacional unidad por la confraternidad y no sepa-
rada por el odio. Queremos autoridades elegidas en procesos electorales jus-
tos y honestos, y con la participación de todos los sectores políticos. Ese es el 
sueño por el cual nuestro pueblo ha luchado por largos años; su lucha y su 
sangre nos compromete, y estamos dispuestos a hacer honor a ese compromi-
so. 

Siempre he defendido y amado a mi Patria 

PRIMERA: Que nunca antes de esta fecha ha otorgado testamento alguno, y 
que si alguno apareciera se debe tener por revocado, pues éste es el primer 
testamento que hace. Que siendo su vida pública muy intensa y accidentada, 
quiere antes de entrar en la propia materia testamentaria, o sea, la distribu-
ción de sus bienes para después de su muerte, hacer algunas declaraciones y 
afirmaciones relacionadas a ella y en la concerniente a los acontecimientos 
en que le tocó actuar. Que siempre ha defendido y amado a su patria, siendo 
para él la peor ofensa recibida de sus adversarios políticos, no tanto la cruel-
dad de las prisiones y torturas a las cuales fue sometido, como un proceso in-
noble que por venganza le hicieron acusándolo de "traición a la patria", car-
go que consideró tan falso, que durante el juicio militar que le siguieron ni si-
quiera quiso defenderse de él, por creer que el sólo hacer esto, implicaba la 
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aceptación de que podían lanzarle semejante calumnia. Que nunca tuvo co-
nocimiento, como lo sostuvo siempre en su vida, de que alguien iba a atentar 
contra la vida del tirano cuyo gobierno Nicaragua sufrió durante las décadas 251 
del año mil novecientos treinta, al año mil novecientos cincuenta de este 
siglo, no obstante lo cual los hijos de éste, a sabiendas de su inocencia en el 
caso, lo trataron de implicar por medio de falsas declaraciones arrancadas por 
medio de torturas a otras personas. 

Que repite esto en su testamento para que no quede la menor duda de que es 
verdad, y por creer que así contribuirá al esclarecimiento total de un suceso 
histórico el cual puede ser distorsionado a los ojos de las próximas genera-
ciones. Que nunca fue culpable de los delitos que en diferentes juicios le im-
putaron a excepción hecha del de rebelión, que no juzga delito alguno, cuan-
do legítimamente, como en su caso, ha venido a representar el ejercicio de un 
derecho para terminar con la injusticia social, política y económica del régi-
men de Gobierno durante el cual le tocó vivir la mayor parte de su vida. 

Que perdona a todos aquellos que durante su vida le hicieron daño, y que no 
tiene en este momento de testar, ni espera tenerlo luego si Dios le da más vi-
da, rencor alguno respecto a nadie, porque si durante su vida ha expuesto por 
medio de escritos o hechos, críticas duras a determinadas personas y las ha 
enjuiciado públicamente, lo ha hecho para combatir los sistemas y métodos 
malos usados por esas personas, y no por interés particular alguno. Que 
siempre ha escrito creyendo ser verdad lo que dice, sobre todo en las cues-
tiones fundamentales y en la narración de los hechos que atentan contra la 
dignidad e integridad de las personas. 

TERCERA: Que toda su vida ha pertenecido y pertenecerá a la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana, y hace profesión de fe en este momento de testar, por-
que entiende que al hacer este su testamento es como hablar de la muerte, y 
desea en esta forma sentirse preparado para ella en lo que a su fe respecta. 

En la ciudad de Managua, a las diez de la mañana del día treinta de mayo de 
mil novecientos setenta y dos. 

Palabrería y Burguesía 

Aquí cualquiera con una frase hace el gran montante, y se exhibe buscando 
querella a la pura bulla; a la mera palabrería. 

Por ejemplo: 
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Escuchamos en una radio local la siguiente belleza: "La oposición burguesa y 
la Empresa Privada, nada tienen que ver en este asunto (el diálogo) y si persis-

252 ten, su actitud debe tenerse como sospechosa". 

Qué quiere decir eso...? 

Para comenzar, un enorme porcentaje de la población de Nicaragua pertene-
ce a la burguesía, grande, mediana, o pequeña, como los que tienen una 
pulpería, los artesanos, los fabricantes de pequeñas cosas, los comerciantes 
en granos, la gente con tramos en los mercados, los abogados defensores de 
quienes sufren Consejos de Guerra, el agricultor mediano y aún el pequeño, 
integrado a lo que podríamos llamar la burguesía rural, con su potrero, sus va-
quitas, o su cosecha de café, caña, frijoles, maíz, vendida en pueblos y ciuda-
des. Esos son burgueses y no proletarios. 

Claro que la mayoría de nuestra población está formada por campesinos y 
obreros, pero la pequeña y mediana burguesía, gente que se gana la vida con 
el sudor de la frente, y cuyo aporte a la producción nacional es considerable, 
no puede ser marginada y muchísimo menos menospreciada, como pretenden 
diariamente ciertos sectores de vocabulario "proletarizante" que no guarda 
relación alguna con la forma de ser y de vivir de quienes lo usan. 

Llamamos a la reflexión sobre este asunto, porque los discursos diarios contra 
la "Burguesía", han venido a formar ya parte integral de un léxico nacional 
decadente, demagógico y que en realidad nadie escucha, sino los mismos 
fabricantes del estribillo, estremeciendo las grabadoras o los patios de las es-
cuelas, sin darse cuenta de que al hacerlo están nadando contra una corriente 
no solamente real y poderosa, sino también apreciable, porque ni el hombre 
que labra su parcela de tierra, ni la mujer cuyo afanoso comercio en el merca-
do sirve de sostén a toda una familia, ni el profesional con estudios hechos a 
costa de mil sacrificios, ni el mediano propietario, ni el empresario próspero 
con ideas progresistas, son gente de quien se deba abominar, sino personas 
estimables, parte del pueblo, parte de la patria misma, y muy necesaria por 
cierto para la reconstrucción de ésta. 

En segundo lugar, por qué va a ser sospechosa la actitud de esa gente de tra-
bajo cuando quiere contribuir a la democratización del país, en alguna for-
ma...? Por qué se les va a negar el derecho —obligación al mismo tiempo—
de dar su aporte a una solución que todos, proletarios, burgueses, empresa-
rios, profesionales, mujeres y hombres deseamos en Nicaragua...? Quién 
tiene derecho de llamar SOSPECHOSO, al que busca la democratización de su 
patria...?. 
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Es curioso y además revelador observar cómo, ese grito irracional contra la 
"burguesía", no viene de los obreros, no procede de los trabajadores que 
luchan por la superación social de su clase, no sale del sindicalista (socialista, 253 
socialcristiano o socialdemócrata), sino que tiene generalmente su origen en 
elementos de la burguesía, que quieren lucirse, hablando como proletarios. 

Un verdadero contrasentido, verdad...? 
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BODAS DE PLATA 

En su casa de Las Palmas, en Managua, en 1975, Pedro 
Joaquín y Violeta celebran sus veinticinco años de 
matrimonio en unión de hijos e hijas. De izquierda a 

derecha: Antonio y Cristiana, Violeta y Pedro, Claudia 
y José, Pedro y Martha Lucía. Carlos Fernando, el hijo 
menor, se encontraba estudiando en Montreal, Cana-
dá. 
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CUATRO AMIGOS DE UNAP
Como fundadores, junto con otros patriotas, de UNAP
(Unión Nacional de Acción Popular, el Dr. Rafael Córdova
Rivas, el Dr. Francisco Frixione (q.d.D.g.), Pedro
Joaquín (q.d.D.g.) y el Dr. Rafael el Gutiérrez (también
ya fallecido), solían reunirse en LA PRENSA a partir de
la década del "50".

EN LAS MONTAÑAS DE CHONTALES
En junio de 1959 Pedro Joaquín desembarcó en el llano
de Los Mollejones en la primera expedición aerotransportada
de América, para operar en columnas
guerrilleras desde la cordillera chontaleña de Amerris-.
que. De pie: Padre Federico Argüello Solórzano, capellán
de la expedición, Lic. Reinaldo Antonio Téfel,
jefe de columna, mayor Freddy Fernández, dominicano,
de la Legión del Caribe, y Dr. José Medina Cuadra,
jefe de columna. En cuclillas: Pedro Joaquín, Ing. Luis
Cardenal, y Dr. Amán Sandino, jefe médico.
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DEFENSA PROPIA 

Presentando su defensa en uno de los innumerables 
juicios que los Somoza y sus allegados suscitaban 
contra Pedro Joaquín. 
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CAMPAÑA CIVICA 

A finales de los años "60" Pedro Joaquín hacía 
reuniones cívicas en su casa, para buscar solución a los 
problemas nacionales y tratar de unificar a la oposición 
contra los Somoza bajo la bandera de Nicaragua. 
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EL TERREMOTO DE 1972 

Sobre la tradicional Calle El Triunfo, de Managua, se 
encontraba la casa solariega de la familia Chamorro-
Cardenal y, al lado, el edificio de LA PRENSA. Ambas 
construcciones fueron destruidas por el terremoto de 
diciembre de 1972. 
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RECORRIENDO LAS RUINAS DEL TERREMOTO 
En uno de sus recorridos para inspeccionar los 

desastres ocasionados por el terremoto, Pedro 
Joaquín quiso fotografiarse en la puerta de una 
casa afectada por el sismo. 
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FIESTA DE SAN JERONIMO 

Pedro Joaquín se incorpora a /a procesión de San Jeró-
nimo durante la fiesta tradicional del 30 de Septiembre 
al "Doctor de los Pobres", como lo proclama el pueblo 
de Masaya. La imagen de San Miguel, al fondo, prece-
de siempre al Santo. 
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PEDRO JOAQUIN EN MONIMBO 

UDEL (Unión Democrática de Liberación) celebraba mi-
fines en todos los ciudades de Nicaragua, bajo la presi-
dencia de Pedro Joaquin. Cuando se efectuó una con-
centración en la comunidad indígena de Monimbó, en 
Masaya, Pedro Joaquín planteó la necesidad de uno 
acción nacional poro restaurar lo República en Nicara-
gua. Monimbó, a su muerte, fue el primero en in• 
surreccionorse. 

SALUDANDO 

Manuel Juárez, sordomudo a quien todos queremos en 
LA PRENSA y sabe ganarse la vida trabajando, se abra-
za cordialmente con Pedro Joaquín. 

CON SOR MARIA ROMERO 

Pedro Joaquín solía visitar a Sor María Romero en su 
Colegio Moría Auxiliadora de San José, Costa Rica. 
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¡FAENA DE CAPA! 

Al cumplir 50 años, Pedro Joaquín decidió "retirarse 
del ruedo" (pues era muy aficionado a los toros) tore-
ando, con una faena de capa, en los corrales de Santa 
Clara, hacienda de Violeta en Rivas. Jugaba a hacerlo 
con humor, pero tomándolo un poquillo en serio. 

EN ESPAÑA Durante su primer viaje a Europa con Violeta, Pedro 
Joaquín le pidió a ella que le tomara esta foto en el 
Museo del Vino, del típico "Pueblo Español" de Barce-
lona. 
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EN “LA CUESTA”
Al regresar de recibir el Premio María Moors Cabot en la 
Universidad de Columbia, Nueva York y de recibir también 
el “Premio Día de la Hispanidad” en Guatemala, 
Pedro Joaquín fue objeto de un homenaje nacional por 
parte de sus amigos nicaragüenses en La Cuesta, en donde 
leyó lo que se considera su Testamento Político. El homenaje 
fue el 7 de noviembre de 1977 y Pedro Joaquín 
caería asesinado dos meses después, el 10 de enero de 
1978. De izquierda a derecha: Dr. Ramiro Sacasa Guerrero 
(quien leyó el mensaje de bienvenida), Dr. Rafael Córdova R., 
doña Violeta, Pedro Joaquín y doña Lilian Gurdián de Sacasa 
Guerrero.

LA CONCURRENCIA
Atentos a la palabra de Pedro Joaquín, quien en esos
momentos leía lo que es ahora su Testamento Político
los concurrentes a La Cuesta fijan sus miradas en él
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el pensamiento 
nicaragüense de 
Pedro Joaquín Chamorro 

La sangre de nuestro Héroe y Mártir de las Libertades Públicas fructificó en 
el derrocamiento de la era más ignominiosa en la historia de América, 
durante la cual habían reinado sucesivamente la dictadura del fundador, 
Anastasio Somoza García (quien ejecutó a Sandino a traición), las regencias 
esporádicos de algunos presidentes, lo dinastía del hijo mayor, Luis 
Anastasio, y la satrapía del hermano de éste, Anastasio Somoza Debayle, 
mediante el crimen político, la usurpación, la corrupción en todos los 
órdenes administrativos y en los negocios personales, la abyección 
incondicional de un ejército-policía, la complicidad partidaria, la censura 
de prensa, el destierro, los encarcelamientos arbitrarios, la tortura, la ley 
fuga, las masacres de prisioneros, el cohecho, el expolio, la inmoralidad, 
la coacción, el soborno, el peculado, el estado de sitio, la derogación y 
promulgamiento de múltiples constituciones, la denegación de justicia, el 
fraude electoral, la entrega del territorio nacional, el endeudamiento 
externo al grado de hipotecar las finanzas del Estado, el saqueo descarado 
del erario público, el nepotismo prepotente y el genocidio. 

Contra todo esto combatió Pedro Joaquín (1924 - 1978) con entereza 
ejemplar. No se doblegó jamás. Cayó, víctima del más cobarde de los 
crímenes, entre los escombros de Managua aquel martes 10 de enero de 
1978. 

Cumplió, pues, en vida y en muerte con el espíritu que lo animaba, el 
mismo espíritu que reencarnó de inmediato en la resurrección victoriosa del 
pueblo nicaragüense alzado en una continua lucha de protesta hasta 
expulsar del poder y del país, tras año y medio de patriótica guerra a 
muerte, a los últimos Somoza, a sus allegados y a la disuelta Guardia 
Nacional. 

Por eso llamamos a esta selección antológica, publicado por LA PRENSA 
bajo auspicio de la Fundación Friedrich Naumann, de Alemania Federal, La 
Patria de Pedro: el pensamiento nicaragüense de Pedro Joaquín Chamorro. 
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